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॥ 1দ্বতখক্স স্বখভি 1] 


ভূমিকা 


জন্ম থেকে শুর; করে আমোরকায় রওনা হওয়া পযন্ত প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয় খণ্ড 
আমৌরকা জয় করে ইংলণ্ডে প্রথম পাড়ি। 

'ইংলপ্ড আমরা ধর্মবলে জয় করব, অধিকার করব ধর্মবলে। নানাঃ পন্থা বিদাতে 
অয়নায়। সভাসমাতি করে কি এ দূদরষ্ত অস্থুরের হাত থেকে উদ্ধার করা যাবে ? 
অন্থুরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংলণ্ড-বিজয়, ইউরোপাঁবিজয় ৷ 
তাতেই দেশের কল্াণ। বিস্তারই জীবনের চিহ্ছ। আমাদেরও সমস্ত জগ জুড়ে 
আমাদের ধর্মাদর্শগাল প্রচার করতে হবে।" 

সমস্ত জগবকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অন্তরাত্মা। মানুষ 
ছাড়া তাঁন কিছু নন। সমন্তদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা। যে আক্স-মাদ্‌শ্যে সন্ত 
সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরশযুক্ত। তাই 'ৃহন্দুব বেদাম্তই বি্প্রেমেব ভীত । 
মনাাপ্রণীতিই ঈশ্বরতান্তির মূল । 

বহৃরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খ:ভ্ছ ঈশ্বর । 
জীবে প্রেম করে যেই রন সেই জন পাঁজছে ঈশ্বর ॥ 

“রে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কৃমণবতারের পূজা চাই, পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম । 
একে আগে ঠাণ্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না। দেখতে পাঁচ্ছিস না 
পেটের চিদ্তাতেই ভারত আস্থর | খালি পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন না গুরুদেব £ এ 
যে গাঁরধাদুলো পশুব মত জীবনযাপন করছে, আমরা আজ চার যুগ ধরে গদেব রন্তু 
চুষে খেয়েছি আর দ;গা দিয়ে দলোছি। এরা না উঠলে দেশ জাগবে না। একটা অঙ্গ 
পড়ে গেলে অন্য অঞ্গগ্ীল সবল থাকলেও এ দেহ দিয়ে কোনো বড় কাজ হয় না। 
তোরা সব কী করাল বল দেখ? পরাথে" একটা জন্ম দিয়ে দিতে পাবি না? আর 
জন্মে এসে বেদাশ্তফেদান্ত পাঁড়িস--এবার পরস্বোয় দেহটা দিয়ে যা।” 

বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিস্তারের ডাক। বিবেকানন্দের গৌরব সত্যের 
গোরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবা্ [নিভা'ক আত্মোৎসগ্গের গৌরব । 


আচন্হাকুমার 


৪৫ 


আঠারোশ তিরানম্বুই সালের একন্রিশে সে জাহাক্জ ছাড়ল জ্বামীক্জর। তাঁর বয়েস 
তখন তিশ বছর সাড়ে চার সাস। 

দণ্ড কমণ্ডণ্ আর কৌপান যাঁর একমাত সদ্দল জাহাজে তাঁকে এক বিচ্তীর্ণ 
পটবহর মামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানাব, গ্রা্চ আর ওয়ার্ড রোববোবাই যত 
বার আগ্ছাদন। এ সব কি আমার কম"! এ নবের তদারক করতে-করতেই কি সমস্ত 
গতি মায় হয়ে যাবে ? বিল্তু উপায় নেই, মহাকালের নিদেশি পালন করতে চলেছি-_ 
এার ঠাকুব বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন । 

অদ্তজজোণাতনয়ি দীর্ঘদেহ পুরুষ, [সিংহের মত বিচরণ করছে। চ্বয়ূং কাগ্তেন 
পর্যন্ত আরষ্ট না হয়ে পাবছে না। নিজের থেকে জদড়ে দিয়েছে গঙ্প, জাহাজেব 
ফিলকথ্জা এটা-সেটা সব বোঝান্ডে সধতে আর সবভাতেই দ্বামীজির শিক্ষার্থীর মত 
কৌতুহল । এ | শঙ্গোও আলাগ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধু 
বিদেশী খাদ বিদেশী পীতপদ্ধাত বিদেশী পারবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে 
ছল না। সদাজাগ্রত তীক্ষ; মনের কাছে কোনো সং্কারই বন্ধন নয়। 
_. সারজদন পরে কণম্বোতে জাহাজ পেশছুল। পুরো এদিন থামবে। দ্বামাজি 
জহর দেখতে বেরুলেন। গাড়ি কবে গেলেন প্রসিদ্ধ বুষ্ধনান্দিবে যেখানে বৃদ্ধের বিশাল 
তি পারানবণণমতি শুয়ে আছে। তন্ময় হরে দেখতে লাগলেন বদধধকে। 

মাঝ্বকেই বড় করেছেন বৃদ্ধ, মানুষের সখকে তান ফিরিয়ে দিয়েছেন দেবতার 
দিক থেকে, ফাবিয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশজর দিকে । মানুষ হান নয় 
ঈবাধীন নয়, সানুষ তার উদামে ও অধাবসায়ে সহায়ান। 

নিরস্তর চেষ্টা নিরম্তর আগ্রহ-__নিরম্তর দাঁড় টেনে যাওয়া । হাঁনবল হানসাহস 
না হওয়া। কখনো হাঁনসাইস হবিনি। খেতে শৃতে পরতে, গাইতে বাঞজাতে, কলরোলে 
টুকবলই সংসাহ্সে পায় পিবি। ভাবার আমি কার সন্তান? তবে কেন আমার এই 
'বিলতা ? হাঁনব্দাদ্ধ হাঁনসাহসের মাথায় লাথি মেরে, আমি বার্ধবান, আম মেধাবান, 
মন রঙ্গাবং--বলতে বলে দাঁড়িয়ে উঠাব। রামপ্রসাদের গান শনিসাঁন? 'তীন 
ডেন' এ সংসারে ডার কারে রাজা যার মা মহে্বরা ) এমান অভিমান সর্ধদা জাগিয়ে 
খতে হবে। তাহলে মনে কখনো দুব'লতা আসবে মা। মহাবীরকে দ্মরণ করাব। 
মহামায়া রুপা করবেন)" 

বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাহিনী বলছেন স্বামশীজ, দেখতে পেলেন একাসনে 
চু. যোগা ধ্যান করছে নিশ্চল হয়ে । তার চারাদিকে ছোট-বড় বিচিত্র উইয়ের চার 


গেছে। তব স্থান বল নেই যোগীর, এন অননালক্ষ সাধনা । নারদকে দেখতে 

য় যোগী বজগগ্েস করলে, প্রভু কোথায় বাচ্ছেন ? 

নারদ বললে, বৈকুণ্টে যাচ্ছি । 

তাহলে দয়া করে নারায়ণকে জিগগেন করবেন, আমার আর শ্যান্তর দের কত? 
নৃ্জীনেয়ে বললে সেই যোগণী। 


৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


কতদুর। এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা । তার সাধন-ভজন কিছ; নেই 
ধ্যান-সমাধর সে ধার ধারে না । সে শুধু লম্ষ-কম্ফ করছে আর গান গাইছে । সে গানেও 
না আছে স্থর না আছে তলমান। কণঠস্বরও বিরুত-ককর্শ ॥ নারদকে দেখে উল্লাসত হয়ে 
সে জিগগেস করলে, কোথায় চলেছেন প্রভু ? 

বৈকু্ঠে। 

বাঃ, তাহলে একবার জিগগেন করবেন তো ভগবানকে, আমার ম্যাস্তির আর 
কতাঁদিন! 

বৈকুণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বলমীকস্ত্‌পাবৃত যোগীর সধ্গে 
ফের দেখা । যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নাধায়ণকে ? 

বলেছিলাম । 

কি বললেন নারায়ণ ? 

বললেন, আরো চার জন্ম লাগবে 1 

আরো চার জন্ম 2 বিলাপ করতে লাগল যোগী । এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম 
এও র্রেশরুচ্ছ, এত একাগ্রসংযোগ, চারাদূকে বজ্সীকস্ত্‌প উঠে গেল, তবু এখনো চার 
জন্ম বাঁক? যোগী আর্তনাদ করতে লাগল । 

আরো কিছুদু এঁগয়ে সেই নাছুনে লোকটার সঙ্গে দেখা? 

কি হে দেবার্য , আমার কথা জিগ্গেস করোঁছলে ভগবানকে 2 

করোছলাম। 

কি বললেন? আরো কত জন্ম ? 

তোমার সামনে এই তে'তুল গাছ দেখতে পাচ্ছ 2 

পাচ্ছি। 

এর কত পাত্তা পারছ গুণতে 2 

ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন-_ 

ও গাছে ও পাতা, ভগবান বপশেন, তোমার তত জন্ম বাকি ! 

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক। বলতে লাগল, এত শিগাগর 2 এত 
শিগগির 2 এত কম জন্ম 2 এত অঙপ সময় 2 

নারদ বিনূঢের মত রইল তাকিয়ে 

সেই লোকটা বলতে লাগল, তব; আমি ষে আমি, আমারো তো একদিন মস্ত হবে, 
আমিও একাদন পাব সেই পরমপ | কি মজা ! হোক লক্ষ জম্ম, ছোক কোটি জম, কোটি- 
কোটি জদ্ম, তবু একাঁদন আমারো তো হবে সেই অধিকার, তাইতেই আন ক্ুতার্থ । 
আমি কিছুতেই বনর্দাম নই আনার ধাত্ায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার অধ্যবসায়ে -- 

বৎস, দৈববাণী হল, এই মুহতেই তুম মস্ত ॥ যে উদ্যাগশীল যে অধাবসায়সম্পন্ন 
উচ্চতম ফণ শুধু তারই প্রাপ্য । 

কলম্বো থেকে পেনাঙ, পেনাগ থেকে সিংগাপুর । সি'গাপুরে নামলেন স্বামাঁজি । 
গেলেন বোটানিক্যালগা্ডেন দেখতে । কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই না এখানে 
লালিত হচ্ছে। এই সেই রুটিফলের গাছ। মাপ্রাজে যেমন আম অপধণপ্ত এখানেও 
তেমন ম্যাঞ্গোস্টিন ! ম্যাঙ্গোর সঙ্গে ম্যশ্পোপ্টনের কি তুলনা হয়? আম হচ্ছে 
অমৃতের নামাস্তর । 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ 


সিংগাপুর থেকে হংকং । হংকঙেই বিশাল ভঈনের প্রথম আভাস, এই সেই চীন, 
স্বন আর রুপকথার রাজ্য । কে জানে তাদের কর্মচাপ্তলাই হয়তো বূপকথা, তাদের 
কমননিপৃণ্যই বুঝি ম্বপ্লের মত। জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সম্গেই শয়ে-শয়ে 
নোকো এসে হাজির, ডাঙায় নিয়ে যাবে । আর সেই সব নৌকোর মাঝ মেয়ে। নৌকোও 
অচ্ভুত, দ:টো করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত যে আরেকটা হাল পা দিয়ে 
চালাচ্ছে এক পঙ্গে' ছন্দের এতট্‌কুও হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের 
পিঠে একটা করে ছেলে বাঁধা, মার যেটা কনি্ঠ। ছেলেগৃলোর একটুও ভয় নেই, একট২ও 
কা্নাকাটা করছে না, বরং দিবা হাত-পা নাওছে, তাকাচ্ছে মিটমিট করে। প্রাণপণ 
শন্তিতে মা-া নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় 
লাফিয়ে পড়ছে, যে কোনো মূহতে শিশুটার “টকিওলা মাথাটা গধড়ো হয়ে যেতে পারে, 
তাতে মা ও শিশুর কারুরই ভুক্ষেপ নেই । মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের 
মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইতেই শিশ মহাপ্রস্ । যে মায়ের স্গে যুক্ত হয়ে আছে তার আর 
ভয় কি, অভাব কি। রাখতে হলেও মা ফেলতে হলেও মা । মায়ের কাছে যাঁদ আঘাত 
পাই মায়ের কাছেই আবার পশম পাব। 

এই প্রথন উপলব্খি হল দ্বামণীজির, চন কত দরিদ্র, ভারতবযে'রই মত ॥ সভাতার 
যারা 1ভাত্ি ঙারা যে মোপান পরবে উঠতে পারছে না উচ্চচ্‌ড়ে তার কারণই হচ্ছে দার, 
সবচেয়ে যা বঠিন শঞ্খল । নতা অভাব ও দাকিপ্রোর তাড়নাধ যারা উদভ্রাপ্ত তাদের অন্য 
চিতা করবার সময় কোথায় 2 পেটে যার ভাত নেই মাথায় তার ক থাকবে ? 

হংকং থেকে ক্যাপ্টন। শুনলেন এখানে অনেক চনে ম১ আছে, একটা কোথাও দেখে 
আি। খোজ শিয়ে জানলেন বিদেশসদের সেই মঠে ঢোকবার আঁধকার নেই । আঁধকার 
নেই? স্বামীজির রোক চাপল । ি হয় যদি বিদেশ? কেউ চোকে £ প্বামীজর দোভাষী 
বললে, খুন করে ফেলে । চলোই না দেখি না, কেমন খুন করে ॥ যারা মঠবাসী তারা 
বুষধশ্রয়ী আর তারা নিশ্ডয়ই জানে বুদ্ধর জগ্ম হিন্দুর দেশ, ভারতবর্ষে । যদি তাদেরকে 
জানানো হয় ভিন সেই ভারতব্ষে'র একজন "হিন্দু সাধ তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে 
দরওা, আমাকে মনে করবে তাদের সহোদর-সগোত ॥ দোভাষণ তবু দ্বিধা করতে লাগল । 
স্বামীজি বললেন, “আগেই পালাই বেন, দেখি না তাদের বেমন অভার্থনা |” 

কেমন অভ্যর্থনা ? ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গরদা নিয়ে 
মারামার শাব্দে তেড়ে এল) 

এ. এ দেখুন । ভীতবাস্ত দোভাষী পালাবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল । 

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামী । বললেন, 'পালাতে চাও পালাবে, আম একাই 
মরব, বস্তু যাবার আগে বলে যাণ্ চণনে ভাষায় ভারতবর্ষের ধোগণীকে কি বলে ?' 

অস্ফউস্বরে সেই প্তিশব্দটা উচ্চারণ করে দোভাষী উত্য*বাদে ছট দিল । 

দূর হতে শঙ্খের ধ্থানর মত ঘোবণা করলেন প্বামপীর্জ, আমি যোগী, আম 
ভারতবর্ষের যোগা;। 

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল । যে হাত প্রহারে উদ্যত ছিল তা প্রণামে অবনত হল। 
আপাঁন যোগী ? আসুন আসন আমাদের মঠে । আমাদের ধন্য করনে! 

মুহূর্তে ইম্্রজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধারে ধীরে। বািঁচতশন্দে 
লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল । একবর্ণ বোবেন দ্বামীজির সাধা ি। শুধু 


৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একটা কথা তাঁর হৃয়্গম হচ্ছে। সে কথাটা হচ্ছে 'কবচ', আর তাদের হাতের ভাগ 
থেকে অনুমান করতে পারছেন, শহন্দু যোগার কাছে তারা কবচ চাইছে । দোভাষীকে 
জিগ্গেস করলেন গ্বামশীজ, “কবচ কথাটার কি মানে 2 কি চাইছে ওরা ? 

“ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপত কব, যাতে করে ওরা তুতপ্রেত বা অশুভ আত্মার 
থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেদের । আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওরা তাণ চায় 
আশ্রয় চায় ।” 

এই কথা ? গ্বমীজি পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও তাকে ভাঁজ করে করে 
টকেরো-্টকরো করলেন ও প্রাঁতাটি টুকরোতে সংস্কত অক্ষরে লিখলেন, ও" তত্তাতীত 
সত্যের যা ঘনীভূত মধ্ত। প্রতোককে [দলেন একাট টুকরো । প্রত্যেকে শ্রদ্ধানত মাথায় 
তা গ্রহণ করল। প্রণাম করল স্বামীজকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল । মঠের মধো অগাঁণত 
সংস্কত প:থি, আর কি আান্র্য, সেই সব সংস্রত বাংলা অক্ষরে লেখা । বৌদ্ধদের যে 
দার্দময় মূর্ত সাজানো আছে, সব ফেন বাঙ্যালর মুখ । কত বাঙালি ভিক্ষ্ না এসোঁছল 
চনে বৃদ্ধের আনবাণ নির্বাণবাণীর দীপ [নিয়ে । তারা আও জবলছে, আজও জাগছে 
স্বামীজর চোখে । স্বামীকে প্রসম্ননেত্তে আশাবাদ করছে । 

ক্যান্টন থেকে আবার হংকণ্ডে িরলেন স্বামী, হংকং থেকে জাপানের 
আভমুথে। 

প্রথমে নাগা্মাক । নাগাসাঁক থেকে কোবে॥। ফোবেতে জাহাজ ছেড়ে দিয়ে ট্রেন 
নিলেন, উদ্দেশ্য শুধু বন্দর নয় মধ্যবতী" প্রদেশটাও একটু দেখি । ওসাকা, 'কিয়োটো 
মার টোকিয়ো ঘৃরলেন। সগস্ত দেশ িক্পে-বাংণজ্যে যন্বে-অষ্যে চিত্ে-স্থাপভো জেগে 
উঠেছে, মেতে উঠেছে। বড়-বড পা ফেলে সংগ ধরেছে পশ্চিমের । কিসে দেশের 
সর্বাঙ্গীণ হিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দাবপ্র্য নির্বাসিত হবে সমস্ত জাতি এই এক 
লক্ষ্যে প্রেরিত । ধর্মেও পিছিয়ে নেই । "আর আশ্চর্য, মন্দিরের গায়ে সংস্ষত মণ্র বাংলা 
হরফে লেখা ! 

যা কিছু সং আর মহৎ, জাপান?দের কাচ্ছে, ভারতবর্ষই তার স্প্নরাজা ! 

কি করছ তোমরা ? ইয়াকোহামায় এসে তার মাদ্রাজ? শিষ্যদের িখছেন স্বামী : 
সারাজীবন কেবল বাজে বকছ॥ এস একবার এদের দেখে যাও, তারপর গিয়ে লঙ্জায় মুখ 
লনকোও। ভারতবর্ষের যেন ভীমর/ও ধরেছে । দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে ভোনাদের জাত 
যায়! হাজার বছরের কুসং্কারের বোঝা কাঁধে নিয়ে বসে আছ, শুধু খাপ্যাথাদ্যের 
শহ্ধাশ্দা্ধ বিচার করে শত্তিক্ষয্ করছ। পুরোওগাপর আহাম্নাকর আবর্তে পড়ে 
ঘ.রপাক খাচ্ছ। শত শত যুগের আঁবরাম অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মনযাদ্ধটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । তোমরা কী বলো দেখি ॥ 

এস, মানদষ হও । আরো ি"ছেন বিবেকানন্দ : তোমরা কি দেশকে ভালোবাসো ? 
দেশের মানুষকে ভালোবাসো 2 তা হলে দজ্ট; প্রোতগুলোকে আগে দূর করে দাও। 
যাতে আমাদের দেশের উন্বাত হয় তার জন্য লাগো প্রাণপণে । পিছনে চেয়ো না, কাদক 
প্রিয়জন ; শুধ; সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক 
গ্রস্তবাস্থল দরবুরাম্তে । সামনে বাড়ো। ভারতমাতা অন্তত সহস্র ফূলক বাল চান । 
মনে রেখো মানদষ চাই, পণ নয় । কে আছ ক্ষুধাতে'র মুখে অন্ধ দেবে, নিরক্ষরদের 
মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর ধারা পূবর্পৃর্ষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে 


বাঁরেম্বর বিবেকানন্দ ৯ 


এসেছে তাদের মানুষ করবার ব্রত নেবে! ধার স্তব্ধ অথচ দঢ়--এই তিলমন্ত্র সার 
করে কাজ করো । মনে রাখবে নাম যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয় । 

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল। থামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে প্রশান্ত 
মহাসাগরে বৃটিশ কলাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী । এখান থেকেই 
যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার ?ভতর দিয়ে 1 হাড়ে-দাঁতিবসানো শত । সমস্ত 
জাহাজ প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে এসেছেন । জামাকাপড় মন্দ ছিল না বিদ্তু এই তাঁক্ষমদরস্ট্ 
শীতের কাছে যৎসামান্য । কেউ অনুগানও করতে পারোন জুন-জলাই মাসেই এমানি 
বরফ-গলা ঠাণ্ডা পড়বে । 

একটানা ট্রেনে তিন দিনের দিন শিকাগোতে এসে নামলেন স্বামীজ । পথভম্ট শিশু 
যেমন করে তাকায় তেমনি কবে তাকাতে লাগলেন চার দিকে । কোন: দিকে যাবেন, 
কোথায় উঠবেন, কি করে বা সামলানেন এ সব মালপন্্র! তখন শিকাগোতে ওয়াল'ডস 
ফেয়াধ বা বিদ্বমেন্দ বসেছে, তাই শহবে বিস্তর লোকের আমদানি । তাদের চোখের 
সামনে স্বামখীজ এক কিমাঝার-কিম্জ্ভ ! গায়ে আলখালা নাথায় পাড়, এ নি কোনো 
সাকণসেখ ক্লাওন না সাপহড়-বাডাীন প 1 ধাসতার ছোঁড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি 
দিতে লাগল, কেউ কেউ ঝ কাউতে লাগল টিকার । ঘেন অজানা দেশের পথভোলা এক 
পাগল এসে উপস্থিত হয়েছে । একে শী৩ ঠায় অনাহার তায় এ উৎপাত্ত। 

“একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পাবো 2 পথের একটা মুটেকে জিগগেস করলেন 
জ্বামীজ : 'হাঁ, যে কোনো হোটেল, যেটা সব গেয়ে কাছে 2? 

কঙ ভাঙা দেবেন ? ভাাব হার শা কি কিছু জানি? যা ন্যাধ তাই দেক 
অনায়াসে। ন্যায্য ? খা চার আনা তাই নুটেদের নাযয়ে চাব টাকায় দাঁড়াল। লুব্ধের 
ন্যায় আর ক্ষতের লায় কি এক 5 সমস্ড রাস্তা একটা মাভ'মান তামাসা হয়ে, আশে- 
পাশের দোকঠনের প্রথুর হ।স-লামোদ বাগশিদ্ুপের খোরাক জ্গয়ে অবশেষে 
পেশছঃলেন এক হোটেলে । বিরক্ত বিধক্ত বিলীনস্বপ্ন । থাকতে দেবে এখানে ? দেব। 
কিন্তু টাকা দিতে পারবে তো 2 

দেখি যত ॥দন পাল। একটা চুণুটের দাম আট আনা । আমেরিকায় টাকা তো নয় 
খোলামকু'চ । এক কণা মাটি রাখেনি যেখান থেকে সোনা না উৎপন্ন হয় । যেমন 
বিস্ভাণণ দেশ তেমনি অফরেনত প্রাণশান্ত। তুমিও দাও মা!টও দেবে । তুমিও ঢালো 
মাও অচেন হবে। এ ঠাপর্ধাপ্প ষে একটা কুলির দিনে অন্তত দশটাকা রোডগার । 

নোটে-নগদে একশো উনা।শ পাউ্ড ছল স্বামীজির কাছে, এরই মধ্যে প্রায় পঞ্চাণ 
পাউন্ড বে'রয়ে গেছে । হোটেলেই, এক পাঙ্ড করে দৌনক খরচ । তারপর যে পারছে 
ঠাকয়ে নিচ্ছে দুহাতে ॥ এরকম ভাবে চললে কাঁদন পরেই তো ফতুর। তাদগর কি আমি 
'ভিক্ষায় বেরুব 2 আমোরিকায় [ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষেয় বেরুলে সটান শ্রীঘব। বিদেশে এসে 
কি শেষে জেলে যেতে হবে 2 

অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন্‌ স্বামীজি ৷ তারপর খবর নিয়ে জানলেন 'শকাগোর 
ধমসিভা আরম্ভ হতে এখনো ঢের দেবরি। এখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, সভা বসবে 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সন্তাহে। এত আগে না এলেও চলত । তা ছাড়া, বন্তৃতা ষে দিতে চাও 
তোমার ডেলিগেটের টিকিট কই £ ডেলিগেটের টিকিটই বা কি যাকে-তাকে দেওয়া যায় 2 
তার জনো উপমূক্র সার্টিটফকেট চাই। তা তোমার আছে ৯ আর থাকলেই বা কি। 


৯১০ আঁচল্ত্যকুমার রচনাবলী 


সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান 
করো। 

যাবা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিল্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় নি 
ভেবেভে গবাম? বিবেকানন্দ একবার গিয়ে দাঁড়ীলেই সভার রদ্ধদ্ধার খুলে যাবে, সে সভা 
ধতই মদমত্ত হোক আর সে দরজা হোক যতই উদ্ধত-উত্তুহগ । িম্তু আইনকানুনের যে 
কত বায়নান্স ত্য কার জানা ছিল না। নিজেও সাংসারিক রাঁতি-নতির ধার ধাবেনাঁন 
ম্বামীঃজ, তিনিও এসব বিষয় দেখেননি তালয়ে। কিন্তু এখন দেখলেন অনেক লাল 
ফিতের জ.উলতা, অনেক পর্র-পত্রিকাব জঞ্জাল । 

তবে আর কি। ঘরের ছেলে আবার িবরে ফিরে যাই। কিন্তু আম যে এখানে 
এসোছি এ আমি আমার নিজের ইচ্ছায় এসেছ ? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসোনি 
হাত ধরে 2 আম নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ কি আমাকে দেখছেন না? 
আমও ওবে দেখে যাব শেষ পর্যণত। 


৪৬ 


কপদরতলার রাজা এসেছেন শিকাগোতে ॥ তাঁকে কেন্টুবিষ্টু ঠাউরে শিকাগোর সমাজ 
খুব মাতামাতি সরু করেছে। ?৩নিও এমন একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় 
থেকে নেমে এসেছেন। দেদার টাকা ওড়াচ্ছেন ফ.৩৩ে । বইয়ে দিয়েছেন বলাসের বণ্যা। 

ওয়ালড'স ফেয়াবে গিয়েছেন একদিন, স্বামীনণ সঙ্গে দেখা । কে কোথাকার 
পথের ফাঁকির, মুখ ফিরিয়ে নিলেন গ্াগে, কথাও কইলেন না। 

ধহঁত-পরা এক মারাঠঠ ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগণামির ছিট, হাতের নখে কাগজে ছাঁব একে 
বারি করছে সেই মেলায়। গাজার অহঙ্কার দেখে সে বেজায় খেপে গিয়েছে। খবরের 
কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের ক্যেকজনকে জড়ো করে সেই পাগল রাজার 
নামে কেচ্ছা কাটতে লাগল | নানারকম মুখরোচক কাহিনী, শুনলেই বি*বাস করতে 
ইচ্ছে করে। রিপোর্টারদের লোভ হল এই মব কাহিনীর কিছ? পাঠকসমাজে পাঁরবেশন 
করি । এনুফে নেবে সংবাদ-ক্ষুধাতুরের দল। 1কণ্তু এই পাগল।টে লোকটাকে এ সব 
ঝাহিণীর জরা বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না। এ কে একজন এসেছে না 
ভারতবষ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে 2 সৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজী- 
জানা শাক্ষত__গ্বামীজিকেই নির্দি্ট করণ সকলে-_ ?ুই নামে চালিয়ে দেওয়া যাক। 
তা হলেই লোকে নেবে, সত্যের গম্ধ খবকে ঝ€কে পড়বে কৌতুহলে । 

হলও তাই ॥ খবরের কাগজের দুই স্তভ বোঝাই বেরুল বানান কুকার গঞ্প। 
এ সব কার বলা ? আজেবাজে লোক নয়, ভারুতবাসাঁ এক বিখ্যাত পাত, দ্‌রস্থ নয় 
ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ । কর্পরতনাঞে নামাবার জন্যে স্বামবীজিকে এরা স্বর্গে তুলল, 
আবার ঘখন দরকার হবে স্বামীন্দ্রকে করা যাবে ক্পোকাৎ । সে পাগল গারাঠি ধা যা 
বলোঁছল সব এনে বনাল স্বামশী্র মুখে, স্থানে অস্থানে একটু বা রং চাঁড়গে ॥ 
ফলে কর্পটরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কপিরের মন। আর কে সেই পণ্ডিত? হোটেলে 
ভিড় বাড়তে লাঙ্গল িপোর্টারদের 


বীরের বিবেকানন্দ ৯১ 


আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযশ করানো হল ? একেই বলে 
সংবাদপত্রের সত্য । স্বামীজি প্রাতবাদ করলেন, কিম্তু কে তা কানে তোলে ? যা হয়ে 
গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলো। মনে হয় তোমার ভিতরে আছে 
অনেক খবরের খাবার | উপবাস্ণ দেশকে তাই এখন আমরা বিতরণ করি । 

সম্প্রাত অর্থাভাবে ক্লিন্ট হচ্ছি এই আমার এক্ষমাত্র খবর । এ তো আর িপোটবরদের 
বলা যায় না। এমন ব্ধূ নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়, 
স্থতরাং মান্রাজী বন্ধুদেরই ফের চিঠি লেখা যাক টাকা চেয়ে । 

'যাঁদ আমার এখানে থাকবার জনো টাকা না যোগাড় করতে পারো অন্তত যাতে 
দেশে ফিরে যেতে পাঁর তার রাহা-খবসটা পা?ও । ধর্মসভা শুরু হতে এখনো ঢের 
দের, তা ছাড়। আম ডোপগেটের টিক্টি পাইনি, আমার প্রবেশের অধকার নেই । থে 
যেখান থেকে পারছে নানারক্ম ধোকা দিয়ে আমাব থেকে টাকাপরসা লট করে 'নচ্ছে। 
একটা কেবল যে করব সাহস পাই না। প্রা শপ্দের দাম চার টাকা ।” 

বারোদিন কাটলো শিকাগোয়_এ তো অনর্থক কালক্ষেপ । যদি অপেক্ষাই করতে 
হয় একট্টা সস্তার জাযগা দেখা ভালো ॥ 1কণতু কোথায় যাই £ নিত্রে সক্তা হব না ভথচ 
জায়গা সঙ্তা হান এন জায়গা কোথায় 2 কেউ-কেউ বোস্টনেব নাম করলে । আর দোরি 
নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন জ্যাম 

শিাগোর খিয়োসফিস্টা খণ্পা ছিন স্বামগগির উপর | দ্বাদশীজর দশা দেখে 
তাদের বড় আহলাদ। পালিয়ে খাঞ্ছে শুনে আরো! তাদের একজন দিখল ; শয়আনটা 
শির্গাগির মারা যাবে। ঈশ্বরের দয়ায় বাঁচবে সকলে । 

'যদি কেউ ভোমার গলা কাটতে আসে', িখছেন স্থাশীজ £ “তাকে না বোলো 
না। কারণ তুগি নিজেই নিজের গণনা ঝাউছ । কৌনো গরিবের কিছ; যদি উপকার «রো 
তাহলে বিন্দুমাত অহক্কত হয়ো না। তা তোমার পক্ষে উপাসনা মান্র । তাতে অহঙ্কারের 
কছুই নেই । সগনদয় জগংই নি তুসি নও ০ এমন কোথায় কি জিনস আছে যা তুমি- 
ছাড়া ? তুমিই জগতের আতা | তুঁনিই সং্থ ৮ নক্ষত। সমুদয় ্গেংই তুমি । তুমি 
কাকে ঘূণা করবে, কার স্জো ঘম্থ, কণবে 2 শধহ দেনে রাখো [তাঁনই তুমি । আর 
সময় জীবন এ ছাঁচে গড়ে ভোলো । যে এই ৩ জেনে জঈবনকে সেইভাবে গড়ে তোলে 
সে আর কখনো অশ্ধকারে ভ্রমণ করে পা)? 

রণে কিছুতেই ভঙ্গ দেবেন না স্বামী । দেখে যাবেন শেষ প্যস্তি। 

এখন অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছ িখছেন স্বামীজ : 'বারে বারে মনে 
হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। বিস্তু আপার মনে হচ্ছিল আমি একগ;য়ে দানা, 
এত সহজেই হেরে যাব ? আম কি ঈশ্ববের কাছ থেকে আদেশ গাই নি? আমি পথ 

, দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি ভো সব দেখছেন। ভর চিরঞ্জাগ্রও চক্ষু ডো এক 
মৃহতের জন্যেও অস্ত যাচ্ছে না। ওবে আর ভয় 1ক" মার-ঝাঁচ, আমার উদ্দেশ্য যেন 
নাটলে। 

শোনা গেল বোস্টনে খরচ কম, স্ওরাং বোস্টনের দিকেই ষাতা করলেন দ্বামীজ। 
আর সেই ট্রেনে মিস কে স্যানবর্ণের সঙ্গে দেখা। ব্ ভদ্রুম'হলা, আঁনমেষ ভা?কয়ে 
রইলেন স্বামশীজর দিকে । এ কে প্রদীপ্-প,রুষ । আকাশের সব সর্ধ যেন নেমে এসেছে 
মাটিতে । আলাপ শহর করলেন ঘাহলা । 


১২ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


কিতদর বাবে £ 

'বোস্টন ॥ বললেন স্বামীজি । 

িঠবে কোথায় 2 

'জানি না। শুনেছি বোস্টন সম্ভার জায়গা, দৌখ কোনো একটা সাদাঁসদে হোটেল 
পাই কিনা ।" 

আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্গাসী-_তাই না 

সায় দিলেন স্বামশীজি। 

'আমোরিকায় এসেছ কেন ৯ কৌতুহলে একাগ্র মিস স্যানবর্ণ ॥ 

'বেদান্ত প্রচার করতে । আসল উদ্দেশ্য ছিল ?শকাগোতে ধর্ম সভায় যোগ দেব, 
কিন্তু সভা আরণ্ভ হতে এখনো আবো প্রায় তিন সপ্তাহ ঝাঁক। এতটা সময় শিকাগোতে 
থাকি আমার এমন রসদ নেই৷ তাই চলোছি সম্তাব জায়গাব উদ্দেশে ।' 

তিমি আমার ওখানে যাবে 2 আমার আতাঁথ হবে ?' মিস স্।নবর্ণ আগ্রহে উত্জহণ 
হয়ে উঠলেন। 

অবন্ধ বিদেশে এ কার স্নেহস্বর ! এ কার হাত বাড়ানো ! 

'তুমি থাকো কোথায় 7" কুঙজ্ চোখে মাহলার করুণামাথানো নীল চোখ দিন 
দিকে আকিয়ে রইলেন ফ্বামশীন্র । 

“বোস্টনের কাছে এক গ্রামে নামাহুসেটন-এ আহি থাক) বলপেন িস স্যানবর্ণ : 
“আমার কুউরের নাম 'শ্রাজ নেডোগ্র'_হাওয়াখাওঘা মা১। বাঁড়র চারদিকে পাইন 
আর রুপোলি বাগ দেওবালনাওয়া আগুবের লঙা। পদ্মফুলে ভরা পিখি, আর কাছেই 
দুটো এর্ণা, তাদের ধাবে ধাবে ফরগেট-নি-নট ফুটে অছে। যাবে তুমি? 

'যাব।? 

মিস দ্যানবণের বেশ সচ্ছল অবস্থা, প্রসন আঁ তথেয়তায় গ্রহণ করলেন দ্বামীজকে । 
রোজ এক পাউণ্ড কবে খরচ বে'ছে যেতে পাগল »্ঠামাজিণ | কিম্তু সযানবণের লাও 
কিঃ বন্ধ্মহলে একটি ভারতায় কিউরিয়ো দেখিয়ে প্রতিপত্তি বাড়াচ্ছেন। দেখ দেখ 
কি অদ্ভূত পোশাক । মাথায় একটা কাপড়েন স্তুপ তারপবে আবার একটা পুচ্ছ ঝুলছে । 
আর গায়ে এই লম্বা িলে বালিশের গড় দেখেছ, একটা গোটা মানুষই আস্ত খোলের 
মধ ! যে দেখে সেই হা করে থান্চে। রাম্তায় বেবুলেই টিউকির দেয় । উপায় নেই, এ 
মন্ত্ণা সহা করতে হবে মুখ বুজে । সমস্ত উদ্ধত পিরুধ্ধতাকে বিগাঁণত করব, সম 
বিদ্রপকে নিয়ে যাব অশিশ্র স্তুতিভেতবেই তো আমি ?ববেকানন্দ । 

একাদন দু ঘোড়ার গাড়িতে করে শিস স্যাননর্ণ স্বানী্িকে নিয়ে বেরমলেন রাস্তার । 
সাধককে কে চিনতে পারনে, ভাল ভারতের কোনো রাজারাজড়া গলেছেন বেড়াতে । 
খবরের কাগজে বেরুল ভারতবষে'র এক রাঞ্জা এসেছে স্যানবণে'র কাঁটিরে। তার যেন 

রুপ ভেমন শোভা । সর্বোপারি তার 'বিচিন্ত বেণ। 

শদুধহ পোশাক দেখবার জনোই কাতার দিয়ে লোক দাঁড়ায় রাস্তায় । দ্বামশীজ ঠিক 
করলেন, সাধারণ চালচলনে চলবেন । গেক্য়া, কালো লম্বা একটা কোট তোর করে নিতে 
হবে। যদি সভায় গিয়ে দাঁড়াতে হর বন্তুতা দিতে তখন পত্রন আথার ঝাঞ্জবেশ--আলখাল্লা 
আর গ্াগাঁড়। এই এখানকার মেয়েদের পরামর্শ | আর পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই সর্বময় 
করা” এখানে । কিন্তু চলনসই একটা পোশাক করতে গতনশো টাকা খরচ 1 হাতে মোটে 


বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৬ 


ষট পাউন্ড অবশিষ্ট । বা থাকে অদৃণ্টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন 
ম্বামশীর্জ। কিছন টাকা পাঠাবার কথ্য লিখলেন আলাসিঃগাকে। 

“যাঁদ নাও পারো, আম ছাড়ব না, আমি শেষ পর্ধন্ত চেষ্টা করে দেখব । আমি যাঁদ 
এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমরা আছ, তোমরাই এই বলত নিয়ে উঠে 
পড়ে লাগবে কি ব্রত? শুধু পবিত্রতা সরলতা আর বিশ্বাস। অখ্নময় বিবাস। 
রোম একদিনে নিত হয়ান। প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর । আমরা জ্যোঁতির 
তনয়, জয় দাও জ্যোতি্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত । শুধু 
অগ্রসর হও। কে পড়ল চেয়ে দেখো না। একজন পড়বে তো আরেকজন তার জায়গা 
নেবে । বন্ধ হবে না অগ্রগাঁতি॥ 

রমাবাঈ হিন্দু মেয়ে, খদ্টান হয়েছে । আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব 
খুলছে। হিন্দ? বাঁপকাবিধবাদের অবর্ণনীয় দুর্দশা, তারই প্রাতকারের জন্যে ধীসব 
ক্লাধের সাহায্যে চাঁদা তুলছে অঞ্জগ্র। দুদশা, তাতে সন্দেহ কি। ভাই বলে, ধমণন্তর 
গ্রহণ করেছ বলে দেশের বধবাদের তুম হেনস্তা করবে ? খা নয় তাই বলে দেখাবে । 
বোস্টনে এবটা রগাবাঈ-সাকণল ছিল, স্বামী সেখানে বক্তৃতা দিতে গেলেন। 
আমেবিকায় সেই ভাঁর প্রথম বক্তৃতা । বিষয়, ভারতায় নারী--তথা বালবিধবা । 
আমোবিকায় মেয়েরা খারা শুনতে এসোছিল তাবা থমকে গেল। ভারতে নার স্রণস্থ 
নয়--ভারতে নারীত্ব মাতৃত্ব । এমন সব শুন্র পবিত্ উচ্ডারপ কথা বললেন স্বামী ঘা 
রমাবাঈ বলেনি । এমন ছাবি তুলে ধরলেন যা কলক্কের উধের্ব চন্দ্িকার মত। 

ভারপর একাঁদন মিস সন স্বাগটীভকে নিয়ে গেলেন শেরবণ* মাঁহলা 
জেলখানায় । মাথায় হলদে পাশাড় গায়ে জলন্ত গেরুয়া, বিষাদধসের বন্দীপালায় 
সর্বকাণ-প্রসাদ বিবম্বান সূর্যের মত আঁবিভুতি হলেন স্বামশা্জ | সব্ববম্ধনবিমোচন ও 
সর্বধাধনম৫ক্তর আশ্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বহমহ্গল সন্ধ্যাসীকে দেখে উল্লাস করে 
উঠল । তিনি যেন পুণ্নের আরোগ্য -দরিদ্রেব বৃহতানিধি। সেখানেও ভারতীয় নারীর 
জাবনযারা নিয়ে বন্তুতা করলেন স্বামী । 

দণ্ড যে গ্রাতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জনো এই নতুন তত্বৰ দেখলেন এই 
জেলখানায় । যারা পাপী আর পাঁতিত তাদেরকে ঠেলে ফেলে দেবার জনো নয় তাদের 
টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্চর্য কর্মমন্দির। তারা যে পশু নয় রীতদাস নয় 
গৃহহীন ভিক্ষ-ক নয় এই বিশ্বাসে তারা বলীয়ান। 

“যখন ভারতবষে'র দার ও পাঁততের কথা ভাব", লিখছেন স্বামীজি, 'তখন বাথায় 
বুক বিদীর্ণ হয়ে বায়। তাদের দাঁড়াবার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই 
পালাবার । তারা ডুবে যাচ্ছে দিন দিন। তারাও যে মানুষ এ কথাটাই তাদের কাছ 
থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাণপণে । হিন্দুধর্ণের দেষ 1) হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছে 
ধেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রাতরুপ মাত্র । দোষ ধর্মের নয়, দোষ হৃদয়ের 
অভাব। প্রভু এসেছিলেন বুদ্ধ হয়ে, গাঁরবের জন্যে দুঃখার জন্যে পার্পীর জনো কত 
কেদে গেলেন, কত শেখালেন কাঁদতে, কেউ তাঁর কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ 
হয়ো না। প্রভু আবার আমার্দের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সনহচ্চ পতাকা তুলে নাও 
দঢ়করে।" প্র 

হার্ড [বম্বাবদ্যালয়ের গ্রীক সাহত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনার রাইট শুনতে 


৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পেয়েছেন স্বামশীজর কথা । স্যানবর্ণদের সঙ্গে তাঁর ঘানিষ্ঠতা অনেক দিনের, মিস কেউই 
পরিচয় কারয়ে দিলেন। কিন্তু কা বৃহত্তেজা বান্তত্ব স্বামশজির, কথা কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। রাইট ভাবলেন একদিন তাঁর নিজের বাড়িতে স্বামশীঙ্জকে নিয়ে গেলে 
কেমন হয়? 

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গ্রায়। কেট স্যানবর্ণের খুড়তুঁতো ভাই 
ফ]াক্ষলিন বেঞ্জামন - তারও কানে উঠেছে এই অচ্ভুতদশ'ন হিন্দ সাধুর কথা। বিদ্রুপ 
করে উড়িয়ে দিতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা কইতে এসেই মজে গেল। যেসে 
লোক নয় ফএৎকালিন, সংবাদপত্র, দার্শনিক, সমাজসেবক । ধরে নিয়ে গেল [জে 
বাড়িতে, বোস্টনে । 

রাইট এসেছেন বোপ্টনে, গ্বামী্জির খোঁজে । কোথাও দন বোঁরয়ে গিয়েছে 
হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি লিখে রেখে গেলেন - স্বামণী্জ, যাঁদ দয়া করে আসেন 
আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিসকোয়াম গ্রামে, যাঁদ আমাদের সঞ্চে কাটান একটা 
উইক-এপ্ড ॥ 

এক শুুরুবার এসে হাঞ্জির হলেন ্বানীঞ্জি । গোঁরকের সোনি, দিবাদশী্চতে 
সহক্সাংশহ । যেন স্বপ্নের মত'তে জাগ্রত সত্য এসে দাঁড়ালেন । সমস্ত গাঁশহর আলো 
হয়ে গেল। হল্লোড় পড়ে গেল চারদিকে ৷ বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল 
দলে দলে । রশ বছরের যুবক, দেখ ক গাহমা তার আকুতিতে ৷ দেখ কি গৌরবে বহন 
করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উধর্থ-উচ্ছি:ত স্তব ॥ অব্য।হতবল বিগ্রহ ॥ বিপূলাংস, 
মহাবাহদু, কম্বগ্রীব, বিশালাক্ষ । 'স্নি্ধবর্ণ, সর্বশন্ভলক্ষণ, নিঙা-নির্মলাত্থা ॥ চলে। 
দেখবে চলো। আছে কোথায় ; হোটেলে-নেসে-নয়, গাছতলায় নয়, ভর রাইটের 
বাঁড়তে। পাঁণ্ডত চিনেছে এবার পাণ্ডতকে ৷ সারাক্ষণ কি কথা কইছে হে? শুধ 
ধর্মের কথা । প্রতি নিত্বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম । ধমই আনো ধমহি বাতাস 
ধমহি জল ধম'ই খাদা । 

উাঁন বলছেন আর সবাই তাই শনছে স্থির হয়ে $ সায় দিচ্ছে ? তর্ক করছে না? 
অনর্গল তর্ক করছে । কিন্তু সাধ্য নেই তুমি পবাস্ত খর। পরাস্ত করা দুরের কথা 
সাধা নেই তাঁকে তুমি ফেল বেকায়দায় । সেই শব্ধ জ্ঞানের দাঁক্ষিণামূতি'র কাছে সমস্ত 
তর্কস্তন্ধ । তুমিও বসে পড়ো সামনে । তারপরে শোনো উৎকর্ণ হয়ে । 

একদিন রাইট স্বামীকে গিঞ্জেতে নিয়ে গেলেন । মন্ত্রমত্ধের মও সবাই শুনল 
তার দশপ্তবাণণী। যাকে সবাই মযার্তপুঞ্রক বলে চেয়েছিল দূরে রাখতে, তাকেই এখন 
হৃদয়ে এনে বসাল ধ্যানের মধধর্ত করে। 

জগতের সমগ্র জাঁওকে বলতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের বাদবিসম্বাদ বৃথা । 
তোমরা যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চ7ও তাকে কি দেখেছ কখনো ? যাঁদ না দেখে থাকো, 
প্রচার নিরর্ধক, তুমি কি বলছ তাই তোমার জানা নেই । আর যদি ভুমি ঈশ্বরকে দেখে 
থাকো, আর কিসের তবে [ববাদবচসা £ তোমার মৃখ তখন অন্য শ্রী ধারণ করবে। 
জীবনে তাই শ্রীনান হয়ে ওঠো । এক খাঁধ তার পত্রকে বুক্জ্ঞানলাভের জন্যে পাঠিয়োছিল 
গ্রুগূছে । শিক্ষা সমাগ্চ করে পৃ যখন ফিরে এল খাঁষ িগগেস করলে, কি শিখলে? 
নানা বিদ্যা নানা বাক্য নানা কোঁ। কিছ; হয়ান। আবার যাও গুরুগূহে । আবার 
স্বখন ফিরল আবার সেই বাশাডুত্বরের স্পর্ধা । এবারও হয়াঁন, আরেকবার চেষ্টা করো । 


বাঁরে'বর বিবেকানন্দ চু 


তৃতীয়বার যখন ফিরল পৃত্র, তখন তার আর কথা নেই, তখন তার শুধ বিভা, তার 
শব্ধ শ্রী। তখন খাঁষ বললেন, বংস, তোমার মুখ আজ উম্ভাসিত দেখাঁছ, তোমার 
রক্ষজ্রান হয়েছে । খন কেউ ঈশ্বরকে জানবে তখন তার মখণ্রী তার দ্বর তার দৃষ্টি 
তার ভাঁঞ্গ তার সমগ্র আরতি বদলে যাবে । তখন সে মানুষের মহামঞ্গলস্বরূপ হয়ে 
উঠবে । তখনই সে খাঁধ নামের আঁধকারণ হবে । খাত্বদাভই হিন্দুর মুক্তি । 

একি সেই হিন্দু নয় £ একি নয় সেই খাষ? 


৪৭ 


'ভারতবর্ধকে তুলতে হবে, গরিবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বিস্তার 
ঝরতে হবে দিখেদিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা ঘুরপাক 
খেভেখেতে আটপাণ্টিক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে-_তা [তান ত্াঙ্গণই হোন, সম্োসাই 
হোন, যিনিই হোন ।' আলা সঞ্গাকে লিখছেন স্বামপীজ : “সামাজিক আচার একবিন্দুও 
যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে। প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে খেতে পায় আর 
সুবিধে পায় উবাত কখতে ১৭৬ ॥ আমাদের বোধ যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা 
পাবার জনো৷ সভাসাঁনা৩ করছে, ইংরেজ হাসছে মুখ লুকিয়ে । যে অন্যকে স্বাধীনতা 
দিতে প্রস্তুঙ নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগা 2 ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে শান্ত 
ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি ই আর কেউ এসে শান্ত কেড়ে নেবে। দাসেরা শান্ত চায় 
অন্যকে দাস করে গাখবার জন্যে 

আর ইংরেজ 2 

“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ ?' বন্তৃতা "দচ্ছেন স্বামশাঁজ . 'হন্দুরাজারা 
বেখে গিয়েছে মন্দির, মুসলমান রাজারা অট্র।লকা, আর ইংরেজ ? ইংরেজ রেখে যাবে 
ভাঙা ব্ল্যান্ডিব বোওলের স্তুপ । কী করেছে ইংরেজ ? নিজ্জের ফুতিরি জনো আমাদের শেষ 
রন্ত বিন্দ? পর্যন্ত শুষে নিয়েছে । শত হাতে আমাদের ভাণ্ডার লুট করে নিয়েছে ধাতে 
আমরা শিরন্রের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই ॥ তাদের পশ.শান্তর নিলণ্জ প্রতীক হচ্ছে 
বুট আব বুলেট । একটা গোটা দেশেব মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খাঁসয়ে 
নিয়েছে মেরুদস্ড । কিন্তু নিবাশ হবাব কিছু নেই ॥ আসছে জ্লপ্ত প্রাতশোধ । সে 
জ্বলন্ত প্রাঁওশোধ আব কেউ নয়-সেই জ্লস্ত প্রতিশোধ উঈন। চীনের জন- 
জলগ্লাবন ।” 

'আমাদের এই দং্দশা কেন?' আবার বলছেন স্বামশীজ : 'আমবা আমাদেই 
দেশবাসীকে হেয় বলে অপজাত বলে অস্পূশা বলে নির্যাতন করেছি--সেই হেতু ! 
যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রতিশোধ ॥ স্তুপাভুত মেঘের মধ্যে বল্রেব 
আয়োজন । 

রাইট বললেন, 'তুমি যাও এবার শিকাগো-_+ রাইটের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ও দু । 

রাইটের মুখের দিকে সাবগ্ময়ে তাকালেন স্বামণীজ্জ । শিকাগো ! সে আশা তো 
তিনি কবে ছেড়ে দিয়েছেন । "শিকাগো ! সে তো অনেক দুর ? 

না মোটেই দূর নয়। আমিই সব ব্যবস্থ্য করে দেব” 


১৬ আচিম্ত্যকুমার রনাবলশ 


'আপাঁন ব্যবস্থা করে দেবেন ? আব্বাসের হাঁস হাসলেন স্বামশীজ : 'আমার ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই' চাল নেই চুলো নেই-_ আমাকে পাঞ্জা দেবে না। 

“আপনাকে পাত্তা দেবে না?” রুখে উঠলেন প্রফেসর : 'আপনার জনোই তো 
ধম্নভা, আপনিই তো সেই সভার প্রধান ব্যস্ত, প্রথম ব্যন্ত । 

“বলেন কি! আম যখন সেথানে গেলাম আমাকে বলল, আপনার সাট'ণফকেট কই ? 
পারিচয়পন্ত কই ৮ 

“বললে ?* প্রফেসর গর্জন করে উঠলেন : 'তা হলে ষেন ওরা সূর্যকে 'জগঞ্গেস করে, 
তুমি যে আকাশে আলো দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাড়িঘর, কবে আর 
কোথায় এর আগে আলো দিয়েছ, তোমার সম্বম্ধে কারক অভিমত, এত বড় আকাশে 
আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি ! সর্য কার প্রশ্নের তোয়াক্কা করে না, ধার ধারে 
না কোনো আঁধকারের । সে নিজের ওষ্জলো পাঁরচিত । ম্বামীজি, তুমি সেই সূর্যের 
মত স্বপ্রকাশ ॥ 

'ডোঁলগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে 2" 

প্রতিনিধি নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধ । তাকে আম চিঠি 
লিখে 'দাচ্ছ। তৃমি হিন্দুধর্মের প্রাতীনিধিত্ব করবে।' গম্ভীরমুখে বললেন গুফেসর 
রাইট । 

এ সব কি গরপকথা শুনাছি নাকি! স্বামীজি উৎসাহে প্রতণ্চ হতে লাগলেন। স্মরণ 
করতে লাগলেন ঠাকুরকে । 

“তুই দেখে িস।” দেশে থাকতে বলছিলেন তুরায়ানশ্দকে : “এই আমার জন্যেই 
শিকাগোতে ধ্মসভা হচ্ছে, শুধু আমি সেখানে বন্তুতা দেব বলে । তুই দেখে নিস হার 
ভাই।" রে 

শকছৃতেই ভয় পেয়ো না", লিখছেন রামরুফানন্দকে : 'যতদিন [তান আমার 
মাথায় হাত রাখছেন, ততাঁদন ক কারুর আমাকে দাবাবার জো গাছে ? ভবেয়ুঃ 
কণ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ, প্রাণ কণ্তাগত হোক, তবু ভর পাবে ন্য। সিংহবিক্রম অথচ 
কুন্থমকোমলতার সঙ্গে কাজ করবে ৮ আরো লিখছেন : তিনি কি শব্ধ; ভাতের 
ঠাকুর ? এ সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হরেছে। এ সংকীর্ণ ভাবের বিনাশ না 
হলে কল্যাণ অদম্ভব ॥ আমার থাঁদ টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পাথবীপর্ষটনে 
পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে কোনো বড় ভাব হৃদয়ে আসে না । তিনিই কাণ্ডারী, 
ভয় কি?” 

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট । লিখলেন, 'যাঁকে পাঠা্ছি তাঁর একার 
বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পাঁণ্ডতদের একতিত বিদ্যার চেয়ে বেশি ৷ ধারে তো বটেই, 
ভারেও ।” 

“তবে একটু ইংরোঁজ ভাষাটা দোরস্ত করতে হবে ।' স্বামীজি লিখছেন ব্রঙ্গানম্মকে ; 
“অর্থাৎ ফলকথ্য এই যে, এদের দেশের বাঘভাল্ল:কে-পাদ্দু পাণ্ডতদের মুখ থেকে রুটি 
'ছিনয়ে নিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ বিদ্যার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু 
করে ডী়য়ে দেবে দেখে । এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সম্ধ্যাসী, না বোঝে ত্যাগ- 
বৈরাগ্য । বোঝে বিদ্যার তোড়, বন্তৃতার ধুম আর মহাউদ্যোগ । জগদদ্বার ইচ্ছায় সকাল 
সম্ভব? 
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'আপানি তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে-- ভাবতেও দ্বামীজি বোমান্থিত 
হচ্ছেন, বলছেন, “কিম্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পয়সা কই ?” 

“আম দেব ।, বললেন রাইট । 

'আপানি দেবেন ? 

“হাঁ, মনে করো ঈশ্বরই দিচ্ছেন করুণা করে।” রাইটের দুচোখ চকচক করে উঠল । 

পিকষ্তু সেখানে থাকব কোথায় ? খাব ি ? 

“তাও প্ুরোপ্রি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি» 

সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা । ঠাকুরের অমিত মাঁহমা, অমোঘ মাঁহমা ! 

কিন্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দেরি আছে। সভা তো সেই এগারোই 
সেপ্টেম্বর । এর মধ্যে ঘুরে আসি সালেম। মিসেস টানাট উডংস সেখানে নেমঞ্তান্ব 
করেছেন বন্তুতা দিতে। “থট ফ্যা্ড ওয়াক” ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্যা, মিসেস 
উডস: আবার 1শশদু-সাহত্যেরও রচয়িত্রী। একেবারে তাঁর বাড়তে এনে আশ্রয় দিলেন 
স্বামশজিকে । একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে । 

“থট ফল্যা্ড ওয়াক” ক্লাবেই বক্তৃতা । বন্তৃতার বিষয় ভারতবর্ধ, তার ধর্ম ও 
রীতিনীতি কে বন্তুতা দেবে ? নাম কি ? কেউ বলে বিবেকানন্দ, কেউ বাঁবস্তানন্দ, কেউ 
বা বািবক্ষানম্দ । করে কি £ আনো না বুঝি? ভারতবর্ষের কোন এক রাজা । সভায় 
আসবে তার স্বদেশে তোঁর রাজকীয় পোশাকে । ভাঁর মজা। দেখবে চলো । শুনবে 
চলো । 

এ কি। রাজা কোথায় ! এ ষে রাজরাজেশ্বর ! এ যে নববেশে বুদ্ধ, যাঁশুখ্‌ন্টের 
আধিভাথ। আর কি কণ্ঠস্বর ! যেন স্বতঃস্ক্ত আনন্দে বিশাল সমদদ্র সম্ভাষণ করে 
উঠেছে। দে কঠস্বরে সারলা ও আন্তাঁরকতার জাদু, পাবন্ততার অমৃতস্পর্শ। কী 
বলছে ? নতুন কথা বলছে। পশ্চিম কখনো শোনেনি এমন কথা । বলছে, ভালোর জন্যেই 
ভালো কাজ করো, পদুরস্কারের জন্যে নয়। আর কী ভালো কাজ করোছ তা যেন না 
বলে বেড়াও। নিজের আমি-টাকে হাম-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জলি দাও । সোজা কথা, ভালো 
কাজই ঈশ্বরের কাজ । এই ঈশ্বরের কাজেই নিষ্্ত থাকো, নিমগ্ন থাকো । সবাই অন:ভব 
করল, বক্সার উপাপ্থতিটাই ঈশ্বরকর্মের উদ্দীপনা । পরের কথা ভাবা, পরের হতের 
জনে; কাজ করাই ঈশ্বরকম“। 

পরোপকারে কার উপকার নিজের উপকার । বলছেন বিবেকানন্দ । উচ্চ মণ্ের 
উপর দাঁড়িয়ে, ধু'টো পয়সা নে রে, বলে গাঁরবকে তা দিও না, বরং তার প্রতি রুতজ্ঞ হও 
যে সে গাঁরব হওয়াতে তাকে সাহায্য করে তুমি নিজের উপকার করতে পারছ । ষে 
গ্রহণ করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্য। তুমি যে তোমার দয়াশাস্তি প্রয়োগ 
করে নিজেকে পাঁবন্র করতে পারছ, রুতার্থ করতে পারছ তাতে নিজেই তুমি রুতজ্ঞ হও । 
যাঁদ- দুঃস্থ না থাকত তবে তোমার এই আশ্চর্য শক্তিটাকে দেখাতে কি করে 2 কি করে 
[নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপরিমেয়তার স্বাদ ? 

স্থতারাং জগতের উপকার করব এই অভ্রানের কথা ছাড়ো । জগৎ তোমার বা আমার 
সাহায্যের জন্যে বসে নেই ॥ আমাদের কাজ করতে হবে, সবদাই পরোপকার, যেহেতু তা 
আমাদেরই সৌভাগ্যস্বরূপ ৷ শধু এই উপায়েই আমরা পূর্ণ হতে পারি । কোনো গারবই 
আমাদের এক পয়সা ধারে না, আমরাই তার সব ধারি, কারণ সে আমাদের দয়ার্শাস্ত তার 
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উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে । এই স্থযোগই আমাদের সৌভাগ্য । অমূক অমুক লোককে 
উপকার করোঁছ, সাহাধা করেছি এই চিম্তাটাই ভুল। এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা 
চিন্তাতেই কণ্ট। মনে মনে ভাবি, একে যখন যাহায্য করছি সে অন্তত একটা ধন্যবাদ 
দিক, রুতক্রতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশান্তি। কেন প্রতিদান আশা করব 
থাকে তুম সাহাষ্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুম ঈশ্বরবুষ্ধি করো। যাঁদ সে 
তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুম জানাও তোমার কৃতভ্বতা । 
তোমার সেই সাহায্যকাযই ঈম্বরের উপাসনা। পরের জনোই তুমি, এ বাণী ভারত- 
বর্ষের । আর, চাচা, আপন বাঁচা, এ ধ্বাঁন পশ্চিমের ৷ 

'একাটি ছেলে কাজ করে যা উপার্জন করেছিল তার কিছ্‌ অংশ তার মাকে এনে 
দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজ নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা । বলছেন 
গ্বামীক্ছি : এব মধ্যে প্রশংসার ?ি আছে, নতশিক্ষাই বা কি। পরে বুঝেছিলাম 
পশ্চিমে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা । আমাদের ভারতবর্ষে 
ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো দ্বৈধ নেই। সে তার রোজগারের সবটাই তার মাকে এনে 
দিত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার ।' 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ষজ্ঞ করছে পণ্পাস্ডব | বিরাট যল্ত, এমনটি কেউ দেখোঁন, 
চমকে-জমকে অভূতপূর্ব । উলে উঠেছে দানসাগর--ধনরদ্ের ছড়াছড়ি। সে যজ্ঞে এক 
অন্ভুতদর্শন বোঁজ এসে উপাস্থত। তার গায়ের আদ্ধেক নোনা, আম্ধেক পাঁশটে ! সে 
এসে বললে, এ কি, এই যজ্ঞ ? ছি ছি এ একটা যজ্ঞই নয়। 

বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতস্ত্‌প, সে যন্জ নয় ? 

না, যজ্ঞ দেখোঁছলাম সেই এক গায়ে, এক গারিব ব্রাঙ্মণের কুটিরে। কু'টিরে ব্রাঙ্গণ আর 
তার জ্্ী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে পেত ভাই 
"দিয়েই ব্রাঞ্থণ নিবণহ করত জাবিকা । সে গাঁয়ে স্বোর দুভিক্ষ উপস্থিত হল । লোকে 
খেতে পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে "শোনে? অনাহারের মধ্যে এসে দাঁড়াল সেই দারিদ্রের 
পরিবার । পাঁচ-পাঁচ দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস-_ এই বি মৃত্যু এসে হানা দিল 
দুয়ারে । ছ দিনের দিন কিছ? ছাতু যোগাড় করল বাহ্মণ । ক মনুষ্টি ছাতু, মনে হল বস্ুন্ধরার 
উজ্জাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারঙ্জনে, এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল। কে? 
আমি আঁতাঁথ । আঁতাঁথ ? তুম নারায়ণ । ব্রাঙ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল । আঁতাঁথ বললে, 
আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ দশাদন ধরে উপবাসী, কিছ; খেতে দাও আমাকে! ব্রাহ্মণ তার 
নিজের ভাগ তুলে দিল আঁতাঁথকে। দ: গ্রাসে সেই ভাগ নিঃশেষ করে অতিথি বললে, এটুকু 
খেয়ে আমার খিদে আরো বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও । এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা ! প্রাঙ্গণ 
চোখে অন্যকার দেখল । ্রাঙ্মণী তখন স্বামীকে বললে, আমার ভাগও দাও এই পাঁড়িতকে ॥ 
রাঙ্ণ প্রতিবাদ করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না। তথন জ্তরী 
বললে, না, আগাকে স্বর কর্তব' করতে দাও । জ্ত্রীর কতব্য হচ্ছে স্বামীর লারায়ণসেবায় 
সাহায্য করা । র্রাঙ্মণণ দিয়ে দিল তার ছাতুর ভাগ । এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের 
বউও তাদের ভাগ দিয়ে দিল আতাঁথকে । তখন সবগ্াস করে সেই আঁতাঁথ তথ হল। সেই 
কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছ? ছাতুর গড়ে ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে গড়ার্গাড় 
দিলাম আমার আস্ধেক শরীর সোনা হয়ে গেল। সেই থেকে আম আরেকটা এমন হজ্জ 
খাজে বেড়াঁচ্ছ_যেখানে আমার শরীরের বাকি আদ্ধেকও সোনা হয়ে যাবে। সমগ্র জগং 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ১৯ 


ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা যজ্ঞের দেখা পেলাম না । আমার দেহের বাকি 
আদ্ধেকটা পাঁশুটেই থেকে গেল 

কেন, এই যজ্ঞ? এ কি একটা যজ্ঞ ই এটা একটা অহত্কারের রাজসং্প। এতে দান 
আছে নিঃসদ্দেহ, কিশ্তু আত্মদান কই 2 কই প্রচারবৈমৃখ্য 

আরেকটা বস্তৃতা দিলেন সালেমে ! বিষয়, 'হন্দুদের জাভেদ ; ভারতাঁয় নারীদের 
সামাজিক দ্গাত ; ভারতবষে'র নিদারুণ দারিদ্রা। জাতিভেদ সামাজিক কর্মীবভাগ 
থেকে, ধর্ম থেকে নয় । আর নারাদের দুর্গত তাদের আমরা শুধু দেবী বলে পূজা 
করেছি বলে, অম্তঃপ(রের মন্দিরবেদীতে বন্দিন' রেখোঁছ বলে। কিদ্তু এ সব দুগ্ত- 
দুদশশার একদিন অবসান হবে, ফিম্তু দারিদ্র্য 2 এ নাগপাশের মোচন হবে কবে ? এ 
যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ । 

বদ্ধ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভুল করোছিলেন যে, জাতিভেদ ধর্মবিধান, 
তাই তাঁরা ধর্ম ও জাত পুটোকেই ভাঙতে গেয়োছিলেন একসহ্গে । শিকাগো থেকে 
লিখছেন স্বামশীজি : "হিন্দ ধর্মনেতারা যাই বলুন, জাঁ৩ একটা সামাজিক বিধান মানু । 
এ দুব হতে পারে যদি লোকেন সামাজিক স্বত্বব্ুদ্ধিকে জাগ্রত করা ষায়। এখানে যে 
কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ ॥ ভারতে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে সমাজের 
একজন রৃতদাস মান্র । স্বাধীনতাই উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব । স্বাধীনতা হরণ 
করে নাও, অধোগাত ছাড়া আর কিছু নেই চতুকে । আধ্হানিক প্রাতযোগিতা ও 
সংঘষে ই উঠে যাচ্ছে জাওভেদ । ব্রাক্মণ জুতোব্াবসায় বা রাঙ্মণ শাড় দৃল'ভ কি 
আগুকাল ঠা 

মারো লিখছেন : শহন্দ? যেন কখনো তার ধর্ম না ছাড়ে । ভারতের সকল সংগ্কারক 
ভুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত অত্যাচার ও অবনতির জনো দায় করেছেন । 
তাই তারা হন্দদ্ধমেরি আবনধ্বব দুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন । ফল কা হল? ফল হল 
তারা সকলেই বার্থ হলেন 

পর্দা উঠে যাবে, নারীদের আঁশক্ষাও দরীভুত হবে একদিন । লিখছেন স্বামীজি : 
'সৎপুবূষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই ? খা শ্রীঃ 
স্বয়ং শুক্ষ'তনাং ভবনেষ-যে দেখা স্তরুতী পুরুষের গৃহে স্বয়ং প্রীরূপে [বিরাজমান । 
চণ্ডীকথত কোথায় আমাদের সেই গৃহপ্রী ১ বাবাজী, শান্ত শব্দের অর্থ জানো £ শান্ত 
মানে মদভাঙ নয়, শান্ত মানে 'যান সমগ্র স্ত্ী-জাতিতে মহাশন্কির বিকাশ দেখেন । 
এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে । মন] মহারার বলেছেন, যত নাযণস্ত প্জ্যন্তে রমম্তে 
তত্র দেবও£ । যে গৃহে স্ত্লোক সম্মানিত সেই গৃহের উপরেই ঈশ্বর স্তপ্রসন্ন । এখানে 
অই এরা মুখী, বিছবান, স্বাধীন, উদ্যোগী । আর আমরা স্বীলোককে নাচ হেয় অধম 
অপাঁবন্ত বলি। তার ফল-_আমরা পশদু, দাস, নিরুদ্যম, দারিল্র । 

'আর এদের মেয়েরা ি পবিত্র! তুষারের মত-শুভ্র। পশচশ-তিরিশ বছরের কম 
কার বিয়ে হয় না। আকাশে পাখির মত স্বাধীন । বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, 
প্রোফেসর, সব কাজ করে-_অথচ ক পাত্র 1 স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা । আমাদের 
পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো নেই৷ আবার মেয়ে এগারো বছরে বিয়ে না 
হলে খারাপ হয়ে যাবে ! আমরা কি মানুষ বাবাজ্জী ? মন? বলেছেন, কন্যাপ্যেবং পালনীয়া 
শিক্ষণীয়াতিষত্বতঃ ৷ ছেলেদের মত মেয়েদেরও ত্রিশ বছর পর্যন্ত বক্চর্য' করে 'বিদ্যাশিক্ষা 


চে আঁচ্ত্যকুমার রুনাবলী 


করতে হধে। কিম্তু আমরা কা করছি ঃ মেয়েদের যাঁদ উন্নত করতে পার তবেই 
আমাদের আশা আছে । নইলে ঘড়বে না পশুজন্ম ।” 

কিন্তু তোমাদের সেই বর্রপ্রথা সতীদাহ কী? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করন কে 
একজন । সে-্প্রথা উঠে গেছে। কিম্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রাত স্ত্রীর অচ্ছেদ্য 
অনুরান্ত থেকে, কোনো একটা বর্বর অনুশাসন থেকে নয় । বিবাহে স্বমী-স্ঘ এক 
ছিল, মৃত্যুতেও গ্বামী-স্তী এক-_এই আদর্শই ধরতে চেয়েছিল সমাজে । কিন্তু সে যখন 
গেছে তখন ত নিয়ে আর কথা কেন ? 

কিন্তু তোমাদের পৌত্তলিকতা £ আবার এক প্রশ্নবাণ 'নাক্ষপ্ত হয় । 

আমরা ক পৃতুলকে পূজো কার ১ আমরা পুজো কাঁর প্রাতিমাকে, ঈদ্বরের 
প্রাতচ্ছায়াকে ৷ অনন্তকে ধাঁর কি করে ষদি তার একটি অবয়ব না কম্পনা কার 2 তাই 
আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শনাতাই মহাধাশের প্রতীকের কাজ করে! [কিন্তু জিগগেস কাঁর 
পৌত্বীলক কে নয়? বহন ভত্ত খস্টানকে জিগগেস করোছ, সাত্য ঝরে বলো, উপাসনার 
সময় কী ভাবো ? কেউ বলেছে চার্* ভাঁব, কেউ বলেছে ্লশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যাঁশ;। 
বদ্ধ ঈশ্বর মানলেন না, কিম্তু নিজে ঈ*বর হয়ে বসলেন । সাধারণ মানুষ মূর্তি ছাড়া 
ধরবে কাকে ? অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোম্ধার করবে ? 

কিন্তু এত যে মিশনার যাচ্ছ তোমাদের দেশে তারা করছে ক ? 

দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না। তারা ফি ধর্ম শেখাচ্ছে 2 তারা শুধু দলের 
খাতায় নাম বাড়াচ্ছে । দেশের ধর্ম "দিয়ে কী হবে যাঁদ দেশের আহারের না সংস্থান 
হয় ? পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর িশনার পাও না, 
এজিনিয়র পাঠিও । ধর্মাবিস্তারে দি হবে, বমণবস্তারের স্থাবধে করে দাও । কলকারখানা 
বসাও, জাঁবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপকাসীকে। তা যাঁদ না পারো পরের দেশে গিয়ে 
ধর্মের ধজা আর তুলতে চেও না। সমস্ত কুসংস্কার দুর হবে একদিন দেশ থেকে, 
সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিরাত-ব্য্যাত । কিন্তু এই পবণতভার দারিদ্রের উচ্ছেদ হবে কি 
করে? শমশানে দগ্ধ অঙ্গারের অক্ষরে কৰে লেখা হবে সুশ্যামলের কবিতা । 

শিকাগো থেকে লিখছেন প্বামীজি : 'গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দ: টাকা । 
সকলে চেচাচ্ছেন আমরা বড় গাঁরব, কিন্তু ভারতের দরিদ্রের সহায়তা ধ্রবার কটা 
প্রাতিষ্ঠান আছে £ লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কজনের প্রাণ কাঁদে? হে ভগ্রধান, আমরা 
কি মানদুষ ? এ যে পশুবৎ হাঁড়ডোন তোমার বাড়ির চারাদকে, তাদের উন্ধীতর জন্যে, 
তাদের মুখে একগ্রাস অন্ন দেবার জন্যে তোমরা কী করেছ বলতে পারো ? তোমরা 
তাঁদের ছোও না, শুধু দুর-দ্‌র কর । আমরা কি মানুষ ? এখন ধম" কোথায় ? এখন 
খালি ছংমার্গ-_আমায় ছয়ো না ছংয়ো না। মনে রাখবে, দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের 
জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মূল এগ নে একাবিনব আঘাত না করে 
জনসাধারণের উন্নাতি ॥ আমাদের আধুরনব 


সকল সংস্কারকর্মেই আমার স স্বামীর সংখ্যার উপরে 
কোনো জাতির অদন্ট করে জনসাধারণের 
অবস্থার উপর তার উন্নত 


দুজন পাদ্রী, ড্র 


বাঁরে'বর বিবেকানন্দ ২১ 


স্বামশীজি নন। শান্তভাবে দূঢ়কণ্ঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন । তবু তারা নির্ত 
হচ্ছে না, গিজেয় গিয়ে বেদীর থেকে অপভাষণ করছে। তার চেয়ে প্রকাশা সভায় 
পান্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার। টানাট উস সালেমের সমস্ত পাদ্্রীবংশকে 
নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রাণের প্রতীক বীরোতম 
সন্্যাসীকে, বোঝো যাঁদ বুঝতে পারো 1হন্দুধর্মের উদার তশ্ডঃ। সেই সভায় পাদ্দীর 
দল তাঁর কদর্য ভাষায় আরুমণ করল স্বামণীকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কটন্ত, 
কিন্তু কি আশ্চর্য, স্বামশীজির শান্তিতে বা দূঢ়তায় এতটুকুও রেখা পড়ল না । তাঁর ভদ্রতা 
ও প্রসন্নতা অক্ষ রইল। তাঁর বন্ধব্য তাঁর প্রাতপানন থেকে তানি এতটুকু ন্ট হলেন 
না। নিরপেক্ষর দল মধ হয়ে গেল স্বামশীক্জর ব্যবহারে_মৌনই যে মহান উত্তর তার 
উচ্চারণে । 

পাদ্রখদের সথ্গে এই স্বামীর প্রথম সংঘর্ষ । পরে আরো আছে! 

কিন্তু স্বামগা্জ বিগতভাঃ, বরাঙ্গ-গ্রীসম্পন্ন ॥ দিবাকর.কখনো প্বাদক ত্যাগ করে না, 
স্বামীজও তেমনি নাগ করেন না তাঁর ধর্মকে । ধম একগাত শ্রেয়, ক্ষমাই একমান্র 
শান্তি, বিদ্যাই একমান তৃপ্তি, আর আহিংসাই একমাতত সুখাঁনদান। 

লিখছেন স্বামশীর্জ : 'ভ্রাতৃগণ, কোনো ভালো কাঞ্জই না বাধায় সম্পন হয় না। 
শুধু যারা শেষ পর্যন্ত অধাবসায়ের সঙ্গে পেগে থাকে তারাই রুতকার্য হয়। সনাতন 
হিন্দুধর্গের জয় হোক ! মিথ্যাবাদই ও পাষণ্ডদের পরাভব হোক। ওঠো, আমরা নিশ্চিত 
জয়খ হব।”? 
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শিকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামশীঞ্জ। রাইটের ধ্যবস্থানুযায়ণ চিঠি এসেছে স্বামণীজর 
কাছে। কোথায় গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নিদেশ দিয়ে দিয়েছে'রাইট । 
নিজের পয়সায় টাকটও কিনে দিয়েছে একখানা । এ সব কী করে হয় £ কার রুপায় 2 

“জীবন ক্ষণস্থায়ী ফ্বস্নমান্র, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না-_+ লিখছেন স্বামশী্জ : 
“দিবারান্ন বলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, দয়িত, প্রভূ, ঈশবর-তোমাকে ছাড়া 
আমি আর কিছুই চাই না, আর 1ঞছুই না, আর ক্ছুই না। তুমি আমাতে, আমি 
তোমাতে--আমি তুমি, তুমি আমি । ধন চলে যায়, সৌন্দর্য চলে যার, শাগ্ত চলে যায়, 
জীবন নিবে ধায় এক ফ:য়ে, কিন্তু প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও অগ্লান-অক্ষয়। যাঁদ 
দেহকে সুস্থ রাখতে পারায় কিছ? গৌরব থাকে তবে দেহের অস্থুখ্র সঙ্গে আত্মাতে 
অস্গখের ভাব আসতে না দেওয়ায় আর গৌরব । জড়ের সম্পক না রাখাই একমান্র প্রমাণ 
যে তুমি জড় নও। সুতরাং ঈশবরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য 
করে? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত ভয় দেখাতে শুরু করে তখন বলো, হে 
আধার ভগবান, হে আমার প্রিয় ; যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্তণার মধো এসে পড়েছ তখনো 
বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়! তুমি তো এখানেই, আমার সঙ্গেই আছ, 
আমি তোমাকে দেখাছ, তোমাকে অনুভব করছি; আমি এই জঙগতের নই, আমি তোমার, 
তুম আমাকে তাগ কোরো না । হারার খানি ছেড়ে কাচখশ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না। 


২২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


এই জীবন একটা মস্ত সুযোগ, তোমরা কি এই সুযোগ অবহেলা করে বসে থাকবে £ 
'িনি সকল আনন্দের প্রন্রবণ তাকে খইজবে না? 

মাদি ধম-সভায় ঢুকতে পাই, কী না জানি বলা হবে সেখানে ! কোনো বন্তুতাই তোর 
নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসান সঙ্গে করে । তিনি যেমন বলান তেমনি বলব । 

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজ সালেম থেকে গিয়োছলেন সারাটোগায়। 
সেখানে আমোরকান সোশ্যাল সায়াম্স য়্যাসোসিয়েশন তাঁকে ডেকোছিল বস্তৃতা দিতে । 
সে প্রাতষ্ঠানে ধম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা এীত্হাসিক বিষয় নিয়ে 
বলতে হবে। তাই সই। যে বিষয় চাও সেই বিষয়ে বলব। সব" ব্যাপরে আমি 
প্রস্তুত । স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওযা হল, ভাবতে মুসলমানী শাসন , দ্বিতীয় [িষয়, 
ভারতে রৌপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রাঁত-নীতি সংস্কারৰ্বাস । সমস্ত 
বিষয় নখাগ্রে, নথাগ্রে শুধু নয় িল্াগ্রে। যে শোনে সে শুধু শোনেই না, দেখে । 
বিষয় ধাই হোক না কেন দেখে এক (বিষয়াতীত বিস্ময়? লৌকিক ছাড়া কিছু চলে না সেই 
সমাবেশে বিস্তু এর আবির্ভীবই যেন অলৌবিকের স্বাক্ষর 

ট্রেনে এক গণ্যমানোর সঙ্গো দেখা । খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে গনে হচ্ছে 

“কোথায় চলেছেন 2" জিগগেস করল স্বামীজকে 1 

পশকাগোর ধর্মসভায় যোগ দিতে ।" 

'উঠবেন কোথায় ?" 

“জেনারেল কির চেয়ারম্যান রেভারেপ্ড জন হেনাঁর ব্যারোজ-এর ওখানে 

গডর্ঈর ব্যারোজ 2? 

হা ভাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে ৮ গ্বামশীজ্জ পকেটে থেকে এক 
টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে। 

কাগজের উপর একবার চোখ বাাঁপযেই ভদ্রলোক বললেন, 'আমও যাচ্ছি ওদিকে । 
আমি আপনাকে ঠিক পেছে দেব ঠিক াযগায় । 

ঈশ্বরের রুপা অহেতুক । তাঁর রগও অকারণ । প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো | দুদণম্ত 
জনসমন্দ্র। উত্তাল ব্যস্ততা চতুর্দিকে । ভিড়ের ঢেউযের মধো সেই সদাচার ভদ্রলোক 
কখন যে কোথায় তালিয়ে গেলেন টের পেলেন শা স্বামী । গলা খাঁড়িয়ে এদিং-গাঁদক 
খ্জতে লাগলেন, 'টিকিরও সম্ধান সিল না। সদ্ধো হয়ে এসেছে, নিজেই তবে খংজে- 
পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত ঢোকালেন 
গ্বামীজি । কই, কই সেই কাগজের টুকবোটা ? সেই ঠিকানা-লৈখা কাগজের টুকরোটাও 
অন্তরিতি। এখন উপায় ঃ কাউকে প্রিগগেস কারি ॥ 

পথচারীদের সম্মুখীন হলেন দ্বামীজি । বলতে পারো ধম'মহাসভার অফিসটা 
কোথায় ? জল্র ব্যারোজের নাম *নুনেছ ? বলতে পারো কোনদিকে তাঁর বাড়ি ৯ 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ট: শব্দটিও করে না কেউ-কেউ ধা সটান অগ্রাহা 
করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায়। বিদ্দমাত সাহাষ্য করবারও কার: মন নেই। 

প্রথমত এটা জর্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাফি না নিগ্রো তার [ঠিক কি । 

“অন্তত দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা 

কেউ গ্রাহ্যও করে না। যার পথে যে. সবে পড়ে । সন্ধ্যা হয়ে এল ৷ চারদিকে 
অন্ধকার দেখলেন স্বামীর ! ফিরলেন স্টেশনের দিকে, উঠবেন এসে মালগাড়ির খোলা 


বাঁরেছ্বর বিবেকানম্দ ৩ 


ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুঁল খালি কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক । বড় 
দেখে বাছলেন একটা । আর তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নয়ে শুয়ে পড়লেন কৃ্কড়ি- 
স'কাড় হয়ে 

আশ্রম্ন নেই আহার নেই তাই বলে ভয় ব্য নৈরাশ্য বলেও ?কছু নেই গ্বামণীজর। 
যিনি সমস্ত অন্ধকারে দীপপ্রদ উপস্থিত সেই শ্রীরামরু্জ আছেন তাঁর শিয়রে, তাঁর 
হৃদয়ের মধ্যে । সমস্ত বিপদে যান আশ্বাস, সমপ্ঠ ব্যাধিতে যিনি ওষাঁধ, সমস্ত 
প্রত্যাখ্যানেও যিনি অপরাহ্নুখ। দুশ্চিন্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম 
আরামে ঘুষ এল স্বামীজর। পথ চলতে চলতে যেখানেই সম্ধায হয় সেখানেই 
সন্বাসার রাত্রির শষ্যা, তা সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাঝ্সই 
হোক। 

অক্রিয়াই পরাপুজা, মৌনই পরম জপ, আচমন্ভাই পরম যোগ, আনিচ্ছাই পরম নুখ। 
শান্তির মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা নেই, আত্মানুসম্ধানের মত আর 
অচরনা নেই, তৃপ্তর মতো আর ফল নেই। আমি ভবার্ণবে মণ্জমান বলেই তো তি 
আমার উপযুক্ত +্ল। আর তন কৃপা দিতে অরুপণ খলেই তো আম তোমার উপযাদ্ধ 
পাত । 

ভোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামী । হাওয়াতে যেন জলের ঘ্রাণ পেলেন । খানিক 
এগিয়ে দেখতে পেলেন হুৰ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা যে রাস্তায় ?বলাসী 
ধনাদেরই বসবাস । রাস্তার মতই মনও যাঁদ তাদের প্রশস্ত হত ! নিদারুণ দে পেয়েছে 
স্বামীর, কে তাঁকে দু টুকরো রৃটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন | ভিক্ষে করলে 
কেমন হয় ! আমি সন্নেসী, আমার ডিক্ষে করতে কী দোষ? সন্নেসী তো চিরকেলে ভক্ষ;ক । 
ঘরে-দ্রারে ভিক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজ । যতটুকু দিয়ে আমার এ বেলার 
ক্ষুধার নিবৃদ্ধি, শুধ্‌ ততটুকুই আমার ভিক্ষে। অতিরন্কে আমার স্পৃহা নেই কণামান্র। 
অপমান করে তাড়িয়ে দিল দ্বারীরা। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গামে-পায়ে ধুলো, 
একে ি্ভুতাকমাকার ! আর কি স্পর্ধা, খেতে চায় একমনঠো। খাদ্য গাবার কেউ 
'ভিক্ষে করে নাকি ? কেউ-কেউ ম:খের উপর দরজা বন্ধ করে দেয় সজোরে । 

শক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও ,? 

কেউ কর্ণপাতও করে নয। কোথায় গেলে বা শহরের 'ডিরেক্লীর বা টোলিফোন-গাইড 
পাবে তারও হপিস জানা নেই স্বামীজির। ক কার কোথায় যাই কাকে ধাঁর। যতক্ষণ 
পায়ে শর্তি আছে হাঁটি, ধেখানেই শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ব সে তোমারই কোল আর তুমি 
ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে ! 

হে জগদী*্বর, তৃমি আমাকে বিতাড়িত করলেও আম তোমার পাদপদ্ঘ ছাড়ব না। 
রোধহেতু মাতার দ্বারা নিরস্ত হলেও জ্তনাদ্ধ শিশু মায়ের চরণ ছাড়ে না কিছুতেই । 
তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব ? আম আর 7" ছুই চাই না, আমাকে ধৈর্ধ 
দাও, তোথার অনস্তশন্তই আমার রক্ষক আমার এই বিশবাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই 
বিপদ-বাধা তোমারই গঞ্গলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আম্বাস। আমার অহন্কারকে চর্ণ 
করবার জন আমাকে দীন করো, কিম্তু তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত কোরো 
না। যে ভয়গ্রস্ত সেই নিরানন্দ । আমাকে সর্বংসহ কর। যেন চিম্তাশীবলাপ-বার্ছত 
হয়ে থাকতে পার শেষ পর্যন্ত । 


২৪ আঁচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


অবসন্ন হয়ে পথগ্রাম্তে বসে পড়লেন স্বামশীর্জ। যা হবার তাই হোক । উত্তীর্ণ 
হই কি না হই, চরম পরীক্ষার শেষ উত্তর দিয়ে যাই । 

'আপান কি ধর্মমহাসভার গ্রাতানধি £ কে একজন জিগ্গেস করল কাছে এসে । 

ভদ্র, মারজতি, কোমল কণ্ঠ। চোখ চাইলেন স্বামীজ । রানীর মত দেখতে, স্বরে 
ও দৃষ্টিতে দ্রবীভূত দাক্ষিগা । আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল ? কে পারচয় দিয়ে দিল 
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হ্যাঁ, সেখানে যাব বলেই বোরয়োছি ॥ 

গকম্তু এখানে কেন--এ অবস্থায় ৮ 

স্বামীজি আনৃপ্াবধি বললেন তার দুদশশার কথা । 

'আপাঁন আমার সঙ্গে আ্গন॥ ভদ্রমাহলা মমতাভরা ওদার্যে আহ্বান করলেন 
স্বামীকে : রাস্তার ওপারে এ আমার বাসা । আমাব সহ্গে চলুন। আপাঁন আমাব 
অতিথি? 

এ কি সম্ভব 2 নাকি এ ইন্দ্রাল ? যে মাকে মেনেছে নরেন এ ক সেই 
আদ্দরন্তরাত্্া জননী । করুণার কংপলতা | পায্‌যবাদিনা স্ুখস্বর্গদা । 

“আপাঁন কে জানতে পার ? ভঞ্গুব পাষে উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজ। 

'আমি [মিসেস জর্জ হেল।" 

শালীন, বদান্য ভাঁঙ্গ | স্বাগশীজ উঠে পড়লেন । অন্গমন কবলেন। 

শতাঁন কি সারাজীবন তাঁর কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পাঁরতাগ করবেন? কখনো 
করবেন ? লিখছেন গ্বামশাঁজ : "হত বাঘের মধ্যেও ভান, মৃগাঁশশ,র মধ্যেও তিনি। 
ভগবানের যাঁদ কপাদ্‌দ্টি না থাকে, সমদ্রে একফোঁটাও জল থাকে না, গভীর জংগলেও 
এক টুকরো কাঠ পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারেও মেলে না এক মুঠো অন্ন । আব 
ফদি তাঁর রুপা হয়, মর্ভুমিতে নির্মলজল আোতস্বতণী বইতে থাকে আর ভিখারী 
ভিক্ষঃকেরও জুটে যায় অঢেল দৌলত । একটা চড়ুই পাঁখ কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায 
বা করে পড়ছে একটা শুকনো পাতা, তাও তিনি দেখতে পান। 

প্রভূ, আমার শিব, তুমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ । তুমিই আমার গতি আমাব 
নিয়ম্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার থা” স্বরূপ । 
আমি কখনো-কখনো একলা প্রবল বাধাবঘ্বেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে দুর্বল হয়ে পাঁড়, 
তখন মানদুষের সাহায্য পাবার জন্য বাগ্র হই । আমায় চিরশিনের জন্য এ দন দুর্বলতা থেকে 
মুক্ত করে দাও, ধেন আম তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহাযা প্রার্থনা না কাঁর। ঘাঁদ 
কোনো লোক কোনো ভালো লোকের উপর বি*বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ 
করে না বাতার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করে না। তুম প্রভু, সকল ভালোর সূস্টিকর্তা, 
তুমি কি আমায় ত্যাগ করবে? সনি তো জানো সারা জীবন আমি কেবল ভোমাবই দাস । 
তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে যাতে অপরে আমাকে প্রবন্তনা করবে বা আম অশুভেব 
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মিসেস হেল স্বামী্জকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবাশ্্রুষা আগ্যারন 
করলেন। শুধ; তাই নয় ধর্মশহাসভার কার্ষালয়ে নিয়ে গেলেন, পাঁরচয় করিয়ে দিলেন 
কর্মাধ্যক্ষদের সঙ্গে বাঁরা প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছেন নিমন্তিত হয়ে তাঁদের সঙ্গে? 
যত সব 'বাঁধানরমের বাধা ছিল সব অপসৃত হয়ে গেল । এখন শুধু দুজন, আকাশে 


বীরে'বর বিবেকানগ্দ চু 


ঈশ্বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাভা। নিজের কথা 
ভাবছেন না স্বামীজ। ব্যান্তগত সাফল্য তাঁর লক্ষ্য নয়৷ তাঁর লক্ষ্য হিন্দুধর্ণের জয়, 
ভারতবর্ষের জয় । সমস্ত বি*ব বুঝুক তার উদার মন্ত্র, তার মিলন মন্ত। সমস্ত বিবি 
বুঝুক শ্রীরামরষের বাণী । 

হেলদের বাঁড়র সামনেই 'িৎকন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রোদ্রে হাওয়ায় বসেন 
এসে স্বামশীর্জ। একটি তরুণ্ণী মা তার ছ বছরের ছোট একটি মেয়ে নিয়ে বাজারে বায় 
স্বামীজর সামনে দিয়ে ৷ স্বামী দেখেও দেখেন না। কিম্তু তরুণী মা দেখে সেই 
উজ্জল স্নিগ্ধ সন্্যাসীকে, কি দয়াভরা চোখ, কি 1বশ্বাসব্য্জক দীপ্তি। একদিন তরুণী 
এসে বললে' 'আমার এই দহ্টু মেয়েটিকে একটু দেখবেন ? আমি বাজারটা সেরে আনি। 
বাড়ি ফেরবার সময় [নিয়ে যাব ।” 

খুশি হয়ে স্বামশীজ মেয়েটির ভার নিলেন । এমন এক দিন নয়, কয়েক দিন । 

মেয়োটর যখন ষোলবছর বয়স্‌ তাকে তার না ম্বামীজর একথানি ফোটো দেখাল । 
বললে, “একে চানস ৮ 

পচাঁন মা চিনি। কোথায় তিনি ? আনন্দে উচ্ছীসত হয়ে উঠল মেয়ে । 

সেই ছ বছর বয়ণে জয়েক মুহূর্তের জন্যে দেখা সেই ভাগ্বর স্নেহমযার্ত অন্তরে 
গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের । সেই মেয়ে আগ্জ ভাশ্তর সরোবরে শ্বেত শতদল | 

মিসেস হেল মহাসভার আঁপিসে নিয়ে গেল দ্বামীজকে । দেখুন, প্রাচাধমের এ 
আরেকজন প্রাতানাঁধ । এই এ'র পরিচয়পত্র । 

আর কথা কি। নিবশাঁচিত হলেন স্বামশর্জি। আর আর প্রাচা প্রাতিনাধদের স্গে 
একত বাসা পেলেন। সমস্ত সুলভ ও সুগম হয়ে গেল। 

আপাঁন কোন্‌ ধর্মের 2 

শহম্দুধর্মের | গৌরবগাঢ় কণ্১ে বললেন স্বামশীজ । 

আপাঁন 2 

“আমি ব্রাঙ্গধর্মের ৷ বললেন প্রতাপ মজুমদার । 'আর হইাঁনও আছেন আমা সথ্গে।” 
দেখিয়ে দিলেন বম্বের নাগারকারকে ॥ 

আপানি? 

“আমি থিয়লফির ।' বললেন চক্তবতণ । “আর ইানিও আমার দলে ।' এন বেসাণ্টকে 
দেখিয়ে দিলেন । 

্রাঙ্গধর্ম আর থিয়সাফ তো ছহন্দুধমেরই শাখা । তাকে নাজানে। তব; এ'রা 
মঙ্গমদার আর চকুবাঁ, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন। আমি সবলকে 
নিয়ে, আমই সনাতন । আমার ধর্মের কোনো প্রবর্তন নেই, কোনো পাঁরবর্তনও নেই । 
মামি সর্বব্যাপী, অপাঁরণামী 1 আম সেই এক সত্তা, আমরা সকলে সেই এক সত্তা--এই 
আমার ধর্ম” হিন্দুধর্ম । শাশ্বত ধর্ম? 

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও বলো, আমই সেই । এক সম্াসী ছিল, অনুক্ষণ শিবোহহং, 
'শিবোধহং আবণাত্তি করত । একদিন একটা বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও ভাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলল। যতক্ষণ বে"চে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধুর 
কণঠদ্বর : শিবোহহং, হিবোহহং । মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপদে, রণক্ষেত্রে, সমদ্রতলে, 
পর্বতাঁশখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা বলতে থাকো, 


২৬ অচি্তাকুমার রনাবলন 


আঁমই সেই, আমিই সেই । যতক্ষণ না প্রত্যেক স্নায়ু, মাংসপেশী এমন কি প্রত্যেক 
রক্তবিদ্দু পযন্ত এই ভাবে পূর্ণ হয়ে বায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তত্র ভিতরে 
প্রবেশ করাও। দিনরাত বলতে থাকো, আমিই সেই ॥ কোথায় আমার ভয় কোথায় 
আমার পাপ কোথায় আমার দৌবল্য 1 আঁম নত্যমুক্ত, আমি কোনোকালে বদ্ধ নই, আমি 
অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈশ্বর । আমাকে আবাব পূর্ণ কে করবে * আমিই নিরবাধ 
গগনাভ, আতিবেলনিরপম, আমি নিত্য পূথস্বিরূপ । আমি সেই তেজোময় স্বপ্রকাশ 
পুরষ, আম দেহ নই আমি আত্মম আম বঙ্গ_এই ধর্মই আমার হিন্দুধর্ম । 

শৃহন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা প্রচার কবে না” 
[লিখছেন স্বামীজী “হ্াবাব হিশ্দুধর্ম ষে পিশাচের মত গরিব ও প।ততেব গলায় পা 
দেয় জগতে আব কোনো ধর্মে তেমন নেই। এতে ধর্মের কোনো দোষ নেই, শুধু 
কতগণাঁল আত্মাভিমানী ভণ্ড ভেদবৃদ্ধির সাহাযো এই আগ্ারক অত্যাচাবের ব্যবস্থা করে 
চলেছে। সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু ধর্মকে ক্ষ করে নয়, 
হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগহাল অনুসরণ করে ও তার সঙ্গে হিচ্দুধর্মেব দ্বাভাবিক 
পাঁরণতি থে বৌম্ধধর্ম তাব হদয়বত্তা মাশয়ে । সতবাং পাঁবশ্নতার আপ্নিমম্তে দীক্ষিত 
হও, ভগ্বধাবদ্বাসের বর্ম পরো, তারপর দারিদ্র, পাঁতত ও পবপদদাঁপিতের প্রাত প্রেমে 
প্রোরত হও । সিংহবিক্রমে বৃক বেধে সমগ্র ভারত পশিভুমণ করো । সেবা ও সামোর 
মঙ্গলময় বাণী প্রচাব কবো দ্বারে ছ্বাবে ॥ 

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন 2 কী উদ্দেশ্য ? পৃথিবীর ধাবতীয় মহতধর্ম গুলিকে এক 
রঙগমণে একত্র করা । 'বাভল্ন ধর্মে ক এঁক্য আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পন্ট কবে তুলে 
ধরা। তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রবন্তাকে নির্বাচন ও নিমন্থাণ করে ঝানা হয়েছে। 
কোন ধর্মের কী বৌশষ্টা, সত্যকে দেখবার ও পাবার কার কী পথ ও প্রণালী তার এবার 
বিচার-বিস্তাব হবে। দেখা হবে "এক ধর্ম আবেক ধর্মকে সাহাধা করতে পারে বিনা, 
পারলে কিভাবে পারে। এীহক সমস্যা, সামার্জক নৈষমা, দারিদ্য ও আশক্ষা* যাবতীয় 
অত্যাচাব অব্যবস্থার অপনয়ন কবতে ধর্মের কী শান্ত, কংবা শান্ত তার আদো আছে 
িনা। সর্বতম উদ্দেশা, আন্তজাতিক শাম্তি আনতে পারে কিনা ধর্ম -তার পরীক্ষা ॥ 
পারস্পাঁরক সোন্রাত্র সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান। 

দেশ-দেশান্তর থেকে নিণান্্রত হযেছে মনীষারা । পাঁরচালক কাঁমটিতে প্রায় তিন 
হাজার সভ্য । প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর তোড়জোড় । রাশি-রাশি পর' রাশি 
রাশি দাঁলিল, স্ত্ুপের পর স্তুপ, বাণ্ডিলের পর বাণ্ডল। একটানা সতেরো দিন ধরে 
সভা চলবে, সকালে [বিকেলে ও সন্ধায় আঁবাঁচ্ছল বক্তৃতা । এলাঁহ কাণ্ড, পৃথিবশর 
ইতিহাসে এমন আর হয়ান কখনো। অগণন লোক কাজ করছে আঁপসে। প্রায় দশ 
হাজারের উপর চিঠি চল্লিশ হাঙ্জারের উপর দাঁলল । বন্তুতা যে কত হবে তার শুস্ত নেই । 
লাখত পাঠিত উচ্পাশীরত । শুধু বাকোর বুষ্বৃদ । বাক্যের উৎপাত 

কাঁমাটিতে ভারতাঁয় পচজন। হিন্দু পাত্রিকার সম্পাদক আয়ার, নাগারকার, প্রতাপ 
মজ্জমদ্ার, মহাবোঁধি সোসাইটির সেক্রটোঁর ধর্মপাল আর জৈনদের প্রতিনিধি মালি 
আত্মারাম । স্বামাঁজি £ দ্বাদীভ্র কেউ নন। তিনি উপর-পড়া । তান রবাহ্‌ত। ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, 'নিধিরাম সর্ণার। 

কিন্তু একবার যখন মনোনাঁত হয়েছি, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, দু করে 


বারেন্বর বিবেকানন্দ চে 


পতাকা তুলে ধরব উধের্ব । প্রভু, শান্ত দাও । আমাকে তোমার হাতের শঙ্খ করে তোলো । 
আমি যেন হতে পার হদ্ধের যোগ ভাষাকার, হতে পারি তোমারই যোগ্য বার্তাবহ । 
এক আহ্িতীয় ব্রদ্দবস্তু ছাড়া আর কিছ নেই সংসারে । রজ্জুতে সপ্পের ন্যায়, শুক্জিতে 
রজতের ন্যায়, মরাঁচিকায় জলম্রাণ্তির ন্যায় যাতে জগৎ ভাসমান সেই মহাবুদ্র সত্য- 
স্বরূপের শরণাপন্ন হই । 

পরাঁদন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন । 

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্হামশী্জ । হে মন! নিজেকে কখনো পরাভূত 
মনে কোরো না। সর্বদা তোমার মাথা উ*চুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশবরের বাহক । 
তুমিই যে গর্ত্্যন বেদ । তুমি মহতো মহাঁয়ান। তুমি ধর্মর্প ব্ষভ, খাদ্য বেদান্ত, ধা 
মানুষকে বলবান বীর্ধবান ও ওজস্বী করে । তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ব 
বিধানের প্রতিষ্ঠাই তোমার ধর্ম । তোমার মন্ত্র স্বর । তোমার শুধু সংগতির সঙ্গত । 


৪৯ 


আঠারোশ তিরানম্বই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা দশটায় 
গন্ভীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল । একে-একে দশবার । পৃথিবীব প্রধানতম দশ ধর্মকে 
আহ্বান করা হচ্ছে। 

হিন্দ, বৌদ্ধ, মুসলমান, জহ্ডা, তাপ, কনফ্যাঁসয়ান, িন্তো, জোরোয়াস্টীয়ান, 
কাাথালিক, গ্রীক চার আব প্রটেস্টাপ্ট । তালিকা প্রস্তুত করেছেন প্রেসিডেন্ট বনি। কিছ 
বলবার-কইবার নেই । আধার দেশে তোমাদের [িমন্তণ । 

খস্টান দেশে অধ্াস্টীয়দের যে ডাকা হয়েছে ভাই যথ্ে। শুধু এ আতিকায 
দশজনই নয়, লঘদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে । উদ্যোস্তাদের মনে গোড়ায় এক 
ভাব এসোছিল, অঙ হা'গামার দরকার কি, শুধু প্রীস্টধর্মের গৃণগান করবার জনে। সভার 
আয়োঞ্জন হোক । আর সব ধর্ম খস্টধর্মের চেয়ে নিস্তেজ ও নিপ্প্রভ তাই প্রতিপন্ন করা 
হোক ঢাকেচোলে । শেষ পর্যন্ত অনেক তকণীবতক্বি পর ঠিক হল অমন কাঠখোটা 
গোঁয়ারতুম প্রত্যক্ষে ন্য করাই শোভন হবে। বস্তুত সত্য খন একমান্ত প্রীস্টধর্মে, 
উদ্যোন্তারা আশ্বস্ত হলেন । অন্যান্য ধম তো এমানতেই হেরে যাবে । আসক না যত 
সব আচার-অনুষ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পণটলি বেধে । দেখি না কার কত দৌড় । 
মতোর সঙ্গে সত্যের সঙ্গে কে কবে পেরেছে ? সুতরাং গ্রীস্টধর্মের জয় অবধারিত 1 

তাই ব্যারোক্র অবারিত হতে পারলেন [নমন্ত্রণে । অভাগ্য অভ্যাগতদের এমন 
আশ্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা তিস্ততার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, সর্বক্ষণ 
বইবে বন্ধূতার প্রফল্ল হাওয়া । অনাকে খণ্ডন নয় শুধহ নিজে: কীর্তন। অন্যকে পাতন 
নয় শুধু নিজের স্থাপন ! 

তাই ঘণ্টা বাজল মন্দিরে । 

উদ্যোগের পৃরোহতেরা কিম্তু মুখ লবীকয়ে হাসল। ক্রাশচয়ানিটির সামনে আবার 
ম্থাপন-কাত'ন কি! কে দাঁড়াবে শত্ত পায়ে ! কে গাইবে গল্য উশচয়ে ৷ 

মাঁচগান এভনিয়র পারে আর্ট ইনাস্ট টিউট। তার বিরাটতম হল-ঘবরে, হল অফ 


ষ্চ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কলম্বাসে সভা হচ্ছে। হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মণ্চ সামনে পর-পর গ্যাল্যারর কাতার, 
লোকের পর লোক গাঁদ মেরে বস?। ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে । মণ্ডে দেয়ালের দিকে 
দু পাশে দুই গ্রীক দার্শনকের মুর্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেব, হিন্দুদের সরস্বতীর 
অন্দর্ূপ। হাতের মুদ্রা অভয়*্করী । 

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উচু এক সিংহাসন, তার দ? দিকে সারবাঁধা কাঠের 
চেয়ার। সিংহাসনে এসে বসল কার্ডিনাল গিবসন, আমেরিকার ক্যাথালক চার্চের প্রধান 
বিশপ। আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-বিদেশের প্রাতানধিরা, আর যারা সভার 
সঙ্গে উচ্চ তন্ে যাস্ত কিংবা যারা বিশেষ আঁতাঁথ। 

মণ্টের উপর, চতুর্দিকে রঙের ঢেউ উঠেছে ॥ চীন্য বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক 
চার্চের বিশপদের কালো) জাপানের রঙ রমধনূর, কারুর বা শাদা আর হলদের 
মিতালি! কেউ পরেছে উচ্চ লালেব ধার ঘে'ষে। শুধু 1ক রঙ? আছে আবার ছটি- 
কাটের বৌঁচত্র্য। কেউ আটসাট কেউ বা 1ঢেজালা । প্রতাপ মজুমদারের তো চোপ্ত সুট। 
আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের টিপি । এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন 
বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে ত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্পা আর মাথায় গেরুয়া পাগড়ি_যেন আশার আকাশে আ*বাসের সর্য। 

সামনে বিশালবপহল জনতা । শুধু একতাল নাবিচার সানুষের পিপ্ড নয়, শিক্ষিত 
বিদগ্ধ বাপ্ধিজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে যাজক-পুরোহিতও অসংখা। পাথবীর 
ইতিহাসে কম্মিনকালেও হস্জীন এত বড় ধর্মসভা। একই মণ্টে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের 
সম্মিলন । কি করে বলব এদের সামনে দাঁড়িয়ে ? স্বামীর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, বুক 
কাঁপছে চিপাঁটপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছ, নেই। 

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রাক চার্চের প্রাতনাঁধি, জাম্তের আর্কাবশপ । তারপরে প্রতাপ 
মজুমদার | তারপরে পদুং কুয়াং ইউ, কনফাসয়ানঞ্ম-এর প্রবস্তা । তারপরে চক্রবত৭। 
তারপরে বোদ্ধ ধমপাল । 

“এবার আপানি ।' স্বামীপ্িকে চিহ্ত করলেন সভাপতি । 

'আমার নম্বর তো একর্রিশ ৷ বললেন দ্বামণীজ । 

“তা হোক। এখনই বলুন । এ সকালের পবেই ।' 

না, এখন না ।” গম্ভীর হলেন স্বামীজ : “পরে বলব ।” 

স্বামীর্জ দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বস্তুতা । কি বলবে সব গ্ছিয়ে- 
গাছিয়ে তোর করে এনেছে । নিজেকে ধিকার দিতে লাগলেন দ্বামীজ-_-তাঁর কেম এমন 
বাঁণ্ধ হয়নি ? এখন আর লেখবার সময় কোথায় 2 কোথায় বা ?মলবে এখন গবেষণার 
মালমশলা ? কেমন সবাই সমনন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেশায় সবাই বোধহয় ছি-ছি 
করে উঠবে, ছ-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমূখে । সভায় কোনো দীপ 
থাকবে না, স্বাদ থাকবে না, স্ফরর্তি থাকবে না। সব বিবণ" নিষ্প্রভ হয়ে যাবে । 

বিকেলের পর্কে প্রথমেই ডাক পড়ল গ্বামণীভুর । 

এখন না" 

লোকটা কি দেবে না নাকি বঙ্কৃতা ? বারে-বারে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? সমদদ্রের মত 
জনতা, দেখে থাবড়ে গিয়েছে কুঝি ? দ:চার কথা বলবার মতও সাহস নেই 2 আবার 
ইঞ্গিত এল স্বামশীজর কাছে $ 


বীরেন্বর 'বিবেকানদ্দ ২১ 


“আরো পরে 1 

এ কি অকরণ ! যাঁদ মুখ বুজে নিক্ষিয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন ? আসবার 
জন্যে, টিকট পাবার জন্যে কত না লড়াই করোছলে £ ভেবোঁছলে এ বুঝি ক্লাবঘরে 
বক্তৃতা না কি মাঠের চিৎকার! ষে ধর্মের প্রাতানীধই এমন ভীরু সে ধর্মের আবার 
আস্কালন কি । চুপ করে আছ, তবে চুপ করেই থাকো ॥ 

আরো চার-চার জন প্রতিনাধ তাদের লিখিত বন্তূতা পড়লেন । যথারণতি হাততালি 
পেলেন সকলে । 

প্রার্থনার ভাঁঙ্গতে আত্মস্থের মত বসোঁছলেন এতক্ষণ, এবার উঠে দাঁড়ালেন 
স্বামাঁজ | এবার স্বামীর বলবার লগ্ন । 

দেখ, দেখ, কে দাঁড়িয়েছে মণ্ডে। যৌবনোম্জবল কী মহৎ মূর্তি! কী আন্চর্য 
সুন্দর পোশাক ॥ দেখ, দাঁড়াবার কী দড়দীপ্ত ভহ্গ ! আর চোখ দেখেছ ? প্রেম আর 
প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধূষেরি সংযোগ । পাঁবশ্রতায় জ্লছে যেন আগুনের 
মত ( কণ না জানি বলে! কী না জানি তার বলবার! 

সরদ্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামশাঁজ। মঞ্চে যান অধিষ্ঠিতা সেই 
বিদ্যাধদেবীকে নমস্কার । খাঁষসূক্ত মনে পড়ল বোধহয় । 

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না। কিন্তু কারো-কারো কাছে তিনি 
আপন স্বরূপ প্রকট করেন, যেমন সুবাসা স্ত পাঁওর নিকট প্রকাশতা ॥ 

যান বহার মুখে বিরাজমানা সেই সর্ঝঠ্বেতকাশ্তি সরস্বতী আমার মানস-সরসে 
নিহা বিহার ধরুন । হে দেবীর মধ্যে শ্রেছ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, 
গরামাকে বিদ্যা দাও, প্রশাস্তি দাও, দাও প্রাতভা-কঙ্পনা । তোমার চারহাতে অক্ষসত্ত, 
অঙ্কুশ, পাশ আর পুস্তক । তুমি আমার িহবগ্রে বাস করো । তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই মেধা, 
তুই ধারণা । তুমিই মধচ্ছেল্দা । হে ীগ্মতমুখী সুভগে, তোমাকে নমস্কার 
“মাতমণতর্নমস্তে দহ দহ জড়তাং দৌহ বদ্ধ প্রশস্তাং। শাস্তে বাদে কবিত্ে প্রসরতু 
মমধীনণতু কুণ্ঠা কদাচিৎ ॥' 

প্রথম কথা খন বললেন স্বামাজি ? কী তাঁর সম্ভাষণ 2 

লেডিস ম্ন্যা্ড জেন্টলম্যান নয়, বললেন, সিষ্টার্স রাণ্ড ব্রাদার্স অফ শ্বামোরকা ॥ 
এ আর এমান কি নতুন বললেন £ মামীল লেডিস য়্যাণ্ড জেপ্টলস্যান-এর চেয়ে বেশি 
কি আঁভনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বন্তৃতায় ঘ্যারয়ে-ফাঁরয়ে এই কথাই তো বারে-বারে 
বলা হয়েছে ঘে সবাই আমরা এক ?পতার সম্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন তাই 
স্বানীজর এই সম্বোধনে এমন কি বাহাদযার [ 

বাহাদ্যার এইখানে যে, ও শুধু মুখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সতের স্পশে 
গণ্গদ ! শদনেছ কা উদ্যত্ত ক'ঠ, যেন মুুক্তদ্থার মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর ভাপে 
তেজে ছন্দে গম্ধে অপরুর্প । যাঁদ এমনি কথার কথা হত, যাঁদ না থাকত এতে মারল্যের 
সম্পদ, অন্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রাঁতধবাঁন 2 বায়ুতর্ধে আরো অনেক কথার 
মত মিলিয়ে যেত বৃ্ধুদ হয়ে । 

[কু এ বলায় হল কা £ করতালিতে উত্তরল হয়ে উঠল জনতা | এ মামহুল করতালি 
নয়, এ রুদ্ধ হৃদয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত ৷ শেষের সমর্থন নয় আরম্ভের 
অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধ্ীন ৷ এক মিনিট, দ? মিনিট, তিন ানট-_থামতে চায় না। 


৩৩ অচিস্ত্াকুমার রুনাবলী 


এমন করে কে কৰে বলেছে! কণ্টস্বরে মিশিয়েছে এমন প্রগাঢ় অন্তোরিকতা ! কার এমন 
তেজহঃপঞ্জে ব্যক্তিত্ব! কার এমন উদার-উদ্জল ভাঁ্গি। শুধু একটা ভাবালুতা নয়, কার 
এমন সত্যের স্পন্টতা 1 আমোরিকাবাসীর মধ্য দিয়ে [বববাসীকে সম্বোধন। উ৩রোলে 
থামতে চায় না 'কছুতেই | উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েছে অনেকে । হাততালির শব্দে মনে 
হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। সমদু্র হয়ে যাবে মানুষের জনতা । মানুষের 
হদয়। 
একটি শব্দেব জাদুদ্পর্শে এমন অঘটন ঘটবে কপনার অতাঁত ছিল স্বামীির । 
(তান কিছুক্ষণ বিমটের মত তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন' একেই বলে আদ্যাশীন্ত, 
মাত্শান্তর লীলা । একেই বলে রুপাশন্তির বিস্ফোরণ । 
কিম্তু লোকজন একটু শান্ত নাহলে আমার বনতবাহুকু পেশ করি কি করে? শান্ত 
স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামী । শান্ত স্থির হয়ে গেল জনতা । 
বলতে শু করলেন স্বামীর । প্রথমেই পথবীর ওরুণধর্মদের প্রাচীনতম 
ধের পক্ষ থেকে সংবধন। করলেন ॥ আব সব ধর্ম নতুন, হিন্দংধর্৷ প্রাচীনতম । আর 
সব ধর্ম প্রবাঁতিতি হয়েছে, হিন্দুধর্ম সনাওন। হিন্দুধর্মই সমস্ত ধমে'র জনন 
হিন্দুধর্ম দুটো 1জানস শাখয়েছে-সহনশলিতা আর বহনশীলতা। শুধ? সইব না, 
সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে তুমিও চলো আমিও চাঁপি-হিন্দযধর্স শুধু 
এইটুকুই এলে না, বলে, ভাই, কাছে এস, হাতের সো হাত খিলিয়ে চলো । হিন্দ্ধম 
শখ মেনে নেয় না, টেনে নেয়। 
আব হিন্দুধর্ম এ শেখায়, সব ধমই সবান মহান । সব ধনইি পেশচেছে ঈবববে, 
সব রাস্তাই রোমে। যে পথ নিয়েই হোক, সোর্জাই হোক আর আঁকাবাঁকাই হোক, সব 
নদাই যেমন পড়ছে গিয়ে সমদ্রে, তেমান সন ধ্মইি 'মলছে গিয়ে সেই পরমাবরামে। 
“যথা নদীনাং বহবোহ্ধুবেগাঃ সমাদ্রমেবাতিমুখা প্রবদ্তি।' এ কথাই মামার গর, 
আমার দক্ষিণেন্বর, শ্রীবামকঞ্চ পরমহংস নিজের জীবন "দয় প্রাতাণ্ঠিও কঝেছেন। জাতীম- 
বিজ্ঞাতীয় হেন সাধন নেই তান করেনানি, কিন্তু সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর। 
যত পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, ত মত আছে আচরণ ঝরেছেন, এবং বলেছেন, 
ধত মও তত পথ। মতই আব ঈশর নয়, পথই আর প্রাণ্চি নয়। কিন্তু সব মতে সদ 
পথেই সেই পরন সত্বোধি। পথ বাগ কিন্তু প্রাপ্তি এক ॥ মত বিচিতত কিপ্তু মানুষ 
এক, মানুষের ঈশ্বর এক। 
[নানট পাঁচেক বললেন স্বামী এবং বলার শেষে যখন বসলেন, সমস্ত আমোরকা 
তাঁর পায়ের কাছে পটিয়ে পড়েছে। 
আর কারো বন্তুভা শুনতেই চায় না জনতা । এর পরে আর যেন কিছ ঝলবায় নেই। 
গ্রাইবার নেই । আমাদের ছেড়ে দাও । আমরা বাব এ ভারতীয় সাধুর কাছে। আমরা 
তাঁকে আরো কাছে থেকে দেখব । আরো অল্তরঞ্গ হয়ে শুনব । ধরব তাঁর এ গেরুযা 
আলখাল্লা । আর, দেখেছ, কি জদ্দর ইংারাঁজ বলছে! স্পষ্ট, প্রত ও সাধু হীরার? 
এমন অবলীলায় বলছে এ যেন তাঁর মাতৃভাষা । কোথায় শিখল এনন বণবার নৈপাণ্য। 
জনতাকে দাবিয়ে রাখবার ক্ষমতা ! বিদেশী ইস্কুলে-কলেঞ্সে পড়েছে লাকি কোনোদিন 2 
মাঠেপর্বতে ঘোরা সাধ্য. এদের আবার শিক্ষায় বত, তার আয়াস! তবে এর বেলায় 
এ অসাধ্য সঞ্ভব হয়? করে? সন্দেহ কি, অর্থশান্ত নর, আখপাক্ক-অধ্যতশান্ত। 
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দর্শন বলে কোনো কিছু জানত না আমোরকা, িল্তু স্বামীজর দর্শন পাবার জন্যে 
মবাই ক্ষেপে উঠল । কী স্থুস্না'ধ আয়তশান্ত চোখ দেখেছ । যাঁদ একবার মুখের দিকে 
তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জবাঁড়য়ে গেল। পাবত্র হল দেহ-মন । ভেসে উঠল যেন 
আরেক জগতের ইশারা । চলো চলো এগিয়ে চলো ভিড় ঠেলে । এমন নয়নের প্রসাদ 
নেবে নাঃ 

“দেশে তুমি থাকো কোথায় ?' কে একজন [জিগগেস করলে । 

“কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা বাজারে বন্দরে । কখনো বা শহরের ফুটপাতে । 
আমি সর্বস্বাধীন। সর্বহ আমার গতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গাঁরবের কুঁটিব, 
ভাখারর গাছতলা ৮ 

“খাও কি? 

“যখন যা জোটে । না জোটে তো খাই না)? 

কিবো কি” 

“মাধুকরী ।" 

“পয়সা নেই ? 

'একটা কপদর্কিও না।” 

কে একজন পোশাকে আরপ্ট হযেছে । বললে, “এই বুঝি তোমাব দেশের সাধূদের 
পোশাক ? 

“এ তো তোমাদেব দেশেব বিশেষ এ-অনুষ্ঠানের জন্যে । এ তো ভালো, ভদ্রতম 
পোশাক 1 দেশে আমার গায়ে হয় ছে'ড়া কান, নয়তো চট ?কংবা চামড়া 1" 

'জাঙ মানো 2 

'মানি না।" গম্ভীব হলেন স্বামী : 'গাতটা আমাদের সামাজ্ক প্রথা, ধর্ম নয় 

“বিষে কবোনি কেন ? এ একটি তবুণণর প্রশ্ন । 

'কাকে বিয়ে করব? যে কোনো মেযেব দিকে তাকাই আমার মা, জগম্মাতাকে 
দেখি।' 

হোটেলে ফিবে এসে কাঁদতে বসলেন স্বামীজ । ঈশ্বরের কপার কথা 

ভেবে নয়, ম.ককে ঝাচাল কবেছেন সে রুঙজ্ততায় য়, কাঁদতে বসলেল বাণ্চিত 
অধঃপাতিও দেশবাসখদের ধুঃখেব কথা ভেবে । আমার দেশেব লোকের যখন 
এত দঙখ এ৩ দারপ্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কী হবে ! যাঁদ দেশকে 
টেনে তুলতে পার এই অভাবের পণ্ককুণ্ড থেকে, ওবেই আমার যশ তবেই আমার 
স্মাদর। 


৫০ 


সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, টানা সতেরো দিন চলছে ধর্মমহাস্ভার অনুষ্ঠান_ 
(কালে-বকেলে, কখনো-কখনো দুপুরে । এবং প্রভাহই িছু-নাশকছু বলতে হচ্ছে 
ব্মীজকে। না বলে উপায় কি! এমনি সব শুকনো জ্ঞানের কথা শুনে আঁতিষ্ঠ 
চ্ছে শ্রোতারা, খাঁনক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখা দুঃসাধ্য 


ত২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


তখন সেই অবস্থায়, একটি মাত মন্ত্র আছে। বশীকরণের মন্ত্। “এর পর বিবেকানন্দ 
বলবে ।” 

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, যতক্ষণ না এ 
বন্তরণাটা শেষ হয় অপেক্ষা করো। পোষাবে অপেক্ষা করা । কণ্টকঠিনের পরেই 
মধ্মাধবী । 

কী আনন্দময় বিবেকানশ্দ ৷ কা উদ্জবল গভীরস্পর্শ চোখ, কা হৃদয়গলানো গাঢ় 
কণ্ঠস্বর । মুখের হাঁসিটিতে বদ্ধৃতার গন্ধ ! আর কী শ্যশ্রশুদ্ধ ইধারাঁজ হয়তো বা 
কোথাও একটি পারচ্ছন্ন আইরিশ স্বর! 

বিবেকানন্দকে শোনা মানে দেবতাকে শোনা । যেন প্রার্থনার মান্দিরে স্তব-মগ্ধ 
হয়ে থাকা । আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন বলছে দৈবের দাবিতে । না শুনে 
তুমি যাবে কোথায় ? কে তোমাকে ছাট দেবে ? যেই বিবেকানন্দের বলা শেষ, অমনি 
প্রায় হল: খালি। আর বসে থেকে কি হবে ঃ আর কি শোনবার আছে ? বিবেকানন্দ 
যাঁদ বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের জলধাবা। 

কর্তাবাস্তিরা বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় মাঁদ আর লোক না 
থাকে তা হলে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বলতে বলো । আর সকলের বেলায় লোক 
থাকবে না এ কেমনতরো কথা ! 

“আপনারা বন্ন॥ স্থিব হোন। বলবেন বিবেকানন্দ ।' ঘোষণা করল কম“কওাবা । 

"বলবেন ? কখন বলবেন 2" 

কলের শেষে ।' 

“কতক্ষণ বলবেন টা 

“পনেবো মানিট ॥ 

ই সই । বসে যাও। পনেরো মিনিউ শোনবার জনোই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা। 
পোষাবে বসে থাকা । পনেরো মিনিটই ভবনের রোমাণ্চরুচির আঁভজ্ঞতা। পনেরো 
বছর মনে থাকবে । যাবজ্জীবন মনে থাকবে । 

সকলেই তো সত্য কথ্য বলছে, ধর্মের কথা আবার মিথ্যে হয় কি করে? কিন্তু 
1ববেকানন্দ যা বলছেন তা পাথর সা নয়, জীবনের সত্য। পরাক্ষিত সতা, 
উপলন্ধ সত্য। সে সতা যেন তাঁব বাস্তিত্বে উচ্চারত ! আর তাঁর বাণী যেমাঁন 
সরল তেমন পাবি । তাঁর সমস্ত উপস্থাতই যেন মঙ্গলের আলো । সুহাসবাসিত 
আশীর্বাদ । 

“সমুদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করো । জগতে যে সব অশুভ ও দ্খ আছে 
তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মংগলময় সবই শ্থময় এ ভ্রাম্ত অলস ভাব অবজম্বন করেও 
নয়, প্রতোক সুখ-দখ মঙ্গল-অমঞ্গলের মধ্যে সন্পান সম্ধানে ঈশ*বরকে দর্শন করে। 
এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার-_আর যাঁদ সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি কী 
থাকে ? বাকি থাকে ঈশ্বর । একমাত্র ঈশ্বর । এই উপদেশের তাৎপর্ধ কিঃ তাৎপধ 
এই. তোমার স্বী থাক তাতে কোনো ক্ষতি নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার 
কোনো মানে নেই, কিন্তু এ সমীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে । সন্তান-সম্ততিকে ত্যাপ্স 
করো তাব অর্থ কিঃ ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে ? কখনোই না ওদের 
মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ । অনন্তকাল ধরে প্রনুই একমার বিদ্যমান । তানই স্তীতে স্বাসীতে 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৩৩ 


সম্তানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপাীতে, হত্যাকারীঁতে । সবই সেই প্রস্ুর বস্তু ॥ 
তোমার ভোগ্য ধনে তিনি তোমার মনে যে বাসনা তাতেও 'তাঁন। তুমি যাঁদ তোমার 
বদনে ভুষণে তোমার বচনে মননে তোমার শরারে ছায়ায় সর্বদরব্যে ঈশ*বরকে স্থাপন করে 
তা হলে জগতে কোথায় দুখ কোথায় ন্যনতা কোথার বিচ্যাত 2 ষে একস্কাশ+ তার 
আর মোহ কোথায় ? 

আত্মত্যাগের উচ্ছ্দীসত বহ্ছি। যৌবনের তেজস্বী উদ্বোষ । সমস্ত সংশয় ও সঞ্কপর্ণ- 
ভার প্রত্যাখ্যান । কে প্রাতিকুল্য করবে, দাঁড়াও সামনে, আগম সংগ্রামে অপরাজ্মখ ॥ আমি 
একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে । তাই সই, একাই লড়ে যাব খাল হাতে। 
প্রিভুবনেশ্বরীর সন্তান হয়েও আমি পথের ভিখ্যরী ॥ আমার মরতে কী ভয়। আমি 
আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন্যে, আমার পরাধীন দেশের নিযনাতত 
অজ্রানগৃহাবাসী দরিদ্রদের জন্যে । 

এই অকপট সত্য প্রাতিষ্ঠার কীতিমান ম্টার্ত বিবেকানন্দ । এত তৈজ এত িদ্বাস 
এত উন্মুন্ততা এর আগে দেখোঁন আমেরিকা । এত সরল এত নির্মল এত বলবীর্বদ.ধও 
কেউ হয় ! পথেশ্ঘাটে চারদিকে ধানত হতে লাগল-_বিবেকানম্দ, বিবেকানন্দ । পত্র- 
পাঁতিকায় শুধন বিবেকাদান্দের ছবি । শুধু পত্র-পাত্রকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে টাঙানো 
হল বিবেকানন্দের পর্ণীবয়ব প্রাতিরতি। বড়-বড় অক্ষরে পাঁরচয় লেখা _-সন্্যাসী 
বিবেকানন্দ । যে সামনে দিয়ে হে'টে যায়, সে-ই স্তর্ধ হয়ে দাঁড়ায় খানকক্ষণ, মাথা নত 
করে ভান্ততে ৷ দেহমনোময় ঈশ্বরন্থুরের উচ্ছ্বাসে । 

মনে সঙ্কজপ করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে সিদ্ধ করবে । এই সেই স্থৃিদ্ধ 
মর্ত। দেখ দেখ তার বিদ্যাপ্রদীপ্ত পৌর্ষ । বিদ্যা কি 2 যার প্রভাবে দ্ধ ও জীবের 
একত্সবিজ্রান অধিগত হয়, তাই বিদ্যা। 

'কঙগদুলো ভুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বসে পোড়ো না। তাদের ফলও 
পরিণামে শৃভই হবে । অন্যরূপ হতে পারে না কেননা শিবত্ব ও বিশবদ্ধত্ব আমাদের 
প্ররৃতীসম্ধ ধর্ম। কোনো উপায়েই সেই প্ররূতির বাতায় হয় না। আমাদের ষ্থার্থরূপ 
সবাই একরুপ | জ্ঞানের আলো জনলো, এক মূহর্তে সব অশুভ চলে যাবে । নিজেরে 
প্ররুত স্বরূপকে প্রকাশ করো । অতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্বলতাকে লক্ষা 
কোরো না, লক্ষ্য কোরো তার হদয়ানাীহত ভগবানকে, আর তার 'নন্দা না করে বোলো, হে 
ম্বপ্রকাশক, হে জ্যোতি, ওঠো ॥ হে সদাশদ্ধস্বরূপ' হে সর্বশীন্তমান, হে অজ 
আঁবনাশগ, আত্মস্বরূপ প্রকাশ করো। তুমি যে ক্ষদ্রতায় আবৃত আছ, আবদ্ধ আছ, 
এ তোমাতে সার্জে না। তোমার মধ্যে যে আমতশীস্ত দৈত্য প্রশ্মপ্ত আছে তাকে 
জাগ্রত করো, শুঞ্খলমৃস্ত করো । অদ্বৈতবাদ এই শ্রেষ্ঠতম প্রার্থনারই উপদেশ | শুধ্‌ 
নিজরূপ স্মরণ করো, তার অর্থ শুধু সেই অন্তরস্থ ঈশবরকেই স্মরণ করো' সেই 
সদ্গীশব সদাশক্তি সদাশহদ্ধ পৃর্ষকে । যে মুহূর্তে আমি অহৈতবাদশ, সেই মৃহর্তে 
আঁম মৃত। সেই মৃহতেই আম আত্মা, আমি নিখিল বিশ্বের একেন্বর সম্াট । যাঁদ 
রাজা পাগল হয়ে আপন দেশে “রা্রা কোথায়”, “রাজা কোথায় বলে খংন্জে বেড়ায়, সে 
কখনো তার উদ্দেশ পাবে না যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে রাজস্বরূপ বলে জানো । 
জানো ভোমার এ দারিদ্রা সতা নয়, এ বম্ধতা সত্য নয়, এ খণ্ডতা সত্য নয়। বাদি ঈশ্বর 
বলে কেউ থাকে সে তুমিই । তুমি যাঁদ ঈশ্বর না হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই, 

অচিস্তা/৮/৩ 


৩৪ অচিষ্তাকুমার রচনাবলী 


কোনোদিন হবেও না। আর যাঁদ পাপ বলে কিছন থাকে, তবে এরুপ বঙ্গাই একমান্্ পাপ 
ধে আমি দুর্বল বা অপরে দূর্বল।' 

এই বুঝি হিন্দুর বেদান্ত । মৃখ্ধ হয়ে বলাবাল করে সকলে । বণ নুন্দর কথা | কী 
শাম্বত সতা কথা । 

“বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যান্তকে উাঁড়য়ে দেয় না, 
ব্যান্তকে ব্যাখ্যা করে । আমমত্বকে বিনাশ করতে বলে না, প্রত আঁমস্ধ কি তাই বায়ে 
দেয়। আপাতপ্রতীয়মানের মধ্য থেকে বার করে সত্যস্বরূপকে )" 

“আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই 1 বলাবলি করে পগ্রোতার দল : 
'ভারতবইি পাঠাক এখানে মিশনারী ।" 

ধর্ম নয়, রুটি__রঁটই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন । কী ধম" তুমি ভারতবর্ষকে 
শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্ধা, তোষরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ যখন বেদান্ত 
দিয়েছে, যখন দিয়েছে বোদ্ধবাদ যা হিন্দধর্মেরই স্বাভাঁবক পাঁরণাত | কোথায় তোমরা 
ছিলে যখন হিন্দ? বলেছে, শন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য প্যত্রাঃ । সুতরাং ধর্মের কথা বোলো 
না, পারো তো তার কাছে রা নিয়ে যাও, নিয়ে যাও রুটি তোর করবার যদ্, নিরধকে 
খাদ্য দাও, দাও তাকে খাদ্য উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানক উপায়। পরশাসন তাকে অজ্জানে- 
দারিদ্র জর্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকলভাগ্ডার সামর্থ; 1 তাকে মহৎ হাতে 
পাব হতে দয়াল হতে শোনাতে যাবার দরকার নেই। সে এমানতেই মহৎ ও পাব 
আছে, দয়ার সে নিত্যনির্কর ৷ তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে আঁিক্ষায থেকে মস্ত হবার 
মন্র শোনাও-_যাঁদ সে মহত্ত+ সে পাবি্রতা সে করুণা তোমার থাকে। 

'আপানি কোথায় আছেন? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন ।" কত লোক সস্নেহ 
অনযরোধ করতে লাগল । টি 

'আপনাকে যাঁদ আঁতাঁথরূপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয়।» 

শিং ধন্য ? আমাদের গৃহ পুণাময় হয়ে ওঠে 1 

“মন্দির হয়ে ওঠে ।- আপন যাবেন ?? 

দেশে চিঠি লিখছেন স্বামী্জ £ 'আমেরিকানদের দধার কথা ক বলব! জানো, 
আমার আর এখন এক কপরর্ক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা খাইখরচার জন্যে 
এক পয়সাও লাগে না। ভাবতে পারো 2 ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনো সুন্দর 
বাঁড়িতে আমি থাকতে পারি। এ বাড়ি নয় তো ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু 
আভাঁথ হয়ে আছ। এত সুখ যেন কঞপনার অতীত ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার 
খরচ লাগবে, জানো, ও আম এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুঝছি প্রত আমার 
সঞ্দোসঙ্গে আছেন আর আমি তাঁর আদেশ পালন করবার চেষ্টা করাছি। জগতের 
লোকের ভালোবাসার বস্তু অনেক আছে-_তারা তাদের ভালো বাস্ক__আমাদের ক্লেমাস্পন 
শুধু একজন--আর কেউ নয়, প্রভুই আমাদের একমার প্রেমাস্পদ 1 

ধসিভ্ার প্রতিনিধিদের বাঁড়তে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে । শুধু আগ্লহ নয়, 
সভার কার্ষালয়ে প্রত্যক্ষ আবেদন করছে কেউ কেউ । আমি স্থান দিতে পার একজনকে, 
আমি একাধিক । বেশ উদারুবভাব দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা বড় জোর একজন 
খস্টান দেশের লোক ॥ 

মিসেদ জন 'লিয়ন, ২৬২ 'মাঁচগান এঁভাঁনয়তে থাকে, সেও একজন চেয়ে পাঠাল । 


বাঁরেদ্বর বিবেকানজ্ৰ ৩৫ 


কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়নি । ধর্মের ব্যাধ্যাতা যখন তখন নিশ্চয়ই সাধারণের 
বাইয়ে। খবর এল, তোমার বাঁড়তে পাঠাচ্ছি একজনকে । বাড়ি তখন আতাঁথতে ভার্ত, 
শহর-মফস্বল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আকর্ষণে, কোনো ঘরই 
আর খালি নেই। এখন এই প্রাতনিধিকে জায়গা ?দিই কোথায় 2 মিসেস 'লয়ন ভাবনায় 
পড়লেন । দোর নেই, আজ সন্ধ্যায়ই তো সে আসছে । 

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে । 

কে আসছে ? 

কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আস্তক, ঘর একখানা তাকে 'দতে হবে । তুই কোনো 
বম্ধর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে। 

কে এমন সে নবাবপত্তুর ! ছেলে গন্তগজ করতে লাগল, কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য 
হল না। 

আসতে-গাসতে সেই মধ্যরাত 1 ঘণ্টা শুনে দরঞ্জা খুলে দিয়ে তো সবাই বাক্যহণন॥ 
একি ! গ্বামী বিবেকানন্দ । 

মিসেস লিয়ন দ্বামখীঁজকে তাঁর ঘর দেখি দিলেন । এইখানে থাকবেন আপনি ॥ 

ঘর নিয়ে নয়, ৭০৩ থাকা নিয়েই আপাত উঠল। প্রবল, প্রমত্ত আপাতত । আপান্ত 
উঠল বাড়তে যারা আত্মীয়-বম্ধ্; সমবেত হয়েছে দের দিক থেকে । এ কালা-আদমির 
সধ্গে এক বাড়িতে থাকা চলবে না আমাদের । না, কিছুতেই না। হলই বা না ধর্মব্তা 
কিন্তু গায়ের রঙ তো আঁবমিশ্র সাদা নয় । যে করে পারো তাড়াও গেরুয়াধারীকে । 

মিসেস [পিয়ন মহা ফাঁপরে পড়লেন । হোমরাচোমরা সব আত্মীয়, তাদের চটানো 
দুঃসাধ্য । এঁদকে স্বামীজিও আমাম্্িত । তাঁর প্রতও বা রড হই কি করে 2 

আগ রাতটা শান্ত হয়ে কাটাও সকলে। মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবোধ দিতে 
ঢাইলেন। কাল সকালে না হয় দ্বামীভিকে সামনের হোটেলে উঠে যেতে বলব। 

সকালে লাইবোর-থরে স্বামীর টোবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন মিসেস। মিস্টার 
নিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

'এখন কি করা ৮ মিসেসের স্বরে কু'ঠার কুয়াশা জড়ানো । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না 'মস্টার । 

পনমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন +ক করে বাঁল হোটেলে গিয়ে উঠুন 1” 

'কাকে কী বলবে? কাগজের মধো ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন স্টার । 

'্বামীজকে 1 

'ভাড়য়ে দাও, তাড়িয়ে দাও” কাগজ ফেলে দিয়ে হুঙ্কার করে উঠলেন মিস্টার । 

তাড়িয়ে দেব ৮ মসেস 'লয়ন পাঁছিয়ে গেলেন দু পা । 

'একশোবার দেবে ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস্টার : 'এ সব আত্মীয়ের 
মহদর্শন করাও পাপ। এত বড় লোক, আম পাব কোথায় ? বলে কনা কালো ! 
অন্তরজ্যোতিতে কা দিবাদী/স্তমান পুরুষ, কার সাধ্য ওঁর সামনে এসে দাঁড়াক একবার 
দৌখ। আগুনের আবার রঙ কি! কী রঙ বসম্তের! তুমি স্বামীকে বলো 
যতাদন খাশ তিনি থাকুন এ বাঁড়তে আর গুরা, আমাদের একচক্ষ; আত্মীয়েরা, ষে যার 
পথ দেখুন, কেটে পড়ুন ॥ আর যদি থাকতে চান 1মলে-মিশে থাকুন এক আকাশের 
নিচে একই মাটির মত।” 


ত্ভ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


মিস্টার লিয়নের এই রোষরুদ্র মুর্তি দেখে আও্মীয়েরা সমস্ত জোর খুইর়ে বসল। 
যাব'যাব করেও যেতে পারল না। থাকল মিলে-মিশে । দাড় গঃজে। স্বামীঁজর উদার 
উপম্থিতিই ভেস্তে ফেলল অন্ধ জেদের উদ্ধত প্রাচীর । এক খাবারের টোবলে বসল 
সবাই পাশাপাশি । আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের আধিকারী। এক পওক্তির সারক। 
এক ভোজের ভাগাদার। 

লিয়নের একটি নাতান আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামশীজির খুব ভাব । নাম 
কনেীলয়া। 

“তোমাদের দেশের গঞ্প বঙ্গ না।' কনেণলয়া এসে অনুনয় করে। 

'আমাদের দেশের গল্প ! উঠ, সে কত বড় দেশ-_জানো, কত বানর আছে সেখানে, 
গাছে-গাছে লাফানো পাল-পাল বানর, আর কত ময়র, আর ঝাঁকে-খাঁকে ওড়া কত স্বৃজ 
টিয়ে-_যাবে তুম আমাদের দেশে ? কত বড়-বড় বট গাছ, অ*বথ গাছ, কণ সুষ্দর ছায়া, 
ক জুদ্দর কি-পাতার শিরশির” 

যেন পরী-অ*সরীর দেশ । কর্নেলিয়ার চোখে স্বগ্নেব রগ লাগে। বলে, ও কি, 
থামলে কেন? 

স্নেহের তুল দিয়ে আরো কত কি ছাব আঁকেন স্বামীঞ্জি। গঞ্পের আনশ্দে 
কর্নোলয়া একেবারে ম্বামীজর কোলের উপর উঠে বসেছে । বথছে, 'তোমার দেশ 
কোথায় ? 

'তুমি তো ইন্কুলে পড়। তোমার ছুগোলের বই নিষে এস। দেখিয়ে দি।' 

কনেশলয়া ভূগোলের বই নিয়ে এলে মানচিত্রে লাল গোয়গাটা চিত করলেন 
ম্বামশাঁজ । এই আমাদের দেশ । ইংরেজের অহক্কারে রক্তিম । আমাদের গেদনায় রন্তান্ত। 

“জানো, আমাদের দেশ বড় গাঁরব-' বললেন ম্বামজ, মার বয়সেব কত খেয়ে 
লেখবার-পড়বার সুযোগই পায় না।' লিয়ন-দ্পাঁতর দিকে তাকালেন : 'আ।ম এ দেশে 
শে আমার ধর্মের কথাই বলতে আসান, আমার দেশের দৈনা কি কবে মোচন করতে 
পার তারও উপায় খজতে এসোছ 

ধর্মসিভার একটা বিজ্ঞান-শাখা বলে বিভাগ আছে। সেখানেও বন্তুতা দিচ্ছেন 
গ্বামীজি | নানা দুর্হ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈষ্ঠিক হিন্দুত্ব ও বেদান্তদর্শন 
কিংবা ভারতের ইদানীষ্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারতত্তর কিংবা বোম্ধধমনই 
হিন্দধর্মের পারপূর্ণ রূপ । “হিন্দুর ছাড়া ব্ম্ধত্ব নেই।' বলছেন স্বামণীঞ্জ, 'আবার 
বুষ্ধত্ ছাড়া 'হিন্দুন্ধ পঙ্গহ। হ্গজ্ঞানের সহ্গে মেশাতে হবে ব্ধকরুণা | অতীশ্ট্িয়তার 
সঙ্গে মানবীয়তা । দৈবের সথ্গে জৈবের গ্রাম্থ ৮ 

শুধু কি ধর্মসভায় ? ধমস্ভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীঁজকে। বন্তৃতা দিয়ে 
পয়সা পাচ্ছেন। ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তানি যে মহৎ কাজ করবেন তারই উদ্দেশ্যে এ 
দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যদি 
কহ, উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না পিছিয়ে । স্বামীজির তো টাকার থলে 
নেই, একটা রুমালে করে বেধে আনেন টাকা! মিসেস িয়নের কোলে ঝরঝর করে ঢেলে 
দেন। মিসেস লিয়ন তাঁকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মদ্রা, কোনটার কত মূল্য 
তারপর একত করে গ্বামশীজর পক্ষে নিজের ব্যাঞ্চে রেখে দেন জমা করে। 

শক লুষ্দর টুপি তোমার মাথায় 1: কর্নেলিয়া চোখ বড় বড় করে তাকায় । 


বাঁরেশবর [িবেকানপ্দ ৩ 


এ টুপি কে বললে ? এ খোলা যায় আবার পাকানো যায় গোল করে।' হাসিমখে 
খললেন স্বামীজ । 

“তবে ফেল না খুলে ।, কর্নোলয়ার চোখে জবলন্ত কৌতুল। 

খিংলে ফেলব ? 

“আবার বখন পাকিয়ে জড়িয়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি। দেখ 
না! 

“তোমার যখন ইচ্ছে - স্বামী্জি অনায়াসে খুলে ফেগলেন পাগাঁড়। নতুন করে কি 
ভাবে ফের বাধতে হয় শাখিয়ে দিলেন কৌশল । 

“আমাদের আযোরকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না।” বললেন মিসেস 
লিয়ন, "নিশ্চয়ই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জোলো-__” 

না, না, আমার বেশ ভালো লাগছে, একটুও অস্থাবধে হচ্ছে না।” বললেন ম্বামীজ, 
“যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জীবনের শিক্ষা, যে দেশে ষে আচার । 

তব? স্বামীজির জন্যে এক বোতল সস কিনেছেন 'মসেস লিয়ন যাঁদ তান স্যাদে 
একটু বা কাঁজ পান। 

“এই সস দু এক ফোঁটা আপনার মাংসের ছ্লেটে ঢেলে নিতে পারেন” মিসেস লিয়ন 
বললেন উৎস হয়ে । 

অটেল হাতে বোতল উপহ্ড় করলেন স্বামীন্জ । 

খনোঁলিয়া তো বটেই, টোবপের আর-সকলেও ঠেশয়ে উঠল : “এ কি সর্বনাশ! 
এ সস্‌ যে ভীষণ ঝাল ।' 

স্বামী মূডকে হাসলেন) পরম আরামে খেলেন মাংসটা । সেই থেকেই খাবার 
টোিলে স্বামখীজর জনে; রোজ এক বোতল স্‌ রাখছেন মিসেস। যা গুদের কাছে মরণ 
তাই স্বামশীজর কাছে ছেলেখেলা । 


৬১ 


হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমোরকানদের কু"্ঠা । একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞা । 

“আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধর্ম গ্রদ্থ 2 ধরমমহাসভায় বন্তৃতা 'দিতে- 
দিতে একাদন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামশীঞ্জ। শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বুঝি 
বা লক্ষ করেছেণ একটু বিরাগের ভাব, একটু বা শাবন্রুপের । হুঙ্কার করে উঠলেন : 
যাঁরা যাঁরা পড়েছেন দয়া করে হাত তুলুন । তুলুন । সত্যের কাছে যাঁরা সাহসী তাঁরা 
'পাঁছয়ে থাকবেন না । অকপট হোন 1” 

কত গণ্যমান্য শিক্ষিত বিদশ্ধের ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন। তেজস্বী 
িংহের মত কেশর ফোলালেন স্বামী । তীশ্ষ প্রহারের মত বর্ধণ করলেন তিরস্কার । 
মোটে তিনজন ! আর তাইতেই আপনাদের জনমত ৷ আপনাদের বিচার করার দুঃস্পর্ধ । 
নিজেদের বিদ্যার বহর দেখে মাথা হেন্ট করল আমোরিকানরা। 

আসলে ওদের তত দোষ নেই. ওদেরকে ভূল বোঝানো হয়েছে । আর এই ভুল 
বোঝানোর পাস্ডা হচ্ছে ইংরেজ-_ ভারতবর্ষের সর্ব শোষণের যে অজগর শোনো, আমার 


৩৪ অচিক্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাছ থেকে শেখ । হিন্দুধর্মই সমঞ্ত বিশ্ববাসীকে অমৃতের পৃত বলে সম্বোধন করেছে, 
পেরেছে করতে । তোমরা কোথায় ছিলে ধখন হয়েছে সে উদার শঙ্খনাদ 1 তমনার 
পরপারে আদিত্যবর্ণ ষে পুরষে--তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই সর্য_-অকেই 
দেখেছে মত্ত চক্ষে । আয়ত চক্ষে । শোনো আঁম যা বলছি। 

তোমার কথা না শুনি এ আমাদের সাধ্য কি । তুমি দুর্ধার সতোর তেজ সমনত্জরথল । 
তুমি অপ্রাতরোধা । 

[তান চলেন, তিনি আবার নিশ্চল । তিনি দূরে, আবার তিন নিকটস্থ । তানি 
সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের বাঁহভূত। হিরপ্ময় পাপ্রের দ্বারা 
সতাগ্বর্পের, সেই আঁদিত্যবর্ণ পুরুষের মুখ ঢাকা । হে পৃষন:, হে জগৎ পাঁরপোষক 
সব সত্যধর্ম, আমার উপলাম্ধর জন্য সেই আচ্ছাদন অপসারত করো। হে মহৎ 
একাকী, হে নিয়ন্তা, তোমার রূদ্রতেজ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম কল্যাণতম রূপ 
আমাকে দেখতে দাও । দেখতে দাও সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষও যে, আমিও সে-ই । 
শোনো । যে সময় বস্তু সেই পুরুষে এবং সমুদয় বস্তুতেই সেই পুরুষকে দেখে সেই 
দর্শনের বলে তার আর কোনো ঘৃণা নেই অস্‌য়া নেই, নেই ভেদবযাদ্ধি । সেই একদশীরি 
একন্দরশীর কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক। প্ণর সঞ্গে পর্ণ যোগ করলে 
সমদ্ভুতও পূর্ণ_পূর্ণর থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিষ্টও পূর্ণ । 

আরো শোনো । বলছেন স্বামীজ, 'এ নয় যে খৃস্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, 
বাঁহন্দু কি বোম্ধ খৃষ্টান হোক। আমল কথা পরম্পর পরস্পরের ধর্ম সৌরভ গ্রহণ করুন ॥ 
িজের-নিজের প্রাণবায় ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে নিক প্রতিবেশশ ফুলের সুগণ্ধ। ঝা 
বিশ্ধ রেখে উদার সমন্বয় । আব এ জেনো ধাঁমকিতা বা পাঁবত্রতা বা চিত্তের [বিশালতা 
কোনো মঠ বা মাশ্দির বা শির্জের একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র 
লেখা- শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈতী ।? 

খস্টান মিশনারিরা রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা ঘায় বুঝি। এতকাল ৩ারা 
বোকাতে চেয়েছে যে হিন্বুধর্ম শুধু পুতুলপৃজো, এক বাল কৃসঞ্কার। বশ্র- 
'বিদযান্ময় বাত্যার মত স্বামাঁজ ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ভ ধূ্মধুলি 
মেঘকুয়াশা উড়িয়ে দিয়ে গ্ঘাঁটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা । হিন্দু- 
ধমছি বি্বজনীন, বেদান্তের হিন্দুর বসবাস শুধু দেশে নয় বে, শুধু বা )বশ্বে নয় 
বিভুবনে। 

আমাদের ধরি এক কেন্দ্রীভূত সতা।' বলছেন স্বামীর, “তা এই যে মানবাত্মা 
অজ, আঁবনাশ, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক । কোনো বাক্য কোনো বেদ এর মহিমা প্রকাশ 
করতে অক্ষম” যার সামনে অনস্ত সূর্য চন্দ্র তারকা নীহারিকা বিদ্দুতুলা। প্রত্যেক 
নরনারী-_শুধু নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ এ কট পরন্ত 
সকলেই এ আত্মা_-হয় উন্নত নয় অবনত্র। প্রভেদ_-প্রকারগত নয়, পাঁরমাণগত । আগার 
এই অনন্ত শান্ত জড়ের উপর প্রয়োগ করলে ভৌতিক উন্নীত হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ 
করনে মনা'ষার বিকাশ হবে আর নিজের উপর প্রয়োগ করলে মান্ষ ঈ*বর হয়ে উঠবে। 
জড় আমাদের লক্ষা নয়” চৈতনাই আমাদের লক্ষ্য । আর মাননষকে ঈশ্বর করার ধর্মই 
হন্দুধর্ম |? 

আর তোমরা, পান্রীরা, এসব কা কাণ্ড করছ বল দোখি। তোমাদের দেশের 


বাঁরেন্বর বিবেকানন্দ ৩৯ 


ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইরে ছাঁব ছেপেছ যে হিন্দু মা তার সন্তানকে গঞ্গায় 
কুমিরের মুখে নিক্ষেপ করছে। আর বাঁলহাঁর তোমাদের রুচি, মাকে রুফফায়া করে তার 
শিশুকে করেছে শ্বেতাঙ্গ । যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের সহানুভূতি জাগে এ 
শিশদর উপর | হিম্দ; তার শতুদের পাড়ন করতে চায়-_তাই ছবি ছেপেছ, সেই হিচ্দু 
তার জ্ত্কে এক খ/টিতে বে*ধে পোড়াচ্ছে যাতে তার এ স্দবীর ভূত শায়েম্তা করতে পারে 
শরুদের। সেদিন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদ্রণ সাহেব তাঁর কলকাতা-দর্শনের 
বিবরণ দচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে 
পড়ে পিপ্ট হবার জন্যে লাঁফয়ে পড়ছে ধর্মোপ্মত্ত জনতা । এ সব গাঁজাখর পেলে 
কোথায় ? মেমাফস শহরে সোঁদন এক পাদ্রী বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে 
শিশদদের কংকালে পরিপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। এ সবের মানে কণ ? খস্টাশষাদের 
হিশ্দরা কী করেছে যে প্রত্যেক খৃস্টান ছেলেমেয়েদের শোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, 
হিন্দ;রা দ-্ট, পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরা জঘন্যতম জীব, এক কথায় বর্ধর বিশেষ । বাতে 
ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থা'রা চাঁদা দেয় মিশনে, হিন্দ;-উদ্ধারে । হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে 
শিক্ষিত-সংস্কত করতে না পারলে যেন তাদের ধুম নেই, ঘূচবে না মাথাবাথা। কিন্তু 
আম এসব হে'ট মাথ মেনে নেব না িছতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা । 
চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, কান পেতে শোনো আমার কথা__আমই সমস্ত মিথ্যার 
জাগ্রত প্রতিবাদ, অশ্রাম্ত সত্যের জহলম্ত উপাঁষ্থাত। 

হা” বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মুখে ফেলে দিয়েছিলেন", প্বামশীজ 
এ শ্লেষ করে, 'আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে 
এ! না 

যাশুখস্ট শিরোধায", কিশ্তু তাঁর নামে যে মারামার কাটাকাটি করছ, দেশে-বিদেশে 
জনলিয়েছ যে নির্যাতনের আগুন, তাতে তার মুখ প্রশন্তে বা উত্জহল দেখাচ্ছে ক ? 
যাঁদ তাজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জনেঃ এক-টুকরো পাথর গেতেন 
কিনা সন্দেহ । 

'কী ফাশুর ধর্ম ভা আমার কাছ থেকে শোনো ।” খস্টধর্মের প্রেম আর ভীন্তর কথা 
বলতে লাগলেন স্বামীজি। 

তুমি এত কথা, খস্টধর্গের আদশের কথা, কী করে জানলে ?" এক ধর্মযাজক 
জিগগেম করলেন স্বামীকে । 

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, “ষীশু যে প্রাচোর লোক । আমারই দেশবাসী । তাঁর 
কথা আমি ভালো জানব না তো আর কে জানতে পারবে ১" 

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাগে তারা অধম, অক্ষম, অপারণত | ঈশ্বর এক 
-প্রচ্ড পুরুষ, তাঁর এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চাবুক, তাঁর কথা না শুনলে শাস্তি 
পেতে হবে, তারই জন্যে তাঁকে উপাসনা করব ? কিংবা ভাঁং আদেশ পালন করলে জ্‌টবে 
কিছু পার্থিব সুখ সেই লালসায় ঃ আমি কি ভিক্ষুক না কি আমি ক্রীতদাস £ আমি 
প্রেমী । আমি সমর্থ, আমি কুতার্থ, আম পাঁরপর্ণ। আমার ভালোবাসায় কেনা-বেচা 
মেই, আম দোকানদার করতে বাঁসান। একটা সুস্দর প্রান্কীতক দৃশ্য দেখে তাকে 
ভালোবাসলাম, সে কি আমার কাছে কিছ চায়, না, আমিই কিছু, প্রার্থনা কাঁর তার 
কাছে? তিবু তাকে দেখে আমার কত আনন্দ কত শান্তি কত প্রসাদ আর মনের কোণে 


৪০ অচিদ্ত্কুমার রচনাবল' 


কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা দুর করতে। পাঁথপার্ট্কে 
তরুণ? মা দাঁড়র়ে আছে, একটা কুকুর ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । কিন্তু 
ফাঁদ তার শিশন তার সঙ্গে থাকে আর যাঁদ কোনো ?সংহ এসে তার শিণুর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, তখন সেই মা কোথায় যাবে মনে করো? তার ঘরে, না, [সিংহমখে ? অবশ্যই 
1সংহমন্খে, যেহেতু প্রেম তাকে নিভ'় করেছে, পাঁরণামের কথা ভাববারও লময় দেয়ান। 
আর এই সে প্রেম ধার বিকষ্প নেই, যার জনা আর দ্বিতীয় পান্ত নেই। বাকে ভালোবাসা 
মানেই সকলকে ভালোবাসা । 

পাদ্রীরা যাঁদ বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শত্রুতায় মাতে । আর এ যে-সে লোক 
নয়, ধর্মনেতা, শিকাগোর সভায় বন্তা সেজে এসেছে । 'নিজে বিশেষ কলকে পায়াীন বলেই 
স্বামীর প্রাতি ঈর্ষা ॥ চাল নেই চলো নেই কোথাকার এক যুবক সন্ন্যাসী এসে মৃহযতে 
তান ও তাঁর দলের জাঁক ভেঙে দিল, এ অসহ্য । স্বামীজির পর্কবৃক্তম্ত জানেন কিছু ই 
কতৃপিক্ষ উৎসক হয়ে ভিগগ্েস করল সেই লোকাঁটকে । জানি না ? খুব জানি ' ধর্মনেতা 
মনের সুখে ঝাল ঝাড়ল | ও একটা ভবঘ্‌রে' ধাউণ্ডুলে । ভারতবর্ষে ওকে কেউ চেনে না, 
নামও শোনেনি কোনোদিন । লোক ঠকানোই ওর ব্যবসা, সম্বেসীর ভেক ধরে এখন এসেছে 
(বিদেশে । 

না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই । চোখের সামনে দেখাঁছ যে ভাস্বর মু । 
নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যার মুখে এমন সত্যস্বচ্ছ কথা, দুই চোখে অগাধ আহ্বান, 
জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সক্ষেত, তাকে প্রতারক বাল কি করে, কি করে বলি এ সব 
শুধু আঁভনয় ? আঁ*নময় আন্তাঁরকতাকে ?ক স্পর্ণমাই চেনা যায় না? এ এক দৈবা 
দশীণ্ি। দৈবী দি ছাড়া এ কিছ নয় । 

তিবু দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে। 

'আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, বদমাস জোচ্চোর বলেছে, আর 
তাদের কথা ভেবেই সব সহ্য করাছি।” লিখছেন স্বামীর : 'এ জগত দুঃথের আবাস 
কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির । এ দুঃখ থেকেই আহরণ কার সাহিক্ুতা, অদমা 
ইচ্ছাশন্তি যে শত বিপদে-বৈফল্যেও মানুষকে নিচ্কৎ্প রাখে । যারা আমাকে ভণ্ড বলে 
তাদের কোনো দোষ নেই । তারা ক্ষদ্রচেতা, ক্ষীণদৃষ্টি--পানাহার, অর্ধোপার্জন, মার 
বংশবাদ্ধ--এই নিক্প্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ। তাদের কাছে যেও না। বারা ধনী, 
গণামান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জ্রীবনীশান্ত নেই, তার! মৃত-ক্প, তাদের ভরসা রেখো 
না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমধণদাহান, দরিদ্র, কিন্তু উদ্দীপ্র-ববাসী। 
বংস, কোনো কৌশলের প্রয়োজন নেই। কৌশলে কিছুই হয় না। দুঃখীঁদের জন্যে 
প্রাণে-প্রাণে কাঁদো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো। সাহাধা আসবেই 
আসবে) যে আন্তাঁরক হয় কিছুই আর তার অম্তরালে থাকে না ।" 

অনেক সুপ্দরী আমোরকান মেয়ে স্বার্মীঞ্গর বন্ধতার জন্যে ভিড় করেছে। তাদের 
কার কারু বা ইচ্ছে স্বামণ্জিকে সংসারপথে টেনে নিযে যায়, ভষ্ট করে সন্যাসধর্ন থেকে । 
তার জন্যে মিসেস লিয়নের খুব দুশ্চিন্তা । লোকব্যাপারে অনাঁভজ্ঞ, সর্বদা অনামনচ্ষ, 
শিশুর মত সইজনির্ভর, আকাগ্মক কোনো ভুল করে না বসে। গেলেন তান 
ম্বামীজকে সতর্ক করতে, মায়ের সম্নেহ উদ্বেগে । 

মায়ের উদ্বেগের উরে জ্বামীন্জি বললেন, 'মা, আমার আমেরিকান মা, আমার জন্যে 
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ভন্ন করো না।' গদগদগাঢম্বয়ে বললেন ক্বার্মীজি, “এ সাত্য, আমি মূত্ত প্রা্তরে গাছের 
তলায় এুয়ে রাত কাটাতেই অভাস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালকে শম্লেও 
ঘ্দমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাপী সারারাত ময়রপচ্ছের পাখা ?দিয়ে আমাকে 
বাজন করেছে । আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি। প্রলোভনে আমার ভর্প নেই-- 
গদর? আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ । 

“গেরুয়া ৮ 

“হ্যা, গের্য়াই তো বিলাসবাসন আর কামকাণ্চনের প্রাতিষেধ । আজ যাঁদ গেরুয়া 
জগতে না থাকত তাহলে ভোগলালসা পাঁথব$র সমস্ত মনুষ্যত্ব হরণ করে নিত 1” 

'আর গ্রহ 2 

হ্যা, আমার পরম গর শ্রীরামরুষ্ণ | [তান স্ব সময়ে আমার সঙ্গে-সঞ্গে আছেন । 
আনি যতক্ষণ তাঁর ইচ্ছায় খাঁতি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে বশীভূত্ত করে বা আমার 
প্রতিবন্ধক হয়। আম যাঁদ সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামরুঞ্জ বে বিরাট সত্য 
প্রচার করতে জগতে অবতাণ" হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার গুরুদেবের 
সত্যই রাখবে আমাকে সত) পথে, অকম্প পাবনায় 7 

দত্ত সর্ববন্ধা্পকু দ্বামশীর্জি। বিন্ঃমাত বিছ্যাতি নেই কিছুতেই । বিমলবোধ 
শিশু তন্তুতে তন্তুতে সাধু, অরুত্রিম সারল্যের অমিয়ানর্কর। আত্মার অভিষ্রাশ্বের 
ডদ্ভাসক, অদ্বৈত বেদান্তঘন দেহ, কে তাতে ছায়া ফেলে! আঁখল ধর্মের অধীম্বর 
শ্রীরামরুঞ্চের কর্মস্াভকে তার কাছে থে'ষে! শ্রীরামরফণের পাদপ্রসূতা আধ্যাত্মিক 
গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মান্তই ধুয়ে যাবে অদ্বাস্থ্য । উখিত হবে প্রার্থনা, 
হে নি্'লকাশ্ত, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, দ্বেষ আর অনৃত 
ভাসিয়ে নিয়ে যাও। আঁবিদ্যাকে নিঃশেষ-নির্ীলত করো। ক্ষুদ্রসত্তা থেকে মস্ত 
দাও। 

পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন স্বামী । যারা প্রলুব্ধ করতে এসেছিল প্রণত হল 
পদপ্রান্তে । সকলে বুঝল পরাক্রা্ত মহান সূর্ধের মতই একা-একা ভ্রমণ করছেন 
স্বামীজি । চোখে চরম জ্ঞানের জেন, [জহ্বায় উপাঁনষদ, মুখমণ্ডলে বুদ্ধের শান্তি, 
যাঁশুখস্টের প্রেম । আর কারু সংশয় নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রোথিত প্রত্যা দিষ্ট 
আধিকারক পুরুষ । উধ্বহস্তে শুধু রূপা আর অভয় । কণ্ঠস্বরে পরম সত্যের 
বছাঁনঘোষ, কখনো বা করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপপ্থাতই উদার 
বন্ধ্দতায় উচ্ছ্থীলত । 

"মা, আমার আমোরকান মা, আমার এক জায়গায় শুধু প্রলোভন :' বললেন 
স্বামগাঁজ। 

“কোথায় ?' মিসেস লিয়নের চোখে ভয়ের আভাস । 

“কোনো মানুষ নয় মা ? ত্বামীজি হাসলেন : “আমার প্রলোভন আমোরকার এই 
বলিষ্ঠ সংগঠনে । স্বর বিরাটের যজ্ঞে বিরাটের নিমন্ত্রণ । 

শুধ; তাই £ দয়া নয় ঃ ভালোবাসা নয় ? নয় অজস্র উদার অভর্থনা £ যে দরজায় 
গগয়ে দাঁড়ান সে দরজাই খুলে ষায়। যার চোখের দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে 
উৎসুক হয়ে ওঠে | কেন ? আমোরিকানদের মধ্যে ধর্মের প্রবণতা প্রবল বলে। 

িস্তু চতুর্দিকে এত খ্যাতি আর বশকাঁতনি, বিলাসাঁবচিত্র সমাদর_-স্বামশী্জ নিরালায় 


৪২ আচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাঁদতে বসলেন । আমি । 'বাবস্তসেবী সন্ধ্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, আমি পত্র- 
পাকার মুখাপেক্ষী হলাম । আর যেখানে আমার দেশের লোক না খেয়ে মরছে সেখানে 
আমার সুখসৌভাগদভোগ অসহা । হে ঈশ্বর, তব জানি তোমার অন্ম্ত শাল্তই আমার 
রক্ষক, তাই আমাকে নিভ'য়-নার্বচল রাখবে । লিগ্ত হতে দেবে না. মুগ্ধ হতে দেবে না। 
বিরত হতে দেবে না । 


৬২ 


ফরাঁসনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে । মেট্রোপালিটান অপের৷ 
কোম্পানির লঙ্গো চুন্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে । এর আগে মাতিয়ে দিয়েছে 
নিউইয়র্ক, তারো আগে ইউরোপ ॥ যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগয়ে দিয়েছে__- 
স্বরের আগুন ' ঝড় তুলে দিয়েছে-_স্ুরের ঝড়। লালসাবাসনী (বিশাসিনী কালভে । 
ঝড়ের মতই দন্দাম্ত । আগুনের মতই লৈলিহান ॥ একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার 
যাবজ্জীবনের ভালোবাসা ॥ সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে ॥ একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় 
যেতে তার মন উঠছে না--সম্ধে থেকেই গনে কেমন বিষাদের ছায়া | কারণ কি? কোনে! 
কারণই তো খ'জে পাওয়া যাচ্ছে না। অকারণে খারাপ হয় না মন ? তা হোক, তাই বলে 
গান গাইবে না থিয়েটারে ? সেদিন প্রথম অঞ্কে কী অপরপ সশ্দর গান গাইল কালভে ॥ 
প্রথম অ্কটা দারুণ জমল ॥ যেন একটা জলন্ত আনন্দের বন্যা খেলে গেল । হাততালি 
আর থামতে চায় না। 

িরাতির সময় কালভের মনে হল বুক কাঁপছে, চোখে ঝাপস্য দেখছে, দেহে-মনে 
নেমে এসেছে অকাল ক্লাম্তির মালিনযা। ঠিক করলে নাগবে না আর দ্বিতীয় অঞ্কে। 
ম্যানেজার বিপদ দেখল । বাঁ হয়েছে তোমার ? কারণ কিছু বলা যায় এমন তো দেখ না 
চোখের উপর। তবে গাইবে না কেন ? গাইব, কিশ্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুবে তো। 
সাঁত্যি, আমার কাঁ হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরুবে না 2 দ্বিতীয় অতেকেও নামল কালভে। 
পাঁরপূর্ণ কণ্ঠে গান গাইল । গান শেষে নিজের সাজঘরের দিকে ছুটে গেল, মযা্তের 
মত ভেপো পড়ল চেয়ারে ! ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আম অসুস্থ হয়ে 
পড়োছি, নামব না শেষ অঞ্কে। কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি? না, ডাস্তার 
ভাকতে হবে না, ডাক্তার কী করবে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল কালভে, অন্যের কাঁধ 
ধরেধরে এগুলো রঞ্গমণ্চের দিকে । হ্যাঁ, তৃতীয় অঞ্কেও গাইল সে, আর এমন গাইল 
যেমনাট কোনোদিন শোনেন শিকাগো । উত্তাল জয়ধ্যীন করতে লাগল সবাই । 
জয়ধবাঁনর প্রত্যাভবাদন করবার জনো দাঁড়াল না কালডে । চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে 
নে, কণ্ট হচ্ছে নিন্বাস নিতে--তার জন্যে যেন আর আলো নেই হাওয়া নেই। তাড়াতাঁড় 
সেছুটে এল তার সাজঘরে-__কিস্তু এ কি, ঘরে এরা সব কারা দাঁড়িয়ে আছে ?ভড় 
করে। ম্যানেজার নিজে, আর জারো সব তার থিয়েটারের লোক সকলের মুখ গম্ভীর, 
শোকচ্ছায়াঙ্ছলপ। যা কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো দদুর্বপাক উপস্থিত । 

তোমার মেয়েটি মারা গেছে! তোমার ষে বম্ধুর বাড়িতে তাকে রেখে তুমি এখানে 
এসোঁছলে গান করতে, সেই বন্ধুর বাঁড়িতে আগ্বনে পড়ে মারা গেছে সে। সে পুড়ছে 


বারেখ্বর 'বিষেকানদ্দ ৪৩ 


আর তখন তুমি গান গাইছ, গেয়ে চলেছে । কালভে মাঁটতে মনত হয়ে পড়ল। 
তরপর কালের জীবনে এল এক উন্মাদ পারচ্ছেদ। স্থর করল আত্মহত্যা করবে৷ তার 
অল্তরঞ্গ বাম্ধবীর কাছে জানালে তার সঙ্কর্প | 

বান্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, “তুম স্বামখাজর সঞ্গে দেখা করবে ঠ 

“কে দ্বামীজি ? 

“শোনান তাঁর কথা? পড়োনি কাগজে ? সেই এক কল্যাণবন্ধ হির'ময় পুরুষ । 
দেখবে চলো তাঁকে। তাঁর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা ।” বান্ধবী গাড় হল 
নিভীতিতে : ণতাঁন আমার ধাঁড়তেই আছেন ।” 

'না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই।" যপ্্ণাঁবদ্ঘ মুখে কালভে বললে, 'আঁম নদীর 
জলে ঝাঁপ দেব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জালা, আমার মেয়ের গায়ের 
অখ্নিদাহের জালা নিভবে না? 

ঝারে-বারে অনুরোধ করছে বান্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে । তিন- 
তিনবার নদীর 'দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-ীতনবারই পথ ভুল করল। এ কি, এ 
সে কোন পথে এসে পড়েছে ! এ যে তাল বাম্ধবীব বাঁড়র দিকের রাস্তা । তিন-তিনবারই 
নদীর বদলে বাম্ধীর নাঁড়। বারে-বারেই সে একটা মোহের থেকে উঠে আসছে ব্যাঝ। 
তবে কি প্বামশীজিই তাকে ডাকছেন ? কোথাকার কে দ্বামণীর্জ । প্রৃতিবারেই ব্র্থের মত 
বাড়ি ফিরে এল কালডে ৷ এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদীব ধারে গিয়ে পেশছ,বে। 
একেবারে নদীর অভাম্তরে ৷ এবার আর সৈ পথ ভুল করবে না। ভুল করলেও পথের 
মাঝেই সংশোধন করে নেবে । আর ফিরবে না বাড়। এবাব একেবারে বাম্ধবীর বাঁডর 
সদরদরজায় গিয়ে পেশছুল । বাটলার খুলে দিল দবক্তা ! মল্তরগাঁলতের মত কালভে 
ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, ডুবে গেল চেয়ারে । 

বাম্ধবী এসে বললে, “পাশে ঘরে স্বামীন্জি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । চলো । 
তাঁর সামনে দাঁড়াও গিয়ে নীরবে । তিনি যতক্ষণ কথা না বলেন স্তব্ধ হয়ে থেকো। 
দেখো সেই মাহমাময়ের সান্নিধ্যে, স্তত্ধতায়, কী শান্তি, কী সুধা! 

“না” করতে পারল না কালভে । পাশের ঘবে ঢুকল সে । ধার পায়ে নগ্র নির্মল মুখে 
গ্বাম্মীজর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । কেবল দেখল নতচক্ষে ধানের মৌনে বসে আছেন এক 
প্রশাদ্* পুরুষ ৷ মাথায় পাগাঁড়, গায়ে গেরুয্লার ঢেউ । সমস্ত ইন্ধন দণ্ধ করে ফেলা 
ধম আগুন । আগ্দন হয়েও অমৃতের সেতু । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন স্বা্মশীপ্ন । কালভের মুখেও কথা নেই। 

চোখ তুললেন স্বামী । বললেন, 'বৎসে, দুরষ্ত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ । কিশ্তু 
ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শান্তি কুড়িয়ে নিতে হবে। শান্ত হও। শান্ত 
হুওয়াই জীবনের সমস্ত প্রশ্নের যথার্থ প্রত্যুত্তর । বোসো ।” 

সামনে টোবল রেখে বসেছিলেন স্বামীক্তি, টেবিলের ৩+7রে বসল কালভে 1 

স্নেহভরা স্বরে গ্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতাঁত জীবনের কথা । এমন 
সব খটিনাট ব্যাপার ধা তার নভূততম বন্ধুরও জানবার কথা নয়! কী ভাষণ, এ ষে 
প্রায় অলৌকিক কাণ্ড 

“সে কি, আমার সম্বপ্ধেএত কথা আপানি ভ্বানলেন কোথেকে 2? কালভে বিদ্ময়ে প্রার 
পাথর হয়ে গেল : 'আমার এ বাধ্ধধীরও তো এসব জানবার কথা নয় । আর তা ছাড়া_+ 
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“তা ছাড়া_- স্যামীজ মৃদু-মূদ হাসলেন । 

“তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যান্তগত কথা, এ সবই বা 
আপনার মঞ্গে কে আলোচনা করতে যাবে--, 

আম না জানি তো আর কে জানবে__এমানি উদার সহানুভূতির চোখে তাকালেন 
স্বামীজি। যারা আর্ত, যারা শাম্তির পান্থ, তাদের সমস্ত ইতিহাস, যণ্তণার ইতিহাস, 
আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে-__তারা যাঁদ দুখে বা লজ্জায় 
তা প্রকাশ করতে না চায়, আমাকেই ডুব দিতে হবে অতাঁতের সমদূদ্রে, চিকিৎসক যদি 
রুগণকে না জানে তা হলে সত্যিকার উপশম দেবে কোথেকে ? 

“কেউ আমাকে কিছু বলোন, কারু সঙ্গে আলোচনাও হয়নি এ নিয়ে ।" স্বামশীজ 
সাক্নাপারপূ্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে : 'আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, 
আগাগোড়া উদ্ঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা বইয়ের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃ্ঠা 
তুমি চণ্চল হয়ো না। স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে । 

স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে-_সমস্ত সমস্যার ক নিটোল সমাধান ! 

অন্ধকারের পরপারে একে উন্বত-উদ্জ্বল পৃর্ষ। ক্ষমা স্নেহ ও সমত্ববম্ধির 
উদার্ধ__কে এ মাধূর্ধের অখণ্ড-ভাণ্ডার। কোলের উপর দুখ|নি হাত রেখে স্থির হয়ে 
বসে রইল কালভে। বিরাটের সান্নিধ্যে স্ম্ধ হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জবর চলে 
খায়। শোক চলে যায়, পাপ চলে যায়, [পপাসাও চলে যায়। এ কে আনন্দঘন 
বিজ্ঞানঘন নিলেপ-নরাময় পুরুষ ! বিরজ, িশোক, বির, বিমা । মালিনারহিত, 
শোকরাহত, জরারহিত, মত্যুরাহত আকাশাত্মা । এমন এক আনন্দ আছে যা ভানলে আর 
ভয় থাকে না, ম্বামীজ যেন সেই আনন্দ। স্বপ্রকাশ সং-বদ্তু। অতলগহন শান পেল 
কালভে। গেল শেষ স্্ররর। বাঁলষ্ঠ আশ্রয় । অভয় প্রাতিষ্ঠা । আত্মহত্যার ইচ্ছা মুছে 
গেল মন থেকে। রর 

ফিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে করিয়ে দিলেন দ্বামশীজ : “ভুলো না কী 
বললাম । প্রফুল্ল থাকো, সর্বদা ও সত আনন্দ বিকিরণ করো । স্বাস্থ্য ভালো করো” 
ভালো রাখো । নিজের দুঃখ নিয়ে ঘরের কোণে অন্ধকারে বসে থেকো না। তোমার 
কম্পনা ও আবেগকে একটা শ্বত প্রকাশের আবেগে রূপায়িত করো। তোমার 
আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার: দরকার তোমার আর্ট, তোমার 'শকুপসাধনাব 
জন্যে।? 

সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হরে গেল। নিশ্টেতন 
উদ্জীবত হয়ে উঠল উৎসাহে । জীবনই সেই আমিত উৎসাহ । কোনোরকম মন্ত্রমোহ 
বা ইন্দ্রজাল রচনা করে নয, শুধু তাঁর বার্ধবান ব্যানতত্বের পাঁবন্ততায় তাঁর জবলক্ত 
জ্ঞানের উচ্চারণে কালভেকে গ্বামীঞ্জ অভিভূত করে ফেললেন । হাসতে খেলতে নাচতে 

আবার শুরু করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানান্দিনী নিল নদ?! 
কিম্তু-এবার, এখন, এ জীবনে তার কত শাশ্তি কত স্ধৈর্য কত নম্রতা? কত অসচ্গ 
স্পর্শ । কত সুবিশাল উদ্ঘোচন ! 

গাঁরবের ঘরে জম্ম কালডের। কী অমানূষিক পারশ্রমে দুর্ভাগ্যের সঞ্গে দ্যার্দনের 
সপদো লড়াই করে নিজেকে প্রল্ফটিত করেছে। কঠিন শিলা থেকে মানত দিয়েছে 
শিল্পকে । যেমন রূপ তেসান যৌবন তেমাঁন দৈব কণ্ঠের মাধুরী সমস্ত পশ্চিমের 


বীরেম্বর বিবেকানম্দ ৪ 


গ্ায্সিকাদের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠা বর্ণনা করছেন ম্বামীজি। আরো কত গায়ক-গায়িকা আছে 
কম্তু কালভের মত কেউ নয়, না বিত্তে না বিদ্যায় । শুধ; সং্গীতে নয়, ধম” দশ'ন ও 
সাহত্যে সে অগ্রগণ্য । দুঃখ ও দারিত্র্ের মত কেউ নেই এমন 'শিক্ষাদাতা | দুঃখ ও 

দাই খুলে দিয়েছে জীবনের দুই বাতায়ন এক মৈত্র, দুই অনহক্কার । দুই খোলা 
জানলা দিয়ে এসেছে মাধূর্যের হাওয়া। মধ বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরপ্তি সিম্ধবঃ | 
আঁকয়ে দেখ বাইরে । নিরবচ্ছিন্ন মুস্তাকাশ। আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত 
সংসারে ! সমস্ত আকাশই মধু ! 

মঠে ছিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালতে। স্নেহোত্স্ুকা কন্যার প্রশ্ন, 
সামান্য প্রশ্ন : বাবা, তুমি কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ' ফি করবে ভাবছ 1 

স্বামশীজ লিখছেন কালভেকে : “আন অনেকটা ভালো আছ। ফতটা আশা 
করোঁছিলাম তার তুলনার অবাশ্য কিছ; নয়। নিরিবিলি থাকবার একটা প্রধল আগ্রহ 
আমার হয়েছে। আমি চিরকালের মত অবসর নেব! আর কোনো কাজ আমার 
থাকবে না। যাঁদ সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবৃত্তি শুরু হবে ।" 

চরাকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামখীঞ্জ | এ শহর থেকে ও শহর, এ গ্রাত্ঠান 
থেকে ও-প্রাতিষ্ঠান । এ। লেকচার-বাুরোর সঙ্গে তাঁর চুক্তি হল, তাঁকে সারা আমেরিকা 
ব্গৃতা দেবার জন্যে ঘোরানো হবে যার 'বাননয়ে তাঁকে দেওয়া হবে দক্ষিণা-_ উপযুক্ত 
পক্ষিণা। টাকা পেলে কত লোকহিতকর কাঙ্জ করা যাক ভারতবর্ষে । কত বিভব বিলাস, 
বিক্র-প্রতিপাত্তির দেশ এই আমোরিকা, আর ভারওখরবে শুধু নিজ্বনিরন্ষের ভিড় । কত 
বড়বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবষে পর্ণকু'টর নয়তো গাছতলা। কিন্তু যাই বলো, 
ভারতবযে'র ছাইমাখা কোপ্পীনধারণ সব্যাসীর যে আত্মিক মহত্ত্ব, ষে প্রদশগ্ত সভ্যতা, 
তার লেশমাপ্ূও এখানে নেই। এদের বাহা্ সভাতার বিস্তীণ* আচ্ছাদনের নিচে ধা 
আছে তাইই ছাই । অন্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতামহঈন £ 

ফরমায়েস-মত লৌকিক বিষয় কী বপব, ভারতবর্ষের নার, হিন্দুর প্রথা-পদ্ধৃত ঝা 
খণ বৈষম্য _-আমাকে ধর্মের কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুর কথা ॥ 

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বুঝি স্বামী।গর। ঠাকুরের ঘরে ঠিক বিকেল- 
বেলাটিতে এসে হাজির হয়েছে । নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর 
হেসে বলছেন, একটা ময়রকে বেলা চারটের স্ময় আফং খাইয়ে দিয়েছিল । তারপর 
দিন 1ঠক চারটের সময় ময়ুরটা এসে উপস্থিত। আফিঙ্ের মৌতাত ধরেছিল, ঠিক 
সময়ে আঁফং খেতে এসেছে ।” 

ঈ*ব্র-কথার মত কথা নেই । ঈশ্বর-প্রেম 'কলসে-কলসে ঢালে তব না ফুরায় ।” কে 
তোমার গরু ? 

- গ্রাম্যভাষায় কথা বলা সে এক । পরমসন্দর সদানন্দ পুরুষ । দয়ানম্দ সরস্বতী তকে 
দেখে আক্ষেপ করে বলছেন, আমরা কেবল পড়োছি, আএ বান না পড়েই সৈই বেদ- 
বেদান্তের ফল । আমরা কেবঙগ ঘোল খেয়েছি আর ইনি মাথন থেয়েছেন। 

তোমাদের ধীশু িতা-পিতা করে পাগল। আর আমার গ্দরু মা-মা করেন! 
বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বৌশ। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর থাটে। 
মায়েপোয়ে মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়। 

ঈশ্বর ক একটা ভাবের বৃক্ুদ £ নাকি দুর্বল মানুষের কজ্পনার রামধনু 2 ঈশ্বর 


৪৬ আঁচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত প্রাতপাদিত্য সত্য 1 আমাদের জ্ঞত ও জেেয়ের 
অগ্রে ও গম্চাতে এক অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত থেকে যাচ্ছে। আমাদের এই বাস্ত জগৎ এক 
অবান্তের অংশ মাত বলবে, অনন্ত অজ্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন ? যেটুকু জ্ঞাত সেটুকু 
নিয়ে সম্ভৃহ্ট থাকলেই তো চলে। তাই বা চলে কই ? জানব না-জানব না করেও দিনে 
দিনে আমরা জেনেই ফেলেছি, কিছুতেই অজ্পকে নিয়ে পারামিতকে নিয়ে ?স্থর থাকতে 
পারাঁছ না। জ্ঞানের চরম বিষয়ই যেসেং জনম্ত অজ্ঞাত, অনম্ত অব্য্ত, আমাদের 
জ্ঞানের অগ্রগমনে তাই ইাষ্গিত করছি অহরহ। যে অবান্তের অংশ এই বান্ত জগধ, যে 
অনশ্ত সত্বার ক্ষুপ্র প্রকাশ এই জীবসন্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা 
হবে কি করে ঃ ঝুতরাং জগদতীত সত্মর তত্দানুসম্ধান না করে উপায় নেই। 
বলছেন ম্বামীজ : এথেম্সে বক্তৃতা করছেন সক্রেটিস। ভারত থেকে এক প্রা্মণ 
এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন সক্রেটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ । মানুষই 
মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু। 
রাষ্ষণ বললে, “ঈশ্বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে 2 যতক্ষণ ঈশ্বর 
অঙ্জানা ততক্ষণ মানুষও অজানা ।” 
সেই অনন্ত অজ্জাত ঝা নরপেক্ষ সব্তা এবং অনন্ত অব্যন্ত বা নামাতীত বস্তুই 
ঈশ্বর । যে কোনো জড়বস্তু নিয়ে বিচার করো, তার ভজ্ঞানুসন্ধানে অগ্রসর হও, দেখবে 
স্থল তমশাঃ সক্ষেত এসে পৌ'ছ-চ্ছে, সক্ষম সক্ষমতরে, অথ অণীয়ানে। সর্বশেষে 
স্ক্ষরতমে, আঁণচ্ঠে। তখন আর জড় নেই, গলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে 
মহত্তম পরতম শান্তিতে । আর তখন পদার্থাবদ্যা নেই। পদার্থাবদ্যা উপনীত হয়েছে 
দর্শনে । 
জগনতাঁত সঞ্কার অনুসদ্ধানই ধূর্ম। আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে আলাদা 
করে রেখেছে । যদি ধরণ চলে যায়, যদ শুধু বর্তমান অস্তিত্বের মৃহূ্ত-মানকেই নিয়ে 
আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে মান,কে পশুর ভূমিতে নেগে পশুর সংজ্ঞা গ্রহণ 
করতে হবে। এই ধর্মই মান্ঘকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উচ্চে, উচ্চতরে নিয়ে যাবার 
চেগ্টা করছে। অই সত্যিকার উন্নয়ন । মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানমিক উন্নাতর 
মূলে ওই উধ্প্রেরণা। ওই প্ররোচক শ্তি। 
কিনতু ধর্ম কি দাবিল্রা দুর করতে পারে ই পারে না। বলছেন স্বামীজি, কত কিছ; 
দিয়েই তো কত কিছু হয় না। এনে করো, তুমি একটা জ্যোতিষিক সম্ধান্ত প্রমাণ 
করতে ছে্টা করছ” একটি শিশ্ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জিগগেস করল, এতে কি কিছু 
খাবার পাওয়া যায়? তুমি উত্তর দিলে, ন্য, তা পাওয়া যায় না। তখন 1শিশ; ধললে, 
তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে £ শিশু তার নিজের দষ্টি দিয়ে সগ্র জগতের লাভালাভের 
“চার করে। তেমান যারা অঞ্পদ্‌দ্টি, অজ্ঞানাচ্ছল্ন, তাদের বিচারও এ শিশুর বিচার । 
হারে কিনতে গিয়ে বেগুন ওয়ালার ছ আনা সের দাম দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে 
তার নিজ-নিজ্জ ওক্কনে বিচার করতে হবে। অনম্তকে বিচার করতে হযে তাই 
অনন্তের গজনে। ধর্ম মানুষের সর্বাংশ, অতাঁত বর্তমান ভাবিধ্যং _সধস্তকে 1নয়ে, 
সমস্তকে আশ্রর করে! ই শহধ ক্ষণকালের 'ভাতিতে ভার মূল্যনির্ণয় ন্যায়সগত 
হবে না। 
ধর্মতো জনেক কিছুই পারে না। কিন্তু, বলতে গেলে, পারে কণ ? মনুষ্য 


বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ৪৭ 


শামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে দিতে পারে অনন্ত আনন্দময় মহাজীবন- 
লাভের আঁধকার । আর এই ধর্মই হিম্দুর। 

ভারতবর্ষ তো বর্যরের দেশ, দ্বামীজিকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে 
না। কার সাহস নেই বলে হিন্দুধর্ম আকিঞ্চিতকর কিংবা ভারতবাসীরা অসভ্য । 
দ্বামীজির সামনে প্রথরতম, মুখরতম শত,ুও ক্ষ হয়ে যায় ! তবু হনমাতি কেউ-কেউ 
পর্র-পাঁরকায় তাঁর অযথা নিন্দা করে। ভত্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে। ক্বামশীজকে বলে, 
লাখিত প্রবন্ধে এর প্রাতিঝদ করুন, যোগ্য প্রত্াত্ধর দিন। স্বামী হেসে বলেন, 'কে 
নিন্দ্‌ক কে বা নন্দিত ? কে বা প্রশংস্ক, কার বা প্রশংসা ? সব বাকোর বুদ্বুদ, আমল 
যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে প্যববে না, রোধ করতে পাববে না, পারবে না গোপন 
করতে । তারপর বললেন গ্বগতোন্তর মত. সকলেই বাঁদ তোমার যশোগান করে 
তা হলে তোমার অক্ষনতা তুমি বুঝবে কি করে? ধৈর্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা, প্রসন্তা_ এ 
সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার স্যোগ পাবে ক করে, যাঁদ তোমার প্রতিপক্ষ তোমার 
বরদ্ধেবাদী কেউ না থাকে 2 যদি তুমি সম্তাপের ক্রুশ বহন না করো তা হলে তুম 
ঈশ্বরের চিহ্ষিত হলে কি করে ? 

'কিনতু স্বামশীজ বিএ হলেন লেকচার-ব্যযবোর উপব, যারা তাঁকে ঠাকিয়ে টাকা লদ্টছে 
গকেট পরে । প্রথম-প্রথম একেকটা বন্তুতার জনো তাঁকে নশো ডলাব করে দিচ্ছিল, 
এখন ক্লুমশই, কমাচ্ছে টাকাব পাঁবমাণ। ব্যাপার কি? প্রত সভাতেই তো উদ্বেল জনতা, 
তবে গেটমাণি কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দষ্ট একটু সজাগ করলেন 
স্বামী । দেখলেন, সেদিন এক ঘণ্টার এক বন্ততায় আদায় হল আড়াই হাজার ডলার 
কপ্তু তাঁকে দেওয়া হল মাত দুশো । দরকার নেই আমার টাকায়! আম এমনই ঘরে" 
ঘুরে বেড়ার । বলে বেড়াব ধর্মের কথা, ঈ'বয়ের কথা ৷ লেকচার-বাঃরোর সঞ্চে সমস্ত 
সম্পক' ছিন্ন করলেন গ্বামীজ । 

যানি অনাদি কিপ্তু জগতের আদিভূত, যাঁকে আশ্রয় করে এই সংসারচক্ত 'বিদযার্ণত 
হচ্ছে, যাঁকে দর্শন কবলেই এই সংসার$ক্ ।নবৃত্ত হয়, সেই সংসাব-তামিরহার শ্রীহারর 
স্ব করি। যার অংশাবশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আনির্ভৃত, আবার যান বি'বকে 
আবদ্ধ করে রেখেছেন, পাঁরব্যাপ্ত করে রেখেছেন, যাঁব সান্লিধাহেতুই জীবের সুখদঃখের 
অনুভব, সেই সংসারভিমিরহারী শ্রীহারর স্তব কাঁর। যান সর্বন্ত সর্বময় হয়েও অগণন 
বিভঙ্কর্‌পে প্রতীয়মান, যান অন্তত আনন্দময় কলযাণগৃণধাম, যান অবান্ত হয়েও ব্যদ্টি 
ও সমস্টিরূপে প্রাতভাত, যিনি সদসৎ সমস্ত পদার্থ্বরূপ, বানি ছাড়া পৃথ্বীতে কোনো 
বস্তুরই অর্থ নেই, যাঁকে বাদ 'দিয়ে অন্য কোনো পরামার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই 
সংসারাতীমরহারী শ্রীহারর উপাসনা কারি। 


৬৩ 


ইমাস কুক্‌ এণ্ড সনসের ক্যাশিয়ার কালীরুফ দত্ত হেড আঁফিসে চিঠি লিখছে । 
[লখছে, দয়া করে স্বামী বিবেকানন্দের গাঁতাবাঁধর খবর পাঠান কলকাতায়, তার বন্ধ 
বাম্ধবরা, তার সন্তাসী ভাইয়েরা সকলেই তাঁর জন্যে উতকশ্ঠিত। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 


৪৮ অচিপ্ত্াকুমার রচনাবলী 


আমোরকায় তিনি ঝড় তুলে দিয়েছেন । যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বক্তৃতা দিয়ে 
মাতিয়েছেন জনগণকে । সে সব ভ্রমণ ও বস্তুতার বিস্তৃত বিবরণ কিছুই আসছে না 
এদেশে । ধর্মমহাসভার তুমুল কাণ্ডটাও আগাগোড়া জানা ঘাচ্ছে না। আপনারা ছাড়া 
আর কেউ নেই যার উপর পুরোপ্যাঁর নিভ্'র করা চলে। আপনাদের জাহাজেই উন 
িয়োছলেন এখান থেকে । সুত্তরাং আপনারা যাঁদ একটু কষ্ট ষ্বকার করে সমস্ত তথা 
সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তাঁর স্বদেশবাসীরা চিররুতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে। 

সমগ্র বিবরণ ধাঁরে-ধীরে এসে পেশছ্‌তে লাগল । বরানগরের মঠের সম্যাসীরা 
আনন্দে িহহল হয়ে উঠল । আমাদের সেই নরেন । আমাদের সেই বারেন্বর । 

“কেন, ঠাকুর বলেনাঁন নরেন সঘস্ত পৃথিবী কাঁপিয়ে দেবে? বলেনান, লালজ্যোঁতির 
মধো বসে আছে নরেম্দ্ু। বলেনান, ওর মদ্দের ভাব, ওর উচু ঘর, অনন্তের ঘর। ও 
একটা তোলপাড় করে ছাড়বে । 

আর নরেন কা বলছে? হরিদাস 'বিহারাঁদাস দেশাইকে হিখছে শিকাগো থেকে : 
শুধু মানুষের সধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব । যাঁদও ভগবান সর্বত্র বিরাজত 
তবুও তাঁকে আমরা শুধু এক বিরাট মানৃষরূপেই কজ্পনা করতে পারি। ঘাঁদ খক্ট, 
রুষ। কিংবা বৃষ্ধকে পুজো করলে কোনো ক্ষাত না হয় তবে যে পৃরুষোত্তম জীবনে 
চিন্তায় ধা কাজে লেশমার অপবিব্র কিছ করেন নি, তাঁকে পৃজো করলে কি ক্ষত হতে 
পারে 2 এই মহাপুরুষই জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন ষে সকল 
ধমহি সতা, সব মতই এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে 1 

আবার 1?লখছেন এক আমোরিকান বন্ধুকে ; “বিশ্বাসে যে অদ্ভুত অন্তদ, ষ্টি লাভ হয় 
এতে আম তোমার সঞ্চে একমত | একমাত্র বিশ্বাসই যে মানুষের ত্রাণ করতে পারে তাও 
আম মানতে প্রদ্ভৃত। কিন্তু এতে আবার গোঁড়া আসবার সম্ভাবনা আছে। আর 
গোঁড়ামি এলেই ভবিষাতের দ্বার রুদ্ধ । জ্ঞান 2 জ্রান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভর ॥ 
জ্ঞান যেন না দাঁড়ায় শুধু শুকনো পাশ্ডিত্যে। আর ভান্ত ? ভন্তি খুব বড় জানিস কদ্তু 
এও ভয়শনয নয় । এতে আসতে পারে নিরর্থক ভাবগ্রবণতা । আর বিহ্বলতাই নষ্ট করে 
দিতে পারে খাটি শসাটুকু। এ তিনির সামঞ্জস্য যে করতে পারে সেই আসল পুরুষ 
শ্রীরামরুষ্ণের জীবনেই এই তিনের সমন্বয় । 

যার যা খুশি বলুক, শ্রীরামরুফের মত এমন উন্নত চরিত কারু কোনো কালে 
দোঁখান । থে তাঁকে যেভাবে ?নক ছু এসে যায় না। যা খুশি বলুক তাঁকে আচার্য, 
বা আদরশশপুব্ধ বা নহাপ্দরুষ, ষে আরো এগুতে চায় বলুক তাঁকে পরিভ্রাতা বা ঈশ্বর, 
কিছু; বাধা দিতে যেও না। শুধু এইটুকু জেনো যে তাঁকেই কেন্দ্্ধরূপ করে ধরে চলতে 
হবে ঘুরতে হবে দ্ানয়াম্স। আয় তোরা যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসব্গে, 
রামকষ্ণরাজ্যে। শ্রীরামরুফের কাছে সকলের সমান আধকার। অদ্বৈতবাদী অজেয়বাদ? 
অভেদবাদণী প্রভেদবাদ সব এক জোট 1 

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসুর কথা মনে পড়ে। কেশবের স্চে প্রায়ই আস্ত 
দক্ষিণেশবির আর নিশ্চল ভান্ত করত রামরুফকে ॥ তাকে খেপাবার জন্যে তার আসল 
মনোভাব জানবার জন্যে বিপরাঁত ভাব ধারণ করত নরেন। 

“কী এমন ছিল এ লোকুটা ॥ নরেন বলত গন্ভীর মুখে : "পৃতুল পুজো করত, আর 
থেকে-থেকে ভিরাঁম ষেত।”ওতে আবার ছি্গ কাঁ! মাথার ব্যামো আর চোখের দ্বাপ্তি ৮ 


বাঁরে'বর বিবেকানদ্দ ৪৯ 


“তোমার মুখে এই কথা ৮ অমৃত তেড়েফ+ড়ে উঠত ॥ 

“কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাক 2 সত্য কথা বলতে পারষ না?” 
বিস্ময়ের ভান করত নরেন। 

"তোমাকে তানি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন নিজের হাতে-তোমার 
শেষে এই প্রাতিদান ! তাঁকে অব্ঞা করে কথা কইছ ?* 

“সন্দেশ খাওয়াতেন বলে 'মন্টি কথাই বলতে হবে ? সত্যি কথা বলা চলবে না? 

“সাঁত্য কথা? প্রমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে ? তুমি ষে এত 
অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না । তাঁরই খেয়ে-পরে তাঁরই নিশ্দে করছ ? রাগে গরগর 
করতে লাগল অমৃত। 

নরেন তবু ছাড়ল না কটযুক্ত । যতই সে মৌচাকে খোঁচা যারে ততই মধু ঝরে অনর্গল, 
অমৃত অমৃত হয়ে ওঠে! 

"যাও, তোমার সচ্গে তাঁর কথা কইতে নেই । তোমার দর্শনও দুভগ্য ।? উঠে পড়ল 
অমৃতি, দু্জনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল । 

শ্রদধাভ্তির একটা অশ্নিম্্রাবী পর ত । খই ধূলোবাণি ছধাড় ততই সে নির্যলনীল 
আকাশ হয়ে থাকে ॥ অশতুম না আগে, অমৃতের এমন উ“জতি ভন্তি। এমন ধন.ুকটৎ্কার। 

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাবুরামকে নরেন বললে, 'একটা লোককে সারা জীবনের 
মত চায়ে রাখলাম 

আধিরিটোপার পরেন বন বামী।গর কাছে সন্ন্যাস নেবে ঠিক করেছে । অমৃতের 
মঞ্চে দেখা স্ুরেনের । অমৃত একেবারে গৃঁখিয়ে উঠল : "কি হে স্থরেন, গুরু কি আর 
খবজে পেলে না ১ শেধকালে একটা কীয়েত ছড়ার কাছে সন্ন্যাস নিলে 2" 

আপনারও কি আর শহরে গৃরু জুটল না,” পাশটা জবাব 'দিল ন্ুরেন, উত্পকালে 
স্বামী সুরেম্বরানন্দ : 'শেষকাণে একটা ব্যির চেলা হলেন 2 

বদি চেলা মানে কেশব সেনের চেলা । 

সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে । গান গাইছে পুল আর 
ঠাকুর কদিছেন। রাখালও বাঁদছে। 

নরেন গাইছে : 'কাহে সই জীয়ন মরভ কি বিধান ।? 

আরো গাইছে, আবার গ্যইছে মাতোয়ারা হয়ে : “তুঁমি হাতকি দর্পণ, মাথাকি ফুল, 
তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাত্বুল । তুম অঙ্গাকি মুগমদ, গামাক হার, তুমি দেহকি 
সর্বস্ব গেহকি সার । পাখিকৌ পাখ, মীনকো পানি, তৈমাতি হাম বধ তু্সা মানি ॥” 

সেই একবার মত্যুভয় এসেছিল, চিৎকার করে কেদে উঠেছিল নরেন, ওগো, আমার 
তুমি এ কগ করলে? আদ্যোপান্ত অন্ধকার, এ কা বিভীষিকা ! সে ষে রামপ্রসাদের 
কালো হতেও অধিক কালো ।' তাতে সব ভুবছে, সব তাঁপয়ে যাচ্ছে, ধীরে মন্থরে, 
আঁনবার্ধরূপে_দেশ* কাল, অনুজাত, অভিজ্ঞান, মূল পল্লব-_নিঃসীম, নিস্তল। 
িদ্তু এ কণ, এ কী রূপ অন্ধকারের, অন্ধকারে অন্ধকারই লদুক্গায়ত, এ যে অকিত নুখ, 
অস্পান্দিত প্রাণ, অহংশখাহীন [ীনরুপাধিক দাংপ্ত। ওগো, তুমি আমার এ কী করলে, 
কোথায় নিয়ে এলে, কোন গম্ভীর নিখাণে_ 

শমস্টার- + দুর্টামের কণ্ডাকটর এসে দাঁড়াল কুষ্ঠিত হয়ে ॥ 

স্বামসীজ চোখ মেললেন। 

জচিস্ভা/৬1৪ 


০ আগি্তাকুমার রচনাবলী 


প্্যাম টার্মিনাস ঘুরে আবার ?ফিরে চলেছে ।' বললে কণ্ডাকটার ॥ “কোথায় আপনার 
নামবার কথা 2 
লাষ্দ্রত হলেন স্বামী । একটুও খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন ! 
ভাড়াতাঁড় ভাড়া ছাঁকয়ে দিলেন । স্থির করলেন এবার ঠিক নর রাখবেন কোথায় তাঁর 
নামবার স্টপ 
এত ব্য্ততা এত মুখরতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মন্ভাবে তন্ময় হয়ে ধান 
স্বামশী্। যত ভাবেন হবেন না, তবু চারদিকের ছুঃটোছটি কলকোলাহলের মধ্যেও 'কি 
করে কে জানে জ;টে যায় অবকাশ আর ক্ষণেকের মধ্যেই বাহ্যজ্জান লোপ হয়ে ষায়। 
তোমার প্ররাতগত যে ধ্যানধারণার ভাব, কিছুতেই তার থেকে তোমাব 'িচ্যাত নেই। 
লৌকিক জগতে যতই তোমা কাজ থ্যক না, ভু;লা না তুমি আবার আলোকলোকের। 
যে ঝাঁড়তে শিকাগোতে আছেন স্বামী সে বাড়ির ভদ্রমীহলার কোন এক ব্যবসাতে 
শরিক বকফেলার। হ্যা, সেই ধনকুবের রকফেলার ॥ একবার দেখা করবে ক্বামীর্জির সত্গে ? 
আমার বাঁড়;তই আছেন। রকফেনার গ্রাহ্য করে না। কে নাকে এক হিন্দু সাধু । 
কট এমন ঠেকা তাকে দেখে আসার ! চলো না। তার বন্ধুরাও তাকে টানাটা'ন করে। 
দেখবে সাধারণের বাইরে, তোমার সাধৃত্বের ক্পনার উধের্ঘ। দেখবে আর চলে আসবে 
এ হবার নয়। দেখতে আর থমকে দাঁড়াবে ক্ষণকাল । 
যদিও রকফেলার তখনো এক ডাকের র+্ফেলার নয়, তখনো ছোরানি সে সৌভাগ্যের 
কাণ্চনঞ্বা, তব সে তখনো একজন কঠিন ব্যন্কিত্বেব ব্যবসায়ী, আর যা ব্যবসায়ের বাইরে 
তাতে তার স্পৃহা নেই। যাঁদ ডলার থাকে তবেই [কছ; বলার থাকতে পারে। সাধা নেই 
তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায় ! 
কিন্তু সেদিন হল কী 2 সোঁদন কে তাকে ঠেলতে লাগণ রাস্তায় । কেউ তাড়া করলে 
যেমন লোকে ছোটে তেন ন। আর আশ্রবেধ জনয, আয় তো আয়, স্পা তার সেই 
বান্ধ বুখব খাড়ঠে । সামনেই পড়ল বাউলার, তার গাথে প্রায় হূনঙি খেয়ে পল। কাকে 
চাই 2 এইথা;ন এই বা'ডুতে একজন হিন্দ সাধ আছে না ১ ঠাব সঞ্গে দেখা করতে চাই । 
বাটলার স্বামীর ঘরের দিকে ইঠগিত করল । তু কে এসেছে না এসেছে, তার 
সঙ্গে দেখা করার ৩13 এখন সময় হনে কিনা এসব হাঁদ্‌স জানবার জনোো ক্ষণমাত 
অপেক্ষা করল না রকফেলার | সবলে দা গেলে ঢুকে পঠুল অনাহদ্ত ॥ 
কিনতু, আ্চর্য সহসা দাঁগাল সে এ$ আন্তর্ষের মুখোননাথ । 
যে সমস্ত নিয়ন-্গানুন ভব্রতাশশন্ তা অদ্ধীকার করে বনোর মত অসভোর মত 
ঢুকে পড়েছে তার "দিকে স্বামী, ভ্র কিরেও তাকালেন না ॥ একটা টোবলের সাননে বসে 
তিনি পিখছিংলন, চোখও তুবলেন না । এত দৌড়ঝাঁপ গোলনাল একটা আগড়ও টানতে 
পারল না তাঁর স্তম্ধতায়' তাঁর অ'ভাঁনবেশে 
“আমি রককেলার।” 
যেন তার সব তানি জানেন, সব তিন দেখে নিয়েছেন এমান উদাসীন মুখে স্বামগীজি 
বললেন, 'বোসো ।” 
রকফেলার বসল । চুপ করে রইল । সেই স্তব্থতা তার সমগ্ত সততায় শান্তি ঢেলে 
দিতে লাগল । একটি-একটি করে স্যানীগ্ তাকে তার অতীত দিনের কথা বলতে 
লাগলেন। 


বাঁরেবর বিবেকানগ্দ ৫১ 


ঝাকি এ তুমি কী করে জানলে ?, রকফেলার লাফিয়ে উঠল । 

“শোনো আমি আরো জানি। জানি তোমার ভবিষ্যং ৷ 

'ভাবিষ্যৎ 2 

হ্যা, অদূর-ল্দূর, সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে |" 

“কী দেখছ 7? 

এদেখছি ভোমার অনেক-অনেক টাকা | কিন্তু দেখছ এ টাকা তোমার নয় ।” 

'আমার নয় 2 

না, দেখছ এ ঈ“বরের টাকা । তোমার কাছে গচ্ছিত আছে। তুম এ টাকা ঈশ্বরের 
সন্তানদের জন্যে, দুঃস্থ ও দূর্বল সম্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে ।” 

তোমার বা স্পর্ধা, তুমি এ কথা বলো ।' দাতুণ বিরক্ত হল রকফেলার। 'পরের 
টাকা লোকে এমান বোঁশ দেখে ! পবের টাকা নদ'গার গুলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে 
লাগে মা । যত সব বাজে কথা ।” 

সামান্য মৌখক 'বদায়-অ।ভবাদন না জানিয়েই বেরিয়ে গেল রকফেলার । 

শহন্দংস্থানী কবি তুলসীদাস কী বলছে ?' চটি 'লখছেন স্বানী"জ : 'বলছে, আম 
সাধ, অধাধ, দুঙ্গনেবই শদ্যাপশা পরি ॥ কিমতু হাস, দগনেই সমান দহখদাতা ॥ অসাধু 
লোক কাছে এপেই আমার যন্বরণা আঃ সাধ লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন 
আমার প্রাণহরণ কৰে (নয়ে যায় । আমান সুখের আর কী আছে ? ভালোবাসবারই বা কণ 
আছে? ভগ্গবানের যারা [প্রয়, ভন্ত আব সাধ, তাদেরকে ভালোবাসাই আমার অনন্ত সখ 
অনদঠ প্রেম ॥ হে আমাবী প্রয় তম, হে আগার প্রিয় বংশীধবন, তু'ম বাজো, বাজতে 
থাকো। তুম যোপকে চালাও ফেদকে আকর্ষণ এরো আমি সেই 'দকেই যাব । "যান 
আমাদের )শ্ুয় ওম, তাঁর কত শান্ত কত গুণ, তার কে লেখাঞ্জোথা করবে ? আমাদের 
কল্যাণ কববারও তাঁর কত শান্ত বিদ্তু চিরাদনের জনো বলে রাখছ, আমরা ক্ছি 
পাবার পন্যে ভালোবান না। আঘরা প্রেমের দোকানদার নই । আমরা প্রদান 
চাই না, আমরা কেবল দয়ে [দই ভরে উঠতে চাই। চলতেচলতেই পেতে চাই 
অনভ। 

নখ, তুম কার সামনে নতজান: হয়ে ভয়ে প্রর্থনা করছ ? চেয়ে দেখ, আমি তাকে 
সরু একগাছ সুতো দয়ে গলার হারের মত করে বেধে শে চলেছি । এ হার প্রেমের 
হার, ভাবের সঙঅ। ফান অপীমস্বরূপ 1তন আমার ভালো বাসায় বাঁধা পড়ে আমার 
মগের মধো চলে এসেছেন ! যান এত বড় জগংটাকে চালাচ্ছেন তাঁর এরকমভাে ধরা 
পড়তে এতটুকুও বাধছে না ।' 

কাঁদন পরে আবার স্বামীজির কাছে ছুটে এপ রক্ফেলার। তেমন অছেযও ঢুকে 
পড়ল ্বামখী্জির ঘরে £ সেই নেব সেই মট৩$ অ্বামট।ত এতটুকু চগ্ুল হলেন না। 
যেমন 'ছিচন তেমন বসে রইলেন নও নেতে। 

বি, হল 2 এখন খুশি ট টেবলের উপর একভাড়া কাগজ ফেলল রকফেলার। 
কোথায় কোন জনহিতের প্র।তষ্ঠানে বিপুল দান করছে তার পারিকক্পনা। শুধ্য পার- 
করপনা নয়, সঙ্গে প্রকাণ্ড টাকার একটা চেক। 

-আম্চর্য, আপনার কথাই ফলল ।" বললে রকফেলার, “নু 
করাছ--এই সর্বপ্রথম | কা, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না 2, 


দুবলের জন্যেই দান 


ওহ আঁচিম্তাকুমার রচনাবলী 


তব স্বামদীজ তাকালেন না চোখ তুলে । টেবিলের উপর থেকে কাগজগ্াীল টেনে 
নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন ৷ 
বললেন, 'ধন্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া উচিত 1" 
কোনো উত্তস্ত আঁভনন্দন নয়, নয় বা কোনো উদ্বেন প্রশংসা ৷ যেন এ অনেক দিনের 
জানা কথা । এ হবেই । এ হতে বাধ্য । 
ভারতবর্ষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধ্বন উঠল । তিনি আমোরকতে 
"হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উদ্ডীন করেছেন । মুখোম্দর্ল করেছেন হিন্দুর, তার দেশের, 
তার ধর্মের, তার এতিহোর ॥ 
রামনাদের রাজা, ৬.সকর সেতুপ[৩, পাঠালেন জয়পত্র । খেত্রশর রাজা আঁজত সিং 
দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামী'জর। মাদ্রাজের গণ্যমান্রাও সভা করলেন । 
পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা । সব খবর পেশছু্‌তে লাগণ স্বানাজর কাছে । ।৩নি 
বুঝলেন এ তাঁর নিজের স্তুতি নর, তাঁর দেশের স্তুতি, এ তাঁর নিজের মধণদা নয়, তার 
ধমে'র মর্যাদা । কিতু কলকাতা, তাঁর জন্মস্থান কী করল ? 
জয়ের উৎফুল্লতায় ঞ্ণকাতাও প্রমন্ত হয়ে উঠল । টাউনহলে প্রকাণ্ড সভা বসল ॥ 
রাজা গ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপাঁ৩ হলেন । ১৮৯৪ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর, শোকে 
লোকারণ্য সভা, সুরেশ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান বন্তা। যে শোনে যে দেখে সেই 
রোম।ত হয়, নিজেকে হন্দৎ বলে ভাবতে গর্বে মাথা উ% হয়ে ওঠে। এিনশনপত 
পাঠানো হল স্বামীজকে | এনৎ বিবেকানম্দকে । 
শীহনদত্বের ম'হমার প্রচার ও প্রাভখার জন্যে ভেনার এই শ্রম ও ওমগ, ৩ৎসাহ ও 
উদার্য আমাদের, হি'দহদের, ভোনার কাছে (িরকওজ্ঞ করে পখবে। ভুমি আমাদের 
সম্মানিত করেছ, গৌরবমএকুটে ভ্ষত করে হ্দুত্বকে বাঁসয়েছে রাজোতন সিংহাসনে । 
তুমি ছাড়া আর কে পারঙ ব্যাখ্যা করতে ! ভোমার ছাড়া কার এ বেদোষ্ঞলা থাণী 
বেদান্ডদ্নি'ধ ভাষা । অঞ্পক্ষণের বন্তুতার মধ্যে তু'ন ছাড়া আর কে অ৩ স্পদ্ট ও প্রাঞ্জল 
হতে পারত ! চিরকাল আমাদের হিশ্দৃধম'বে ঘর্পেবাইরে অপবাথ্যায় বিঙম্বত হতে 
হয়েছে, তুমি সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অজ্ঞার কুয়াশা । অপ।পাচ৩ দেশের 
প্রাঙ্কল জনগণ তোমাকে শুনে মহত্ধ হল আশ্বত হল,লুউয়ে পঙল বশ্যঙায়। তারা 
ধাধা হল তোমার প্রাও সদয় হতে তোমাকে মাথায় করে প্রাথতে | ডোমার ধমের মমবাণনী 
শলেতে। তুমি আমাদের সক্ষব পারাঁথ হও, আমাদের সনাওন ধমের নহঞর্থকে 
উত্ঘাটিত করো । ঈশ্বর তোমাকে শান্ত পিন, নিরম্ত উৎসাহে উদ্দ।ত করে রাখুন) 
শব্ধ, কণকাতার নয় ভারতবর্ষের ধরে ঘরে বেজে উঠল এক. মন্ত্র: বিবেকাণনদ । 
ভারওরর্বের অন্তরাত্মা বিবেধানপ্ৰ | বেদাস্নিষঠ ত্ধবাদ জ্ঞানবৈরগাসিষ্ধাথ দিম ল- 
নিরাময় বিবেকানন্দ । 
হে তপোব্জবণ দগ সর্যাসী, তোমার আভঃমপ্ত্র হয়ে স্কগিত হোক । অখিল 
ধমেরি অধাশবর শ্রীরামরফের তুমি মমি, তুমি আমাদের ৬ম্বদ্ধে করো । আসাদের 
উত্খল জীবনসমদ্রের পারে অনির্বাণ আলোকসতম্ভ হয়ে বিরঃজ করো সবক্ষণ। 
. “দিনরাত বলো, ঈশ্বর, তুমিই আমার পিভা, আমার মাতা, আমার স্বামী, আমার 
দার ও» আনার প্র" আমার নব ॥ তোষাকে ছাড়া আনি আর কিছ? চাই না, কিছুমাত্র 
না। তুমি আমাতে, আম তোনাতে। আর জান তুদিই আম আঁমই তুমি। নিস 


বাঁরেবির বিবেকানন্দ গত 


হেলক্ষে চিঠি লিখছেন স্বাগশীজ : 'ধন চচুল যার রূপ চলে যায় আায়ু চলে যায় কিল্তু 
প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও বাসি হয় না তেতো হয় না একথেয়ে হয় না। যাঁদ ঈ*বরে 
লেগে থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় কণ হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে ? যখন নানা দঃ 
'ব্ঘু এসে ভয় দেখাতে থাকে, যখন মৃতাবষ্পরণা দেখা দেয়, তখন্যে বলো, হে আমার 
ভগবান, হে আমার প্রিয়তম, তৃমি আমার কাছেই রয়েছ, তৃটম আমাকে একলা ফেলে 
রেখে সবে যাগ্ডান। আমার দুখ হোক, তুমি স্তথে থাকো ॥ আমার মরুভামতে তুম 
নিংয আনন্দের কূলিম্দী । 
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তদানখ*৩ন মামেরিকায় সবগেয়ে বড় বন্ধ বনার্ট ইতগাবসোল । প্রতি বন্তৃতায় তাঁর 
ফি পাঁচ থেকে পাঁচশো ডলাবেব মধ্যে । তেমন বুঝলে কখনো বা ছ শো। ইত্গারসোল 
অভ্দ্রেসপাদণী। যাকে স্পন্ট কৰে ইন্দিয়গ্রাহ্য কবে জানা যাবে না তার সম্বন্ধে মাথা ঘাময়ে 
লাভ কণ+ ঈশ্বব থাকতে আ।ছেন না থাকলে নেই, তাতে আনাব কী ক্ষাতবুদ্ধি আদ 
ভালো হয়ে বঁচ, ভালো করে থাক, ভালো পথে গাড়ি চালাই । ধর্ম আবার 'কিয়নের » 
স্বখেস্বাচ্ছন্দ্ থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম । 

তুম অমন দুধ স্পন্ট কবে কথা বলো কেন 2 ইত্গারসোলের সঙ্গে দেখা হতে 
এক।দন বললে স্বামী।জকে | “আমার মত ধোঁয়াটে রাখতে পারো না 2? 

স্বামীক্জ হাসলেন । বললেন, 'কথা যে মুখের থেকে আসে না. প্রাণের থেকে আসে ।' 

“তবে যে বকম কথা শ্রোতারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে বক । 
শ্রোভাদেব সমাজ বা রীতিনগীত নিয়ে সমালোচনা করতে সতর্ক হওয়া দরকার ॥ 

'আমার বলাব মূলে সত্য, সত্ণ প্রেরণা, তাই কার কী পছন্দ হচ্ছে না হচ্ছে আম 
প্রাহা কার না» 

'ক্ছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে ফাঁঁসিকাঠে ঝদীলয়ে 
দিত, নয়তো গাছে বেধে মারভ প্যাঁড়য়ে ॥ 

“বলো কি, এত ধর্মান্ধ ছিল আমেবিকা 2 স্বামীজি অবাক হলেন । 

“অন্তত টিলিয়ে বাব করে দিত দেশ থেকে । 

এবন্যাস কার না। তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে 1 

“কেন ? ইত্গারসোল দুষ্ট তীক্ষ: কবল - 'তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি ? তুমিও 
প্রগ্রক আমও প্রসার | বরং আম এদেশের লোক, আমার প্রাতই এদের আনুকু্য 
স্বাভাবিক । আর তুমি তো 1বদেশী, কালা আদম, পৃত্তলপুজক ॥ 

হাসলেন স্বামীজ : কিন্তু, জানবে, আমি প্রেমপ্রোৌ'রত ॥ , তামার মত কাউকে ক্ষুষ্ধ 
কবে, ক্রুদ্ধ করে, কাউকে ব্য শৃ্ক করে রাখে । আর আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, 
অস্বীরুত নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, কাউকে বা রাখে না 
দরস্ধ করে । সবাইকে বুকের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষকে 
মহজ্ম পদবীর ভূষণ পরায় । তা ছাড়া যাঁশৃখন্টকে আমি ভালোবাসি, আর তার মা মেরী 
মাধযের প্রাতমা, আমাদের গণেশ-জননী, আখলতৃখুস্বরুপা জ্বস্মাতা ভগবতী 1 


&৪ " অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

“তোমার ভন্প করে না এসব বলতে 2 

“ঘার অন্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় কী? জানো পৃথিবীতে যত মানুষ 
আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বোশ ॥ এক এক করে সকলকে পারিপর্ণ বিলি্পে 
দিয়েও ভান্ডার বোশ থাকে, বি ছুভেই ক্ষয়ব্যয় হয় না।' উদ্জবণ চোখের প্রসন্ন প্রেমাভা 
চারাঁদকে 'বিষ্তার করলেন স্বামশীজ ॥ 

বন্তুতার টানে ঘুরতে-ঘ,রতে প্রায়ই দজনের দেখা হয়। সেদিনও, দেখা হলে আবার 
কথা উঠল কে বোঁশি উপভোগ করছে, ইঞ্গারসোল না দ্বামী:জ। 

“ইন্দরিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অজ্ঞের”, বলছে ইন্গাবসোল, “তখন যা 
জের গ্রাহ্য আস্বাদ্য তাই লুটেপুটে ভোগ কবে নিচ্ছি । আঁমই বোশ করে (নংতে রদ 
বাব করে 'নাঁচ্ছি নেব থেকে ।” 

'বে।শ করে নিংড়োলে তেতে হয়ে যাবে । অত তাড়াহড়োর দরকার ক 2 

"তাড়াহুড়ো করব না * দ'দণ পকে মরে যাব যে)? 

কিন্তু, আমি জান, আমাক গৃত্যু নেই । আমি জান বধোথাও ভয নেই, শেষ নেই, 
বিচ্ছেদ নেই। তাই আমি ধারে-স্ুদ্থে 'শংডোই, প্রত্যেক িদ্দু, প্রত্যেব টি মহত 
পুরোপুরি সত্ভোগ কাঁরি। শামার রসও বোঁশ স্বাদও বোঁশ ৮ 

কোন অর্থে » 

'আমি সন্্যাসী যে। আমাব বোনই পার্থিব ক্ধন নেই, না স্বী-পুশ শা বা শিষয়- 
আশয়। আম তাই শবু-মিত্র শিসুখ৬ংসৃক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে পারি। 
নিকটতম থেকে দ;রতম পর্যন্ত 1 

“পারো 2 সপ 

'পাঁর। যেহেতু প্রতোবেই আমার খাছে ঈশ্বব-_ ঈশ্ববপ্রওচ্ছায়া । মানৃবকে ঈশ্বর 
ভেবে ভালোবাসার আনন্দ একার ভাবো দৌখ। এ কি নেব্দব প্রতোবটি বিল্মবকে 
পাঁরপরর্ণ আম্বাদ কবা নয় 2 আর, বলো তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন / 

নানা শহব ঘ,রে বেড়াতে লাগলেন স্বামি । শিআগোকে কেন্দ্র ববে খেতে লাগলেন 
এখানে-ওখানে | হেলের বাড, ৪৪৯ ভিযাববর্ণ এ ভাঁনয়ু, তাঁব স্থাথী ঠিকানা । বো থায় 
না বাচ্ছেন। ম]াডিসন, উইসকোনাসিন, মি'নযাপোলিস, [নিনেসোটা, 1ডম্মযোনিস, 
মেমফিস, টেনোস, আইওযা, সেপ্টলুই, ইশ্ডিয়াপা পোলিস, ডেট্রয়েউ হাটফো্ড? 
বাফেলো, বস্টন, কেন্বিজ, রালাটমোব, ওয়া শংউন, ব্রুকণন আর নিউইয়ক। কিস্তু 
তাঁর বন্তব্য ক » তাঁর বন্ধবা ধর্ম । তাঁর বক্ুব্য ঈশবব | মানুষই ঈম্বব | 

তাঁর ম্যাডিসনের বঙ্জৃতা সম্বন্ধে লিখছে ৩ইসকোনপসিন স্টেট জাণাল : কাল 
এখানকার গির্জণর প্রখ্যাত 'হন্দহ সম্যাসী, বিএখানন্দ বন্কৃতা দিয়ে গেলেন ॥ ক অপূর্ব 
বললেন তিনি । পোত্বলি+; কিদতু তাঁর অনেক কথাই খন্টধর্ন শেনে নিতে পাকে । গার 
ধম” বিশ্বের মত বস্তীর্ণ, কাডকে এ. প্রত্যাখ্যান করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, 
নাঁবিশেষে তা গ্রহণ করতে স্গুৎসুক | ঘধ্ধঠা বা কুসংকার বা অনস অনম্ঠান ধর্ম 
নয় । ভারতণয় ধর্মে তার স্বীকাত নেই 

মানয়াপোঁলসে এলে সেখানকার পিকা লিখছে : “ভাব কথায় কী প্রগাঢ় 
আশ্তারকতা ! ধারে ধাঁরে বলেন, বলেন ম্পন্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে । প্রাতিটি শব্দ হুনির্ব চিত, 
পর্যনধ-অর্থ, হদয়স্প্। থে শুনবে সেই কথার শাশ্তিতে ও শান্ততে রানিষ্চয় হবে। 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৬ 


হিন্দুধর্মের সার কথা কা? আত্মা, প্রীতদেহে যা বাস করছে, তাই ঈ*বর । আর যে 
ঈম্বরতা মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুপ্ত হয়ে তার উদ্বোধনই ধর্ম। মানুষের 
মধ্যে দুটো বির্দ্ধ প্রোত কাজ করছে, ভালো আর মন্দ । ভালো ঘাঁদ প্রবল হয় মানুষ 
যাবে উধধর্ণতর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে ফাবে প্রাতিকূলে ॥ এই ভালোর 
বিকাশে ধমহি প্রধান সহায়ক ।” 

স্বামীকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেও বা রাজানহারাজা । তবে উনি যে সব 
বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্ন্যাস? হয়েছেন তা কারু বুঝতে বন্ট হয়নি। কিণতু তার সম্নযাসনাম 
কার; কাছেই যথার্থ স্পন্ট নয। সবাই তাকে ডাকে কানন বলে। 'বিবে-টা নাম আর 
কানদ্দ-্টা উপাধি | এহ বাহ্য, আগে কহ আর । কাঁ উচ্চারিত ব্যন্তিত, চক্ষুভরা কী সে 
উদ্জলতা, সাগনে এসে দঠড়য়েছে যেন কারু থেকে অনুমতি চেয়ে নয়, “নজের সহজাত 
দৈবাদষ্ট অধিকারে । শুধু কথাণ কথা বলছে না, বলছে মুন্ততদ্বার অন্তরের কথা । আর 
ক নুল্দন আলখাল্লা আর পাগাঁড়ি আর কোট । তুমি ক দেখবে না শুনবে? দেখাই 
শোনা আব শোনাই দেখা । 

'হন্দহ ধর্ম ছাড়া জার কিছ বোঝে না। তারা শিক্ষা ব তেও বোঝে শুধু ধর্মই । 
যা দিয়ে আমি অচৃত এ না তা নিয়ে আমি ক করব 7 সব জাতের কেবল একটাই মান্র 
কত ঝ। নেই । প্রতোককেই কি দোকানদার হতে হবে 2 না, প্রত্যেকেই করতে হবে 
মাস্টার » না, মধ জাতই কেবণ লড়াই করবে পরদ্পর » পথবীব সব জ্ঞাঁওর কর্মের 
সমন্বয় দরণার। ভগ্রবান মানবজশবনের অর্কেস্ট্রাতে ভারতবর্ষকে কেবল আধ্যা।য্বক 
স্থরটাই বানেবাপ ভার দিফ়েছেন )' 

আরো বণছেন ্বাম।জ : "তোমাদের ধর্ম কী ? দোকানদার, স্রেফ দোকানদাি। 
কেবন ঈশবকে কাছে িক্ষা করা : আমাকে এটা দাও ওটা দাও, আমার জন্যে এটা কঝো 
ওটা করো । শখ আমার সম্ডোগের পথ সুগম করে দাও । হিন্দুরা মনে বরে এই 1ভক্ষে 
চাওয়াটা হান | মাগুনেসে ছোটা হো যাঙা । আমি গ্ৰভাবে আ'ছ আমার আবার অভাব 
কী! 'হন্দুরা নিতে চায় না, তারা দিতে চায় । তারা দিতে পারে। তাদের দেবার জিনস 
ভালোবাসা । আর, ভালোবাসা নেই কার ও আর, কে বঝনবে, আমার ভালোবাসা ফ্যরয়ে 
গিয়েছে » শোনো, হিন্দ; বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শংধু মানুষকে 
ভালোবেসে । মানুষই ঈবরের প্রতিনাধ।" 

'আপ তোমাদের ভ'ঙ্গিটা কী? যতক্ষণ সুখেস্চ্ছদ্দ্যে আচ্ছ ততক্ষণই তোমরা 
ঈশ্বরের প্র;ও সদয় আছ, আর যেই পড়বে দ,খে-দুদি'নে তখন ঈশ্বর নাম্জ;র । হদ্দর 
ওসব পাটোয়াঁর নেই। হিন্দুর শব্ধ ভালোবাসার সম্বন্ধ | ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, 
নয়তো সন্তান । সুখে রাখলেও বাবা, দুঃখে রাখলেও বাব্যা। কোলে রাখলেও মা, ফেলে 
রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, দুরম্ত হলেও সন্তান । অঘটন ঘটলেও তার ঈশ্বর, 
না ঘটলেও ঈশ্বর । সপ্তাহভোর কা করছ ডলারের জনো, উপার্জনের মুহূর্তে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজ্ঞের পকেটে । হিন্দুরা বলে, তুমি রুপা করে 
আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোগার টাকা । তাই আম এ টাকা তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব । 
ধে মানুষ দুঃস্থ দৃর্গত, তাদের সেবায় এ টাকা ব্যয় হল্রেই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া 
হবে তোমাকে । যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ধনী, শক্তিমান, সেহেতু তোমরা 
ভাবছ ঈশ্বরকে পাবার হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুকেছ পুরোপদার। তাই যাঁদ 


৬ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলশ 


হবে তবে তোমাদের মধ্যে এত পাপ কেন, কেন এত কাপটা ? ঈশ্বরকে ছোঁয়া মানেই 
সোনা হয়ে যাওয়া, সরণ হয়ে যাওয়া । আমৃত্যুকাল আনন্দনুপ্দর হয়ে থাকা ।” 

স্বর্ণকুপ্ডল আগুনে পন্উলে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে যোগফল দুধই 
হয়, জলে জল খেশালে জলের বোঁশ আর কিছু হয় না-_সেইরপ স্ব, তুমি-পদার্থ জীব 
তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তং, সে-পদার্থ পর্রক্গে িশলে একই থাকে, একই হয়ে যায়। 
তা হলে আর বিধি কী, নিষেধ কী! 

“হ্যাঁ, ভারতবর্ষে আছে কুসংকার-_কোন দেশে না আছে ? বলছেন আরো জ্বামীজি : 
“তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশববের জন্যে চাই তীব্র লিপ্সা, জবলশভ আকুতি । 
ঈশ্বরকে কামনা করা ছাড়া আর গশীবন কী ! জবন থেকে জীবনে এক অফুরম্ত কালাই 


ঈশ্বর) 

কোন একটা পশ্চিম শহরে এসেছেন স্বামশীজ, কতকগুলি যুবক এসে তাঁর কাছে 
ভারতীয় দর্শনের কথা শুনতে চাইল ॥ 

“কে তোমরা 2 


"আমরা ফেলনা নই ॥ আমরা বিদ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ কবে বৌরিয়েছি 1 হাসল 
ছেলেরা : “পাশের গাঁষে আমরা থাকি । 

"ওখানে কী করছ ?” 

'কাঁষ ও পশ্দ পালন করছি। খেটেখুটে আসাঁছ ফা থেকে ॥ তাই পোশাক আর 
চেহারার এই চেহারা ॥ ছেলেরা িরে ধরল স্ধামশীর্জকে : "সবর আপনার নামে ঢাক 
বাজছে-_এমন বস্তা আর হয় না। আমাদেব গাঁষে, যেখানে আমাদেব ফাম সেখানে গিয়ে 
কিছু বলুন না, আমরা একটু শহান 1 

কী বলব ৮ 

'ভারতাঁয় ঘোগ্ের কথাই বল্দন ॥ 

বুঝতে পারবে ৮ 

“কেন পারব নাঃ আপন বললে সব বোধগম্য হবে ।” 

“বেশ, যাব একাঁদন।' স্বামশীজ রাঁজ হলেন ॥ 

দলের ভিতর থেকে কে একদ্রন বলে উঠল : 'ভাবতীয় যোগের মংল কথা ক? 

'নাচিলতা । বললেন স্বামী্জি ' “সর্ব অবস্থায় অনুগ্গ*্ন থাকা ।” 

বিষয় ?বপাঁণতেই হোক, সংসারের কর্ম কোলাহলেই হোক, হোক বা যুদ্ধক্ষেত্রে, যোগীর 
কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যাও নেই। সে সমার্ধীনণ্ঠ, সে ন্রা্তচিত্ত। এ সমাধি ধ্যান- 
মদু্রিতনেতে নিশ্ছিদ্ু স্তত্খতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসন্তার সমুদ্রে [নিজের সত্তাকে 
দুবিয়ে দেওয়া--ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেও্সা__ 
তিন যে দেহ দিয়েছেন তা দমে তাঁরই কর্ম করা, আর অন্তরে সর্বধ্য তাতেই বর্তমান 
থাক্য। 'সর্বথা বর্তমানোহাঁপ স যোগা মায় বর্ততে ৷" এ যোগণ নিতাসমাহিত নিত্যযযস্ত 
িত্যম্ত, বুদ্ধ তার ক? করবে, *ণ করবে তার স্থখ দু.খ, জয় পরাজয় 2 সে ঈশ্বরে 
অনন্যমন ৷ 

পাশের গাঁয়ে গেলেন স্বামী । ছেলেরা এল চাঁবাঁদক থেকে । জুট গাঁয়ের আরো 
মোড়ল-মাতব্বর 1 

কোথায় দাড়ায় বন্তৃতা দেখেন? আমাদের এখানে মণ্চ নেই, বেধী নেই, কিছু নেই ॥ 


বারেশ্বর িবেকানগ্দ নে 


খালি একটা গিপে ছিল পড়ে। তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, “এখানে দাঁড়ান, এখানে 
দাঁড়িয়ে বন্তুতা দিন।” 

তাই সই। গুলটানো ্পিপের উপর দাঁড়িয়ে বঙ্কুতা দিতে লাগলেন স্বামী । 
কিছুক্ষণ পরেই বন্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন । দেখি কেমন তোমার ভারতীয় যোগ । দেখি 
কেমন তোমার ঈশ্বরাস্থাতি! বন্দৃকের গল ছংড়তে লাগল ছেলেগ:ল--প্রায় 
স্বামীজকে লক্ষ্য করে । তাঁকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তাঁর পাশ থে"ষে বৌরিয়ে যায় 
শনধু এইটুকু সতর্ক থাকো । দোঁখ কী করে। দেখি বস্তুত থামায় কিনা! হাত তোলে 
কিনা সমর্পণের বা পরাতবের ভঙ্গিতে । নয় তো বা পালায় উধ্ব*্বাসে | কানের পাশ 
"দিয়ে প্রায় মাথা ছয়ে শা শা করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না 
ম্যামীজি। এক বিদ্দু চাপ্টল্যকৌতৃহল দেখালেন না। থামলেন না এক নিশ্বাস । ক 
ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকপ্সিক যুদ্ধোদাম, ক্গানতে চাইলেন না, দূকপাত দরের কথা 
ুক্ষেপও ধরলেন না। ভন্ম নেই চম্তা নেই, বিক্ষেপ নেই বিক্ষোভ নেই, আপীস্ত নেই 
আভিমান নেই, নিজের কর্তব্য নিজের বন্ধব্য শেষ করলেন। 

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এপ ছেলেরা ॥ স্বামশীঞ্কে ধন্য ধন্য করতে লাগল ) 
এই না হলে খাট লোক, এহ না হলে পুরুষোত্ম । বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, 
এই বর্বরোচিত দ্বযবহারেও যার স্খলনপতন নেই, সেই তো মহাযোগণ । কাকে 
যোগ বলে বুঝে নিয়েছি। 

সবীবষয়ে সমাচগুতাই যোগ ॥ যোগাই যতাঁচত্ত, নিরাশীী, বিক্বন্ছ, [নর্ভয়- 
নিঃসংশয় । ঈশ্বরেই তার শিশ্চয়াত্মিা বৃষ্ধি। ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছ; নেই 1 
তিস্মাং যোগণ ভবাজন।' যোগই সমস্ত কেরি কৌশল ॥ যোগেই অনাময় পদলাভ ॥ 


৬৫ 


ট্রেন থেকে নামছেন, এক নিগ্লো কুলি এগিয়ে এল স্বামীজর কাছে। কি এক 
অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যেরা হাজির স্টেশনে, কুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে যাই সে 
দলে । আমিই তো বেশি করে সংবধধনা কবব । উনি যে আমার দেশের লোক, আমারই 
জাতিভাই। 

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল কুলি! বললে, 'শুনোছ আমাদেব জাতির 
মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সর্বব্র আপনার জয়, তাই আমরা খুব গার্বত 
আপনার জন, আপনাকে তাই অভার্থনা জানাতে এসছি ।" 

স্বামণীজ একটুও প্রতিবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট ভাবলেন 
না। ক্ষোভ বা বিরিত্তির রেখা আঁকলেন না মুখে । রাঁসকতা ,রেও বললেন না, আমার 
গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো ? আর আমার নাক চোখ মুখ ? কী করলেন? 
বদান্য হাতের উত্ত্ত আত্মীয়তার মধ্যে কুপির হাতখ্াঁন টেনে নিলেন । ডাকলেন ভাই 
খলে। বললেন, “ভাই, ধন্যবাদ, অজস্গ্য ধন্যবাদ তোমাকে)" 

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে । দক্ষিণাপ্চলে, হোটেলে উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কত 
বাধা দিয়েছে, এখানে হবে না। 


৫৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কেন৮ 

“আমাদের এখানে নিগ্রোদের জায়গা নেই? 

“কেন, নিগ্রোরা কী দোষ করল ? 

“তাদের গায়ের রঙ 7 

কিন্তু আম তো নিগ্রো নই, ৬1মি ভারতা'য়, প্রাচাদেশের অধিবাসী--এ সব কিছুহ 
বললেন না স্বামীজি। ফিরে চললেন । 

সেকি ১ তাঁর বন্তুতা-দ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, 'ঁফরে যাবেন কেন 2 
আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের। 'নগ্রোদের সম্বন্ধেই তো ওদের আপাতত । আপাঁন 
তো নিগ্রো নন 

“না, কিছু বলতে হবে না। আর্প'ন অন্য ব্যবস্থা করুন 1 

সম্ধ্যায় বন্তৃতা হল গ্বামশীজর । পরদিন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে 
তার বিবরণ বেরুল। বেরুল স্বামীঞ্জির ছ'ব। তাঁর প্রদীপ্ত প্রশংসা । সেই কাগজ 
হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল । এক! এ যে সেই জোক'টির ছবি যাকে 
নিগ্রো বলে তাড়িগ্নে দিয়োছলাম ॥ কি আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। কই সে কথা 
তো বললেন না মুখ ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ ! চলো যাই ক্ষমা চেয়ে 
আসি। 

দাঁড়ি কামাবার সেলুনেও এ রকম । 

“এখানে হবে না? 

'কেনঠা 

'আমরা কালা চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না।? 

চলে এলেন স্বানী'জ । 

'সে কী কথা ১ তাঁর এক পাশ্চান্তয ভন্ত রেগে উঠল : “কেন ওদের বলেন না 
আপাঁন কে ? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায় ১ 

“তার মানে”, হাসলেন স্বামীজ, 'ওদের আমি নোঝাব যে আমি নিগ্লো নই, আমি 
'নিপ্রোর চেয়ে উ*চু, নিগ্রোর চেয়ে নানী । অন্যকে ছোট করে আমি বড় হণ? আম কি 
তারই জনো এসেছি পাথিবীতে ?? 

"তখনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার 
জিনিস কোনো ক্ষু্র মর্ত জীব নয়, খাঁনকটা ম.ত্তিকাখণ্ড নয়, স্ব্যং ভগবান ।” বলছেন 
ম্বাথীজি : প্তী স্বামীকে আরো বোশ ভালোবাসেন যদ [তান ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ 
রক্ষস্বরূপ | স্বামীও স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাস্বেন যদ [তিনি জানতে পারেন ম্তবী 
স্বয়ং রঙ্গস্বরপ । সেই মাও সম্তানদের বেশি ভালোবাসবেন ফান তাদের ব্র্ষদ্বয়ূপ 
দেখবেন । সেই ব্যান্ত তার মহাশত্রুকও ভালোবাসবে যে জানবে এ শরুও সাক্ষাৎ উঙ্গ- 
স্বরূপ । সেই ব্যান্ত সাধুব্যন্তিকে ভালোবাসবে যে জানবে এ সাধুব্যান্ত সাক্ষাৎ বঙ্গ 
স্বরূপ । সেই লোকই আবার অসাধু ব্যন্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু 
পুরুষের পছ্ছনেও প্রভু রয়েছেন। যাঁর কাছে এই ক্ষুদ্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং 
তার জায়গা ঈশ্বর এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে প্রে ইঙ্গিতে । তার 
কাছে কোথায় লুঃখ কোথায় ক্লেশ, কিসের ছৃম্ব কিসের বিরোধ । তখনই সে বলবার 
আঁধকারী হবে, জগৎ কণ সুন্দর! আর চারাদকে ধা দেখছ সবই মণ্গলপ্বরূপ। তখন 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ৫৯ 


ঘণা ঈষণা অশুভ অশান্তি চিরকালের জন্য বিদায় নেবে। তখন দেবতায় দেবতার 
খেলা, দেবতায় দেবতায় কাঞ্জ, দেবতায় দেবতায় ভালোবাসা । তখন কে কাকে আর 
দারদ্রু বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপবাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে? চার দিকে 
ঘূণার বাঁজ, ঈর্ষ! ও অসৎ চিন্তার বাঁ না ছড়িয়ে শুধু একবার ভাবো থা দেখছ 
যা অনুভব করছ স্বই তিনি। যখন তোগার মধ্যে আর অশুভ থাকবে না তখন 
তুমি আর অন্যায় দেখবে কি করে? তোমার ঘধ্ে থেকে যাঁদ চোরই চলে যায় তা 
হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে ? যে বায়ু বাসে প্রশ্বাস গ্রহণ করছি আর তালে” 
তালে বলো, তিত্তমাস, 5 দ্র-সূ্যে অপহতেরেণুতে সমস্ত পদার্থে এই ধ্যান উচ্মরণ 
করো, তুমিই সেই, সে ছাড়া গার কিছু নেই । জগতে নরনারাদের পক্ষ ভাগের এক 
ভাগও বাদি স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে খানিকক্ষণের অন্যেও বলে, হে মান্য হে পশ্দা 
পাখি, হে সকল « গমের জণবিত প্রাণী, তোগরা সকলেই এক আবন্ত ঈশ্বরের প্রকাশ, 
তা হলে আধ ঘণ্টার মধে। সমস্ত পাথিকী বদলে যাবে ॥ 

হা, আমি ভাবতীয় । এ বপতে আমি গবিত। তোগাব গায়ের চামড়া কটা বলেই 
তুমি শ্রে্ঠ এ অভিমান ত্যাগ রো । আমান হধ্যে শাদা পা আর কালো তিন বই 
রয়েছে । শাদা বণ ইংরেজ, পাত বণতে চীন, আর ধাণেো বলতে নিগ্লো! এই দেখ 
আমার মঞ্গোলীয় গোয়াল, যাতে বুনডগের গোঁ, আগ আনার বন্ধে অতারী বর্মশা্ষ ॥ 
হ্যাঁ, আংমই (1 যথথ ভা 

ডেট্রয়ট “ফ্রি প্রেস কাগজ 'লখছে - শ্রোতারা সবাই অবাক, একজন বালো চুল ও কালো 
চামড়ার লোক কা সম্ভ্রাম্ত খজনুতায় দাঁড়িযেছে আাদের সামনে, অদ্ভুত পোশাকে, কিন্তু 
সে পোশাকেন কী [বিস্তীর্ণ সমাবোহ, আন তাদেন্ই হাধাম অনর্গল কথা "লে তাদেরকে 
মন্ত্ম্ধ বরে রেখেছে । আর বিষর কী বিচিত। 'মানুষের ঈদ্বরত্ব' ॥ আবহাওয়া বিশ্রী 
অথচ বন্তৃতা আরম্ভ হবার আধঘ'টা আগে থেকেই সমস্ত হল্‌ লোকে লোকারণা ॥ এবটি 
তিল ধারণেরও স্থান নেই । কে না গিষে ভিড ককেছে ! যাই গণনা করতে পারে 
শিক্ষিত বলে, তাকেই খে পাবে এখানে । আর মেয়েদের তে এথাই নেই । দপে-দলে 
এসেছে। দ্রায়ংগ্ণ্ম যেমন সধারণ বন্ত.তামণ্টেও তেমান,। সমান দুধর্য। চলো দেখে 
আসি সেই রাজাকে, শুণে আসি তার সম্দ্রনির্ঘোষ । কখনো কখনো বা সেই স্বরে 
মদদমধনর গবষ্নতার প্র । শখ তার াণা বাজাচ্ছেন একসহেগ । আর সমস্ত জনতা এক 
নিদারুণ স্তম্ধতায় একসঞ্চো একটি নিশ্বাস ফেলছে । আর কী সতা যে [তিনি বলছেন 
অ যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জহলছে। তাকে দেখতে কাবু ভূল ইচ্ছে না। 

'যা খিছু দেখছ, স্থাবর জ'গন, স্দতই সেই এক বিশ্ববগপী চেওন্যেন প্রকাশ । 
সেই চৈতনাস্বরূপই আমাদের গুভু 1 যা নিছ; স্থন্ট সবই গুভুর পাঁরণাম আরো যথার্থ 
বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং । তিনিই সংযে' »প্দ্রে আরাখ দীপ্ত পাচ্ছেন, দীণ্ি পাচ্ছেন 
অন্ধকারে, ঝঞ্চাবদীর্ণ আকাশে । তিানই এপ) ধরণী, তিশিই মহোদধি। তিনিই 
শীতল বৃষ্টি, স্নিগ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধ্যে শান্ত । তিশিই বন্তুতা, তিনিই বন্ধা, 
[তিনিই এই গ্রোতমণ্ডলী। যাগ ৬পরে আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই বেদ)ও তানি, ষে আলো 
দিয়ে আপনাদের মুখ দেখছি সেই আলোও তিনি । [আন সঞ্কাঁচত হতে-হতে অণু হন 
আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন । যে পরমাণু সেই ঈশ্বর 1 “তুমিই পুরুষ তুমিই 
ম্বা তুমিই যৌবনগর্বে ভ্রণশখল যুবক । তুমিই আবার বদ্ধ, দণ্ড ছাড়া চলতে পারো 


চে আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


না এক পা। হে প্রভু, তুমিই সকল, তুমিই খশ্ডে খশ্ডে অখণ্ড ৷ জগৎ প্রপণ্যের এই 
ব্যাখ্যাতেই শু মানবব্যাম্ধ মানবধ্যস্তি পারত্ৃপ্ত। এক কথায় বলতে শেলে, আমরা তাঁর 
থেকেই জন্মাই, তাঁতেই বাঁচি, আবার তাঁতেই ফিরে যাই ।” 

খৃষ্টান মিশনারিরা 1হন্দুদের ধর্মান্তরিত করছে--এর মানে কণ ? এ একটা প্রত্যক্ষ 
অপমান । যেখানেই পারছেন সেখানেই তাঁক্ষুধার হচ্ছেন স্বামীজি ৷ ধরো একজন পাপী 
হিন্দ; আছে, কাল সে তোমার হাতে ধর্মান্তরিত হল, আর তুম বলবে, তঙ্ষুি-তক্ষযণ, 
এমান সে ইন্দ্রজাল সে পাপম্ন্ত হয়ে গেল, উদ্বারিত হল পাঁবত্তায়। এ পারবর্তন 
আসে কি করে? কি করে তা দাবি করতে পারো ? তার কি নতুন দেহ হল না নতুন 
আত্মা হল? তোমরা বলে৷ ঈশ্বর তার পাঁরবর্তন ঘটালেন। ঈশ্বরই তো পাঁরপূর্ণ 
পিতা । আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রাতিমবার্ত ৷ তবে মানেটা কাণ দাঁড়াচ্ছে? দাঁড়াচ্ছে, 
যাকে তোমরা ধর্মাম্ভাঁরত করলে, সেই লোক ঈ“বর যাঁদও বটে কিন্তু অপাবন্র ঈশ্বর । 
তোমার ধর্মে নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পাঁব্রতা দিলে । এ টবশহ্ধ পাগলামি ছাড়া 
আরকী। 

আমাদের দেশে আমরা সব সহ্য কার, শুধু সইতে পারি না অসহিষ্ণুতা । তুমি আমার 
ধর্ম নিয়ে বা আর কারু বিদ্বাস নিয়ে অসাহি্কু হবে এই আমাদের দুঃসহ । “তুমি ভুপ 
আমিই ঠিক'-_-এ কথা বলার স্পর্ধা তোমার হয় কি করে 2 শুধন তরবারির জোরে, বাজ- 
দণ্ডের উদ্ধত্যে । তুমি কগ জানো আমার কথা, আমার ব্বব্যা& বরঙ্ধবাদের কথা ! সেই 
দুই ব্যাঙের গল্প গনে পড়ছে। এক ব্যাঙ কুয়লোতে থাকে, সেই কুয়োতে এক সমদদ্রেণ 
ব্যাড এসে লাফিয়ে পড়ল । বললে, ভাই, সমদ্্র দেখে এল.ম | কুয়োর ব্যাঙ বললে, সে 
কত বড় ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই বোঝাতে পাব আমার এমন বিদ্যে নেই, 
হয়তো তোমারও তেমন বুদ্ধি নেই। বটে? কুয়রোর বাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ দিয়ে 
খানিকটা দ্‌রে গিয়ে পড়িল । বললে --এতটা ? সমহৃদ্রের ব্যাঙ বললে, ভা হবে। কুয়োর 
ব্যাঙ তখন আগের চেয়ে আরো খা/নকটা বোঁশ দূরে £গয়ে লাফিয়ে পড়ল। বললে. 
এতটা 2 সমযদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দিল । বললে. কি, এতটা হবে 2 সমহদ্রের ব্যাঙ বললে, তা 
হবে। সমুদ্রের ব্যাঙ তো ভারি মিথ্যুক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে। সমবদ্রের ব্যাঙকে 
কুয়ো থেকে তাই ভাড়িয়ে দিল কুয়োর ব্যাউ ॥ 

আর দ্বামশীজ যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ, আমার মা। এ খেন 
সন্্যাসীর সুর নয়, এ এক সন্তানের সুর 

নরেন বিদেশে গিয়ে দিশ্বঙ্গয় করছে আ্ীত্রীমার এ আনন্দ আর ধরে না । 

'আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন গানের উপর । 
সে গানে কান ভরে আছে । আর আমার নরেনের কী পণ্চমেই সবুর ছিল! আমোরিফা 
যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘুঙ্ুড়ির বাড়িতে । বললে, মা, যাঁদ মানুষ হায়ে 
ফিরতে পাঁর তবেই আবার আসব, নতুবা এই শেষ । আমি বললুম, সে কিঃ তখন 
বললে' না, না, আপনার আশীর্বাদ শগাগরই ফিরব ।” 

আমার মা, আমার দেশ ! তুমিই সংসারন্থখপ্রহননী, সর্বগ্রীঞ্থাবভোঁদনী, ব্রহমঞ্ান- 
বিনোদিনী । তুম আমাকে উদ্ধার করো । তুমিই বেদবদনা সম্ভাবনাভাবনা কুলকুঠার- 
থাতিনী। তুম আমাকে পথ দেখাও । 


বারেশ্বর বিবেকানন্দ ৬১ 


যে ধর্ম স্বামীজির মত প্রাানাঁধর জম্ম দিতে পারে সে না জানি কত মহনীয় ! 
এখন এই কথাই আমেিরকাবাসীদের মৃখেমৃখে 1 

“স্ব প্রাণ ব্রহরস্বরুপ 1” চিঠি লিখছেন স্বাধীজ : “প্রতোক আত্মাই যেন মেঘে 
ঢাকা সর্ষের মত । একজনের সঙ্গে আরেকজনের তফাৎ মাত্র এই* কোথাও আবরণ ঘন 
কোথাও তরল । সূর্য কোথাও স্কট কোথাও অস্ফুট । বিভিন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক 
আও্মারই প্রকাশ । সেই এক আশ্মারই পাঁরচয় ॥ তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর 
বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের নত ব্যবহার বরা উচিত । ঘৃণা নিন্দা 
আনণ্টচেষ্টা নয়, কোনো কিছুতেই নয় ।” 

বাঁ বলছে উপনিষদ £ সমস্ত অপুভেপবমাণ্তে সমস্ভ বন্ধছিদ্রে, সমস্ত রূপে- 
স্তুপে অনুব্প হযে রা প্রাক্ট হয়ে আছেন। সমগ্র স্‌ ন্টই ওঁর বিগ্রহ | তাঁর প্রকট 
লীলা । কিন্তু কই, স্বয়ং ৩ কই » আঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না। কী করে দেখি 
কে? 

ক্ষণ কোশে বা আধাবে ঢাকা আছে, আগদন যেমন কাঠে। অগ্রঅগ থেকে অন্ত ভাগ 
পর্যসত প্রচ্ছন্ন । খাপ দেখে তুমি ক্ষ দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না আগুন । 
কি ্ষটর আর আগা দুইই আছে। খাপেব যতট। ব্যাপ্তি ্ুবেবও আই । কাঠের 
যতটা আরঙন আগদনেরও তাই । নেনেন শিং নানাবতং, নেনেন বং চ নাপংবৃতম । 
এএন ন্ছিই নেই যা তাঁর দ্বাঝা আচ্ছাদিত পয়, এমন স্ছুই নেই যা তাঁর থাবা লম 
অনুপ্রান্টি ॥ অন্তর্ব।হঃ ৬৩য়ও তিন বাগ হয়ে আছেন, ভংবষ্ট হয়ে আছেন। বোশেব 
আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্র । বাটে গাঠে ঘিখনি বো, দেখতে পাবে আগদন ॥ 
আববনই বাধা, ৩ন্নোঠন বা ঘর্ণই সাধক 1 অভ্যাস বা প্রধঃই সাধন । সেই সাধনে যখন 
আববণ সখে যাবে ৩খন অনম্ক্ষে বা তৃতীয় নেতে দেখতে পাবে তাঁকে । 

সেই প,্ণের ৬পাসনা বো । যখন কথা বন্ছ ৩খন [৩নি বাকরংপে, যখন দেখছ 
তখন চক্ষ,ব্খপে, যখন শুনছ ৩খন কণন্বিপে। যখন শম্ভা কৰঝছ তখন নি মনব্পে 
প্রাতভও ॥ তাঁর আধীশক প্রতীতিতে তাপ্বি নেই । সবস্ড কুয়া বা সত্তাব এবাভূত যে 
আভব্যান্ত, যে সর্বভূতগত সর্ব শ্রয়, সেই পণে 4 সধান “ওত সেহ এ ও আবতায়ের 
সধান। কী কৰে সন্ধান বরুন £ পধেশানধাবত্দেৎ । তোমার গ্পাপিত প্রিয় পশহটি 
কোন দংব গভীণ অরণ্যে পানিনে গেছে ॥ ডাকে তুম কী কবে খংদবে ৪ মাটিতে ভাব 
পণিঞ্ধ অনসঞণ কবে। তেমনি পপেরিপে খজবে তুমি সেই অবুপকে, সেই 
অপরপেকে | বপেরিপেই ভার আপ্পন্ট পাচ । কপং বং ভাতিবপো বব, স্য 
বগং প্রত্চ্ষণায় । প্রত রুপে তিন অন্ভপ্প য়ে রইলেন । কিতু কেন ৫ শুধু 
স্বরুপ প্রকাশ করবার জন্যে । 'পূবে তর এই রুপ ছিপ? বা "পরে এর এইরূপ হল 
এসব কথা তাঁর সম্বন্ধে খাটে না। অন্তর ও বাহ্ায এরকম ভেদবাচক ভিম্ন-ভিত্র সন্তাও 
তাঁর নেই। এই আত্মাই ব্রহঃ, আগ্মাই সাত 

সপ্তাহে বারো থেকে চৌপ, কি তারও বেশি, ব্তৃতা দিচ্ছেণ স্বামীতি ॥ শরারমন 
ক্লাশ্তিতে ভেঙে পড়ছে তবু নিষ্তার নেই | আবার ভা, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্তু কী 
আর বলব, বন্তুতার আর বিষয় কই 2 ষা বনবার ছিণ সবই তো খলেছি এখানে-ওখানে ॥ 
শুধু একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘদারয়ে-[ি।রয়ে £ 

নিস্তেজের মত শুয়ে পড়েছেন স্বামশীজ । ঘীময়ে পড়েছেন । ঘুমের মধ্যে শুনতে 


৬২ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


পেলেন দূর থেকে তাঁকে কে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তাঁর কাছে। 
একেবারে তাঁর ঘরে তাঁর শয্যাপা্বে । এ কি, কী বলছ ? কণ বলছ শোনো কাম পেতে, 
শোনো মন দিয়ে । এ ক, বক্তৃতা দিচ্ছ ৯ হ্যা, অবাহত হয়ে শোনো, পরে তুমি ক 
বলবে, কী তোমার বন্তব্য, জেনে রাখো । 

হাঁ, কথা তো একই । যখন একের কথ্য তখন এক কথাই তো হবে। ফিপ্তু 
বিচিত্ররূপে পাঁরবেশন । এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মেঠাই। মূল এক, বৃক্ষ 
এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা [িচত। অন্তহীন একক অস্তহঈন 'বচিত্রের মধ্যে প্রকাশ 
করো। 

কখনো কখনো দ:ু্গন আসছে । কন বন্তূতা দেওয়া যায় তাই নিয়ে তারা তর্ক করছে, 
আলোচনা করছে । বন্তব্যকে স্পণ্ট করে তুলছে , কখনো এমন সব কথা উঠছে যা 
চ্বামীজ্জ কখনো শোনেনান। এমন সব ভাব যা কখনো আসোনি চিন্তায় । এ কী 
আঁভিনব ! হ্যাঁ, মনের মধ্যে গেথে নাও। বালকের বন্তুতার জন্যে প্রস্তুত করো 
নিজেকে । 'স্বামশাজ, কাল অত ঝাতে কার সঙ্গে চে"চিয়ে-চেশচিয়ে কথা কইছিলেন ? 
পাশের ঘরের দোক 1জগগেস কণ্ল ভাতে । 

সে কী? এ ঘরে এসে ক্বশ্নে যে দুঞজন লোক তর্ক করছিল তাদের কথা শুনতে 
পেয়েছে পাশের ঘর £ 

“হয়তো ঘুমের মধো আমিই বকছিলান ।" »বামীজ পাশ কাটাতে চাইলেন । 

“না, না, আপনি একা নন তো। আধো একজন ছিলেন । তাঁর স্গে তুমুল কথা 
কাটাকাটি ক্রাছলেন আপাঁন 

তাই লাক ৮ 

'হুযা, এক স্বর আপনাব ভারে” স্বর আরেকজনের ।” 

“কই আর কেউ আসোন ভো ঘরে । আমি কিছুই টের পাইনি 

ক ব্যাপার? ব্যাপার সব্তা ॥ এ হচ্ছে যোগশস্তির খেলা । ইচ্ছাশক্তির প্রতিফলন । 
তাব্রভাবে ইচ্ছা করেছি আনা ন্তেঝ্য উদ্বাতিভ হোক, সেই বন্তধ্য ডদ্বাটিও হয়েছে। 
গভীরে মনোনিবেশ করে খংজেছি তার স্বচ্ছতা, ভার স্পন্টতা । তা ক্রমে স্গণ্ট, স্বাচ্ছ হয়ে 
উঠেছে । ভবেই দেখ মনের শৃক্ত মনের ব্যাপ্ত কত দর । এই মনই তোমার গুরু । এই 
মনবেই সেবা করো শুদ্ধ করো একমনে । যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহসা এখনো থেকে 
থাকে তা এই মনে। মনেই সমস্ত রহসোর সনাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সমাপন । 

পণ্চবটীতে ধাঁনর সামনে নিশ্চল সমাধ ডপভোগ করছে তোতাপুরী। ঠাকুর 
বললেন, 'তুনি তো ব্রহরদর্শন করেছ তব ধোজ-রোজ ধ্যান অভ্যাস করো কেন ?- 

তোতাপুরা তাঁব লোটার দিকে ইঞ্গিত করল । বললে, “দেখছ কেমন ঝকঝক করছে 
আমার লোটাটা ? শিত্যি ওকে সাফি বলেই তে ওব এমন উদ্জবল্য। যাঁদ লা মাস, 
ফেলে রাখ, ভাহলে ওর দশা কণ হবে? তখন (কি থাকবে ওর এই চাকাঁচিক্য ? তাই 
মনেরও প্রত দিনের মারা চাই ; ব্যবহারক জগতের সঙ্গে মনের বারেবারেই সংস্পর্শ 
হচ্ছে। সেই সং্পর্ণ থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে । আই প্রত্যহ চিত্ত-মন ব্হধ্যানের 
দ্বারা মাজত করতে হয় । নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে । 

শতক, ঠিক, খাঁটি কথা বলেছ ॥ ঝললেন ঠাকুর : একম্তু তোমার এ কথা খাটবে 
শুধ্দ তথানই যখন ঘটিটা পেতলের। ঘটি যাঁদ পেতলের হয় তাকে রোজ মাজা 
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বরকার। না মানে তার জেল্লাজৌলুস কিছু থাকবে না। [কন্তু ঘটি যাঁদ মোনার 
হয়? 

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপনুরী। 

“ঘটি যদি সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার ? না মাজলে 'ি সোনার ঘাঁটতে 
ময়লা জমে 2 

তোতাপ্যরী 1শষ্ের কথা শুনে মৃদ্‌-মদহ হাসতে লাগল । গুর্‌ মিলে তো লাখ, 
চেলা মিলে তো এক। বললে, 'পেতলের লোটা যদি সোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর 
কে মাজে 2 বহযস্পর্শে চিত্ত যদি চিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজজন ?? 

আমি নিঃসংগচিত্ত। প্রকুতির বিকার দরশবিধ, শতাবধ, সহস্্রবধ হোক, তাতে আমার 
বশী! মেঘ কখনো নহাকাশকে স্পর্শ করে ন'। ৩বে প্ররা তাবরাতি আমাকে স্পর্শ করবে 
কেন? আমি সকলের আধার, আমার থেকেই সকলের প্রকাশ, আন সর্ব বস্তুতে 
অবাষ্খিত অথচ আনাতে ছু নেই । আনি শুদ্ধ শা*বত অটল অখণ্ড অনয়গ্রহন। 

'আমার মধ অপ্টেম্র্যের আঁবভাব হয়েছে নরেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিণেন ঠাকুর : 'আ'ম তোকে ৩ দিয়ে ষেতে চাই ।' 

নরেন শ্যাধয়েছিল : "ও দিয়ে কি আমার উর্বর দশনি হবে ঠা 

'না, ভা হবে না।? 

“তবে ও ছাইপাঁণ দিয়ে আদম কণ করব 2 

'জযাৎসংলারকে তাক পাগয়ে [নবি । সহস্ত কির তোর পায়ের কাছে প্রণত হবে ॥ 

ঈশ্বরকে দেখে আমই বিস্নিত হতে চাই আমই চই প্রণত হতে। দান 
প্রভাখ্যান করে দিল নরেন। 

তারপর অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর তাঁর সন্ত শান্তি নরেনকে সাপে দিয়ে ফকির হয়ে 
গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন। দেবার আগে জগগেসও করলেন না সে ।নতে প্রস্তুত আছে 
কিনা, করলেন না ওর সমথনের অপেক্ষা । এ নরেনের নাধ্য প্রাপ্য । স্বপ্নদষ্ট সেই 
খাঁবর কাছে খিশুণ সমপণ। 

এখন স্বামী দেখলেন ত13 মধে। যোগজ-পান্তির বহ্যাবদ্তীর্ণ আবিভ৭ব হয়েছে । 
স্চন্য অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন দুদ মদ থুতে ঘটেছে তার 'বস্কোরণ। 
কাউকে দেখা মাত্রেই তার সমগ্র অতীতকাল চপন্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে । লোকটার 
মনের মধ্যে কী পড়ে নিতে পারছেন নিমেষে। দেখতে পাচ্ছেন যা তার ভাঁবষ্যং 
ভগখবনের চেহারা । এ শন্তি অর্জন করার জনো তাঁর কোনো পয়াস ছিল না। যোগস্থ 
হবার শীল আয়ত্ত কাবার সঙ্গে সচ্গেই এ বিভূতি নিজের থেকে এসে উপস্থত হয়েছে। 
কিন্তু এ শান্ত দেখতে বা প্রয়োগ করতে তিন বাস্ত নন, বাদও [তান জানেন কিছ; একটা 
ম্যাক না দেখাতে পারলে সাধারণত লোক আঁভভ্‌ত হতে জানে না। 

কিন্তু সেদিন এক ধনী আগোঁরকান খুব প্রগণভতা কর্দাছল। ব্যঙ্গ করাছল হিন্দুর 
যোগকে। বলেছিল স্বামীকে, 'আমার মনে এখন কী ভাবনা বলতে পারেন ? দিতে 
পারেন তার ফোটোগ্রফ ; আঁকতে পারেন আমার অতাতের চিনন ?” 

এ সব ব্যাপারে স্বামসীজির উতস্তক্য নেই । কিন্তু এ লোকটার চাপলা ও লঘুতার 
শাসন দরকার । লোকটার দু চোখের মধ স্বামী:জ তাঁর দু চোখ নিব্থ করলেন। 
লোকটা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । মনে হল তপ্ত দুই অখ্নিশসাকা তার শরীরের আস্ধ- 


৬৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবল' 


মাংস ভেদ করে অম্তম্তলে গিয়ে ঢুকছে । কোনো অবরোধ কোনো আবরণ দিয়ে তাকে 
ঠেকানো খাচ্ছে না। দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছ্রকে 

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা 15ৎকার করতে লাগল : 'আর লা, আর না। স্বামী, 
আপনার এ অশ্নিশর ফাঁরয়ে নিন । আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বোঁরয়ে আসতে 
চাইছে । নিজেকে আর কিছুতেই ঢাকতে পারছি না, লুকোতে পারাছ না 

দৃষ্টি ফাঁরয়ে নিলেন স্বামীজ । চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে । 


৩৬ 


মেমীফস্‌ শহরে মিস গন মুন-এর বোর্ডং হাউসে আছেন ম্বামীজি। সেথানে এক 
প্রাসম্ধ খবরের কাগজের রিপোর্টার দেখা করতে এসেছে তাঁর সঙ্গে । ঘরে ঢুকেই তো 
ভদ্রলোক অবাক। স্গন্দর নুপৃরুষ। বৃদ্ধিতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানযভতিতে 
আলোকিত চক্ষ;। কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যোতিম'য় হতে পারে এ প্রায় 
ভাবনাতীতি। 

'আদোরকায় ক তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল ? জিগগেস করণ রিপোর্টণর। 

এ দেশের মেয়েরা । যেমন শ্রী তেমন শান্ত । আর কত দয়া ! যাঁদ্দন এখানে এসোছ 
মেয়েরাই বাঁডতে আশ্রয় 1দচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেকচার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে । 
এনন কি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে ॥ ক ভাবে যে সাহাবা করছে বলে শেষ করতে 
পারব না।" 

'আর কী ওলো ভাঙল 7? 

“এ দেশে দারিদ্র নেই । ইংরেজেরাও ধন? বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে অজ্প 
নয়। এখানে একটা কু,ল ছ-টাবা ঝোজের কম খাটে না। চাকর রাখতে গেণে খাওয়া-পরা 
বাদ সেই ছ-টাঞা মাইনে । এখানে যেনন রোগার তেম।ন খরচ । আর আমাদের দেশ ? 
গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দু-টাকা 

পরে আরো বলেছেন স্মামশী্জ : 'আমাদের দেশে বাদ কারু নাছ কুলে জণ্ম হয়, 
তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেন। কেন হে বাপ 2 কী অআাচার ! এ দেশের 
কলের আশা আছে, স্থযোগ-স্ীবধা আছে--আঙ গাঁরব, কাল সে ধন? হবে বিদ্বান হবে 
জগম্জয়ণ হবে । কিন্তু আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজন্মই গরিব । এ দেশেও 
দোষ আছে বৈঝি। ধর্ম বিষয়ে এরা আমাদের চেয়ে অনেক শিছে, খিশ্তু সামাজিক 
ব্যাপারে এদের আমরা নাগাল পাবার নধ্যেই নেই । এদের সামাজিক ভাবটা আমরা নৈব, 
আর দেব এদের আমাদের অপূর্ব ধর্মের শিক্ষা । আমি এদেশে এসেছি বেড়াতে নয়, 
স্ক্াত করতে নর, নাম করতে নয়--শুধু দরিদ্রের উপার দেখতে । সে উপায় ফি, পরে 
জানতে পারবে, যাদ ভাগখান সহায় হন ॥” 

রিপো্টর জিগ্গেস করলে, “যে খণ্টধর্ম মানে, নৃত্যুর পর, তোমাদের ধর্মমত 
অনসারে, তার কা হবে ১ 

“যদ সে ভালো লোক হয় মুক্ত হবে । শুধ্‌ সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও ধাঁ 
ভালো হয়, আমরা বিদ্বান করি, তারও মযান্ত অনিবার্য তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম । 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ৬ 


তার শুধু এক কথা৭ শুধু ভালো হতে বলা । আমাদের ঘতে তাই সব ধমই ভালো । 
ধর্মেনধর্মে বারা ঝগড়া করে তারাই মন্দ ৷” 

“তোমাদের দেশের লোকেরা নাকি নানা রকম ম্যাজিক করতে পারে ৮ 

“ক রকম ম্যাজিক 

শন উঠে বসতে পারে, নিবাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটর নিচে ৮ 

'আমরা অলোৌকিকে ফিবাস কার না” বললেন স্বামখুজি, শীকল্তু বিশবাস কাঁর, 
প্রাকৃতিক নিয়মের অধগনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। আঁম নিজের চোখে এখনো 
দেখিনি যে কেউ পূৃথিবণর মাধ্যাকর্ধণের শান্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে । কিম্তু আম 
দেখেছি বহু হঠযোগণী, যাবা এই সাধনায় তৎপর । এই সাধনায় তারা দ'র্ঘদিন রয়েছে 
অনশনে । এত তারা রুশ করেছে নিঙ্জেদের যে যাঁদ তাদের পেটের উপর হাত রাখো, 
তৎক্ষণাৎ ছ'তে পারবে তাদের মেরুদণ্ড | কিচ্তু ?নশ্বাস রোধ করে থাকার কথা যা বলছ 
আগ »চক্ষে দেখোঁছি তার উদাহরণ ॥ 

"স্বচক্ষে ?) উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী আলোড়িত হয়ে উঠল ॥ 

হা, তাতে আর ভূল নেই । দেখেছি মাঁটর নিচে, গর্ত করে, একটা লোক গিয়ে 
বসল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত র'গ্র অবরুদ্ধ করে দিল । মাঁটির নিচে 
লোকটার স্গে এতটুকু খাদ) নেই, পানীষ নেই, শুধু িরেট মাটি আর নিরবকাশ 
অন্ধকার ॥ মাথান উপরে ক্রমে-রুমে থাস গঞ্জাল, শষ্য গঞ্জাল, সবাই [ঠিক করল লোকটাই 
মাটি হয়ে গিয়েছে। কত দন পরে খংড়ে তোলা হল লোকটাকে । দিব্য চেয়ে আছে, 
বেচে আছে, শ্বাস ফেলছে পারৎকার 1" 

সবাই একেবারে অভিভূতি ॥ 

'আর তোমাদের দেশের রোপাট্িক £ সেই দড়ির খেলা ৮ আরেকজন বলে 
উঠল, 'সেই যে শুনেছি শুনো দড়ি ছংড়ে মারলে দড়ি খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর 
সেই দাঁড় বেয়ে একঠা শোক উপ্রে উঠতে থাকে, আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হযে যায় 
শুনো 

“শুনেছি কিন্তু দোখনি।' বণলেন স্বামশীগ | 

"তুমি একটা কিছ জাদু দেখাও না।' একজন খুব শিড়াপাঁড় করতে লাগল : 
“সন্ন্যাসী হবার আগে তোমাকেও নিশ্চয়ই থাকতে হয়োছিল গাটির নিচে-+ 

'না, ওসব কিছুই করতে হয়ান।' দ্ুকন্ঠে বললেন প্বামীজি, "ও সবের সঙ্গে 
ধর্মের সম্পর্ক ক? ওতে [কি মানুষ ভালো হয়, না, সাধ? হয়, না, পাঁবত্ত হয় 2 
তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো আমিতশান্ত কিন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, 
ঈশ্বরের মতো মধ্দর ৮ 

স্বামখীজ তখন মঠে, তিক শয্য।শারী না হলেও অসুস্থ । কবসোঁজ ওষুধ খাচ্ছেন 
আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে ?গয়ে আহার-ানিদ্রা ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন না 
, কিছু, চোখের দু পাতাও একত্র হচ্ছে না ঘুমে । তব তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, 
পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না । 

নতুন এনসাইক্লোপাডিয়া িট্যানকা কেনা হয়েছে মঠে, সার-সার কেমন ঝকঝক করছে 
বইঙুলো। শরৎ চকুবতাঁ, প্বামীজির শষ্য, বলছেন, “এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে 
ওঠা অসম্ভব ।” 

অচিস্তা/৮/হ 


৬৬ আচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


“বালিস কিরে ৮ হাসলেন স্বামীর্জ : 'আমি তো দশ খন্ড, সেরে এখল একাদশ 
খণ্ড যরোছি।' 

'বজেন কণ ৯ শিষ্য তো অবাক : “দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে ? প্রথম 
থেকে শেষ-_প্রত্যেকটি পৃষ্টা ? 

প্রত্যেকটি পৃম্ঠা না পড়লে বই পড়া হয় ক করে? স্নেহমর় প্রশ্য়ের সুরে বললেন, 
শক রে, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে ? 

কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য । মখ ফুটে এখন 'না” বলবার 
উপায় কোথায় ? 

“বেশ তো জিগগেস কর না যে কোনো প্রশ্ন ষে কোনো বই থেকে ।' অভয় দিলেন 
স্বামীজি। 

এস ছেড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিন-কাঠিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল শিষ্য। 
ম্বামীজ অবলগলাক্রমে তাদের ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন । শন্ধু তাই নয়, স্থানে- 
স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যন্ত উদ্ধৃত করতে লাগলেন। দেখি এবার এ-খস্ড, 
এবার আরেক পরিচ্ছেদ । সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল । কোথাও বিছ্যাতি নেই, স্খলন- 
পতন নেই। 

'এ কী করে সম্ভব হতে পারে? শিষ্য আভভুত হয়ে পড়ল : “এ মান,যের 
সাধা নয় 

স্বামীজ বললেন, “দ্যাখ একেই বলে রহমসর্ষের শন্তি। কোথায় কা ম্যাঁজক লাগে 
এর কাছে ? একমাত্র ঠিক-ঠিক ত্রহরচর্য পালন করতে পারলেই সম্ত বিদ্যা মৃহর্তে 
আয়ত্ত হয়। স্মৃতিধর, শ্র্হাতধর হয়ে ধাওয়া যায়। ব্রহযচর্যের অভাবেই আমাদের দেশ 
যেতে বসেছে ছারেখারে ।* 

শুধু রহ ?? এতেও যেন সম্পূণণ স্বস্থ হাতে পারছে না শিষ্য £ “শহধ ব্রহনচর্ 
রক্ষার ফলেই এই অমানষিক শাস্ত ১ দেশে তো আরো কত আছে বহরচারা সমাস । 
পারবে, পারবে তারা এই কাঁতি'তে অধিষ্ঠিত হতে ? যাই বলুন মশায়, ব্রহনচর্য' ছাড়াও 
আরো কিছু আছে । আরো কিছ? আছে । 

স্বামীজি চুপ করে রইলেন । 

ব্রহমানন্দ স্বামী থরে ঢুকলেন, শরংকে উঠলেন শাঁসিয়ে : 'তুই তো বেশ লোক । 
দেখতে প্যাচ্ছস স্বামীজ অন্ুস্থ, খেতে-ঘুমতে পাচ্ছেন না। কই গল্প-সক্প করে তাঁর 
মন প্রফুল্ল রাখাঁব, তা নয়, যত রূহ বিষয় তুলে তাঁকে ক্লান্ত করছিস। কবরেঞ্জ কী 
বলেছে ? বলেছে চুপচাপ থাকতে ।” 

শিষ্য সংকুচিত হয়ে গেল । 

কিস্তু স্বামীন্র গঞ্জন করে উঠলেন : নে, রেখে দে তোর কবরোজি। এরা আমার 
সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে যাঁদ আমার দেহটা যায় তো যাক, বয়ে গেল ।? 

বেলগাঁওয়ে হাঁরপদ মিঘ্নের বাঁড় বখন ছিলেন তখন একাদিন হঠাৎ 'িকেম্নের 
িকউইক পেপারস থেকে মুখস্থ বলতে শুরু করলেন । এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন পাতা । 
বইটা হাঁরপনর বহুবার পড়া তাই সে অনায়াসে বুঝতে পারল কোন: জায়গাটা উদ্ধৃত 
করছেন স্বামশীঞ । 'কিম্তু হারপদর বি্নয়ের অন্ত নেই । পিকউইক পেপারস তো একটা 
সামাজিক বই। সব্্যাস মানুষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই বা কেন? 


বারের বিবেকানন্দ ৬৭ 


কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মুখস্থ রাখলেন [কি করে ? 

তাই ?জগগেস করলে হরিপদ 'কবার পড়েছেন বইটা 7 

“দুবার |” বললেন গ্বামীজ, 'একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুলে, আরেকবার এই মাস 
পাঁচেক আগে), 

পাচ মাস আগে! পড়তেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ?' হরিপদর চোখ প্রায় কপালে 
উঠল : 'আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি প্লান হল না? 

“তার বণ কার বলো? 

একন্তু আমাদের কেন মনে থাকে না? 

'একান্ত মনে পড়ো না বলে। ব্ক্ষচর্যে সমারুড নও বলে ।” 

হাঁরপদর বাসায় দুপুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন স্বামীজি। হঠাৎ 
তিনি আপন মনে অটুহাস্য করে উঠলেন । কিছ একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা 
দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হয়ান তো। 
যেমন একা ছিলেন তেমনি একা আছেন স্বামশীজ । যেমন পড়াঁছলেন তেমনি শাম্ত 
ভাঙ্গতে পড়ছেন 'নাবষ্ট হয়ে । তবে কি হাসিটা স্তব্খতারই বিস্ফোরণ ? আবার হাসেন 
কিনা, কখন হাসেন, শোনমর এনা আকুল ও অনড় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল হরিপদ । 

প্রায় পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামশীজ তাঁকে দেখছেন না, 
চঞ্চল ইচ্ছেন না। সমস্ত মন বইয়ে সমার্পিতি, বইয়ের বাইরে আর তাঁর মননাচ্তনের 
অবকাশ নেই। চুম্বক যেন লোহাকে ধরে আছে বিড় করে। 

অগতায একটা শন্দ করল হরিপদ । গ্বামীঁজ চোখ চাইলেন । বললেন, “অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ?" 

"অনেকক্ষণ )? 

“কিছু বলবে 2 

“না । দেখছিলাম কাকে বলে তন্ময়তা। 

“হ্যা, যখন যে কাজ্জ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে তাল্লত 
হয়ে করবে ।' মৃদু হাসলেন স্বামীজি : “পওহারী বাবাকে দেখেছ ? যে অনন্যচিত্ততা 
নিয়ে ধ্যান জপ পুজা পাঠ করছেন, ঠিক সেই আঁভানবেশে মাজছেন তাঁর [পিতলের 
ঘটিটি। ঘটিটি মাছেন, কাছে দাঁড়িয়ে করো না কেন বাকালাপ, একটিও উত্তর পাবে না। 
হয়তো বা সেই বাসন-মাক্রার মধ্যেও তিনি তন্ময় ব্রহ্চন্ভায়।" 

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিন্তুক প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো কর্ম না 
করলেও অন্তরে যার ব্ুক্ষচস্তার্প নিরম্তর কমের প্রবাহ চলতে থাকে সেই মানুষের 
মধ্যে যৃদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই রুখ্নকর্মরুং__তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে। 

মণ্ের আমিতাঁবক্রম বীর, পরাক্রাম্ত কেশরা, দৈবাধিকারে বস্তা, তাঁর ধর্মের উদ্জলতম 
প্রাতানধি_-এমানতরো আরও অনেক বিশেষণে আমোরকার পঞ্র পান্রকা স্বামীজিকে 
বিভষত করতে লাগল । একবার তাঁর কাছে গিয়ে বোসো, শুধু মৃগ্ধ নয়, স্নিষ্ধ হয়ে 
যাবে । এমন স্ুম্দর করে আর কে কথা কইতে পারে ? এমন সুদ্দর করে কে আর পারে 
তর্কে জিততে 2 আর, ইংরেজি ভাষার উপরে কা অনবদ্য দখল । শুধু স্পথ্টতা আর 
দততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যদি হৃদ্য না হয় তবে বস্ব্যই বা 
রচ্য হবে কী করে? 


৬৮ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বোর্ভং হাউস ছেড়ে আতাথি হয়েছেন ব্রিচ্কালর বাড়িতে । শুধু ব্তূতা আর বক্তৃতা । 
বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাকোর অতঁত, কিম্তু এমন বহস্য, বাক্যই আবার তাঁর বিভাতি, 
তাঁর জ্আনৈক্বর্য ! 

নাইনটিনথ সেপ্েরি ক্লাবে “হিন্দুধর্ম” নিয়ে বঞ্তৃতা দিচ্ছেন। আদম পাপের জনোই 
মন্ষ্যঞ্জীবনের পত্রন--এ আমরা বিশ্বাস কার না। আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেকটি 
মান[ষই ঈশ্বরের মন্দির । তার আদিম পাপ নয়, তার আদিম শদ্ধতা । মানুষের আঁক 
উন্নাতির উদ্দেশাই হচ্ছে সেই আঁদম শদ্ধতায় ফিরে যাওয়া। আর এই ফিরে যাওয়ার 
পথ হচ্ছে পবিতা আর প্রেম । 

যাঁদ পর্ণ ঈশ্বর এই জগদব্রঙ্ধাপ্ড সৃষ্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন £ 
আমরা কতটুকু দেখাঁছ ? হতটুকু দেখাছি তাকেই জগৎ বলছি প্পর্ধাভরে। জ্ঞানের ক্ষদ্্র 
ভ্যামর বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু এ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। 
আমরা যাঁদ ক্ষদ্র ও ভগ্ন এক অংশমারই সব সময়ে দোঁখ তাহলে আমাদের বোধও 
অসম্পূর্ণ“ সর্বত্যাগণ ঈশ্বর এত বৃহৎ ষে এই জগৎই তাঁর অংশমান্ন। যতই বিজ্ঞান বাড়বে 
ততই আবার বিস্ময় বাড়বে । পূর্ণতা পাবে কোথায়, কখন? যখন শ্রুঙ ও শ্রবণ, 
চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন । তাকে পাবে য্যাস্তাবচারের অতীতে, 
অহংজ্ঞানের ওপারে, প্ররাতিতক্ের বাইরে । সেই বাইবেই সামা আর সামঞ্জস্য । আর এঁ 
সাম্যে আর সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা । আর পূণ সত্যম্বরূপ । কট স্ু্দর বলছেন! বলছেন, 
ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধমের আরম্ভ, ঈশ্বরের প্রেমেই ধমের পাঁরণাম। ধীশুখ্ষ্ট 
আঙ্গুন, আম তকে প্রণাম করব । আর সেই সঙ্গে প্রণাম করব বৃদ্ধকে । আর রুষকে। 
এই সরদেবনমস্কারই হিন্দ্‌ত্ব। পারে তোমরা মেনে নিতে সবাইকে 2 

“মানুষ ও তার 'নয়াত”_-এ নিয়ে আবার বন্তৃতা দিলেন ওম্যানস কাউশিসলে ॥ 
কেন ও-কথা ভাবছ ষে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে ঈশ্বর দধর্ঘ রাজার মত 
বসে আছেন চাব?ক হাতে ” কিংবা আরেক হাতে তার ফুলের মালা, পৃখ্যবানকে পঃবক্ত 
করবার জন্যে ঃ কে পাপা, কে পুণ্াবান ? উঠে দাঁড়াও, বলো, আমি জেনেছি আমার 
নিজের সম্বশ্ধে চরম সত্য কথা । আমি নিজেই ঈশ্বর । আমাদের প্ররুত সাই ঈশ্বরত্ব । 
তাই আদিম পাপ নয়, আদিম পাত্তা । কাকে তুঘি পাপী বণ্ছ 2 ও আসলে হারে, 
শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে দাও, ও আবার 
হারে, প্রথম থেকেই হীরে । এক মুঠো বাল নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বি*বাস করব 
কিন্তু একজন আঁববাসগকে বিশবাসীতে পরিবর্তন করতে পারবে না এ (কিছুতেই 
স্বীকার করব না। 

ছাগলের পালে একটা বাঘিনী পড়ে'ছল । এক ব্যাধ দূর থেকে দেখে তাকে মেরে 
ফেললে । বািনীর পেটে বাচ্চা ছিল তখনি সেটা প্রসব হয়ে গেল । বাচ্চাটা প্রথমে 
ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে লাগল । শুধু 
তাই নয়, ছাগলের মত লাগল ভ্যা-ভ্যা করতে ॥ অন্য জানোয়ার দেখে ছাগলেরা যেমন 
পালায় বাথের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাদেখি । একাঁদন সেই পালে সাঁত্য-সাতয 
একটা বাধ এসে পড়ল । ছাগলের সঞ্গে সেই বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল । তখন 
বাঘটা ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসথেকো ব্যাগ্রশাবকটাকে ধরলে । যতই কেননা 
ভ্যা-্যা করুক তার আজ্জ শ্লুধ নেই িছনতেই । তাকে টেনে হিচড়ে জলের কাছে নিয়ে 


বাঁরে্বর বিবেকানক্দ ৬৯ 


এল সেই বাথ। বললে, এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বচক্ষে। কণী দেখাছস ? 
আমার যেমন হাঁড়ির মত মুখ তোরও ঠিক তেমান। এই নে, খা। ঘাস নয়, বা তোর 
খাদ্য, মাংস খা। তার মুখে খানিকটা মাংস গ'জে দিল বাঘ। ঘাসথেকোটা কোনো 
মতেই খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। পরে রক্তের গম্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুলো, 
মাংসের টুকরোটা মৃখে পুরে লাগল চিবোতে ৷ বা, খেতে-খেতে বেশ লাগছে । তখন 
বাঘ [জিগগেস করলে, কী বুঝাছস 2 বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝেছি তুমিও ঘা আমিও 
তাই। বেশ, তবে এখন কী করার, কোথায় যাব? বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসে-- 
স্বধামে যাব। বলে বাঘের সংগ ধরে বনে চলে গেল। 

গজনি করো, ভ্যা-ভ্যা কোরো না। স্বরূপকে চেনো । বলো আমি ছাগল নই আমি 
বাঘ। আম চিনেছি নিজেকে । আম আর ঘাস খাবার দলে নই। 

এমনি কত কথা বলছেন স্বামশীঁজ । [বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাহিনী । কতকগুলো 
অন্ধ হাতির কাছে এসে পড়োছিল। একজন লোক বলে দিলে, এ বস্তুটার নাম হাতি। 
চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল বর্ণনা করতে লাগল । কেউ 
দিল শংড়ে হাত, কেউ গায়ে, কেউ লাজে, কেউ কানে । কেউ বললে হাতি অজগর সাপের 
মত, কেউ বললে থামের মত, একট দাঁটির মত, কেউ বা কুলোর মত। ঝগড়া লেগে গেল, 
ঝগড়া থেকে শুরু হ'ল মারামার | এ বললে, তুই মিথোবাদী। ও বললে, তুই। তখন 
সেই আগের লোকটা এসে বললে, তোমরা সকলেই মিথ্যেবাদী, কেউই তোমরা দেখান 
হাতকে । আমাদের ধর্ন নিয়ে যে ঝগড়া এও শুধু অশ্ধের হস্তিদর্শন। 

আবার বতুতা । এবার পুপ্জন্ম নিয়ে । 

কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়শ্তিত হচ্ছে এ একটা খুব সুস্থ ককপনা। আমার কাজ বাঁদ 
ভাগ্পো হয় উন্নততর জীবন পাব এ বিশ্বাস তো নহজেরর প্রাত প্রেরণা । এ বিবাসের 
পিছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে সদবুষ্ধি । যা গেছে তা গেছে। যাঁদ আরো একটু 
ভালোভাবে যেত। ধা করে ফেলোছ তো ফেলে'ছ। আহা, ধাঁদ আরো একটু ভালো করে 
করতাম ! তা কী হয়েছে। এখনো অনেক দিন বাবার বা । অনেক কাজ না-করা ! 
বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না। তোমার প্রত্যেকটি মহত নতুনতরো সম্ভাবনা । 

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, “ভগবান তিনটি বড়-বড় জিনস আমাদের দিয়েছেন । 
মনুযাজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকুলতা আর মহাপুরুষের সংগ। মন্য্যত্বং, 
মুসদক্ষদদ্থধ। মহাপ্রুষসংশ্রয়ঃ |? 

“ঠিক বলেছিস ।” বললেন ঠাকুর : 'আমার তো বেশ বোধহয় ?ভ৩রে একজন 
আছেন।" আবার বললেন, 'পরহ্ধ লেপ । তাঁতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তান নাঁলি। 
যেমন হাওয়া । হাওয়াতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই আছে কিশ্তু হাওয়া নার্লপ্ত। কাশশতে 
শক্ষরাচার্য যাচ্ছেন পথ দিয়ে । চণ্ডাল তাঁকে হঠাৎ ছংয়ে ফেললে । শঙ্কর বললেন, ছয়ে 
ফেলি? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোঁওনি, আমও তোমায় ছংইনি। আত্মা 
না্পগ। তুমি সেই শুদ্ধ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞান মায়া ফেলে দেয়। মায়া 
আরবণম্বরূপ । এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম-_+ ঠাকুর গাসছাটি নিজের মুখের 
কাছে ধরলেন : 'আমার মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। রামপ্রসাদ যেখন বলেছে_মশ্যার 
তুলিয়া দেখ_-* 

“আর ভন্ত ? জিগগেস করল নরেন। 
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ভক্ত মারা ছেড়ে দেয় না। মহামায়ার পুজা করে । শরণাগত হয়ে বলে, মা, পথ 
ছেড়ে দাও । তুম পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্্ষজ্ঞান হবে। জাগ্রৎ, স্বন, সুয্যাপ্ত-_এই তন 
অবস্থাই জ্ঞানীরা উড়িয়ে দেয় । ভন্তেরা সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি আঁছি ততক্ষণ 
সবই আছে। মায়াবাদ শুকনো । কণ বললাম বল দেখি।' নরেনের দিকে তাকালেন। 

শুকনো ।” নরেন বললে। 

নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “তোর এসব ভক্কের 
লক্ষণ । জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা । তার মুখের চেহারা শুকনো হয় 1” 

নরেনের-পেটের অস্তুখ হয়েছে। বলছে মাস্টারকে, 'প্রেমভান্তর পথে থাকলেই দেহে 
মন আসে । তা না হলে আমি কে 2 আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার সুখ নেই, 
দূঃখও নেই ।? 

আমেরিকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হানছে স্বামীজিকে। ধমে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহত্যে সব দিকেই তান এমন স্ুরাক্ষত, কেউ কোনো দেয়ালেই বিন্দু 
ছিদ্র করতে পারছে না। ষে কোন্মে অবস্থাতেই নিজেকে উ*ছু করে তুলে রাখতে 
পারছেন। আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় কিছুতেই বিরন্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্াত 
ঘটছে না একটুও। সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, এমন অগ্রগলভ 
আন্তরিকতা যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে সবাই সমান তন্ময় । 

'বাঙলাদেশে আমার জন্ম, ?নজের ইচ্ছায় আমি সন্্যাসী, অকুতদার ।' বলছেন 
ম্বামীজি, “আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুষ্ঠি তোর কাঁরয়েছিলেন কিল্তু 
আমাকে 'তাঁন ঘ্দণাক্ষরেও বলেন নি ভাতে কা লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাবা 
মারা যাবার পর যখন আমি বাঁড় গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে দেখছিলাম সেই 
কুষ্ঠি। সেই কুঁষ্ঠতে ক লেখা ছিল জানো 2 লেখা ছিল আমি গৃহহগন সন্ন্যাস হয়ে 
দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াব । টি 

হাতের সিগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মূহূ্ত স্তয্থ হয়ে বইলেন স্ধামণীি। কি 
রকম উদাস এক বিষাদের সুর বাওপ থবেন মধ্যে। শ্রোতৃমণ্ডলী সেই স্পর্শে বিধুর, 
স্নেহাতুর হয়ে উঠল । 

পন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো ওবে তোমাদের দেশ এত দারিদ্র কেন, অধোশ্ত 
কেন 2 তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন । 

“তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দারিদ্র, আমার ধর্ম কি অধোগত ?" 
স্বামীজ গম্ভীর হয়ে বললেন। 

ণকদ্তু আধ্যাত্বকতার পিছনে ছংটতে গিয়ে তোমরা পাঁথবিতাকে হারয়েছ । তাতে 
কাঁ লাভ হয়েছে ৮ প্রশ্নক্তা গেষের গর আনল : "ফাঁকা ভবিধ্গকে খঞতে বঙ্মানকে 

“খ্ুইয়েছ। তোমাদের এই নতি মানষকে ঝচাতে শেখায়নি-_" 

“মরতে শিখিয়েছে ।” স্বামীর উদাত্ত উত্তর । 

“আমরা বতমান সম্বদ্ধে নিশ্চিত ।” 

“তোমরা কোনো কছুর সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও ।" 

“আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায়_- 

শ্ঠক বলেছ । আমরা তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঞ্চে প্রতীচোর পার্থিবতাকে 
মেলাতে চাচ্ছি” 
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“তুমি কি মনে করো না এই পার্থিব সমৃম্ধতে পেশছুতে গেলে ভারতবর্ষের সমাজ্ঞ- 
বাবস্থায় মহাবিদ্লব ঘটাতে হবে 

হয়তো হবে কিম্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে না একচুপ। সে 
সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে ॥ 

“থাকুক ॥ কিম্তু তোমরা মযর্ত পূজো কর কেন ৮ আরেকজনের প্রশ্ন 

“আর তোমরা 2 তোমরা কার পরজো কর 2 

“আমরা ভাবের পুজো কার) 

“কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সেকি শুধু বাইবেলের কথা না কি তারও কিছু 
আতারন্ত ; আমরা মৃতর পডজো করি না। মার্তর মাধ্যমে আমরা অমর্তের পুজো 
কাঁরি। আর তোমরা £ ভাব কণী ১ ভাব কোথায় ? ভাবকে কণ বলে ভাববে? কী, কথা 
কইছ না কেন?" 

এক গ্রাম জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরাক্ষে অনন্তের 
আয়তন পাবার গন্যে সে কী প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। তেমনি আমরাও সংসারপক্কে এসে 
ডুবোছি িল্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বোঁরয়ে এসে আমাদের পবিত্রতম 
সক্ধয় আমরা বিস্তার লাভ করব। এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম সংগ্রামই একমাত 
অন্ত্র-অমোঘ অস্ল । 
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শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মোর আর হ্যাঁরয়েট, আর দুটি বোনফি 
হ্যাঁরয়েট আর ইসাবেল ম্যাকৃকিণ্ডীল এক সঞ্গে থাকে । কার. বয়ে হয়নি, ম্বামীজকে 
ভাই বলে আর স্বামীজির থেকে ব্্ষীচন্তার পাঠ নৈয় ॥ 

চারটি মেয়ের মুখেই ঈশ্বরের অদশ্য প্বাক্ষর। আনন্দের লিপতে পাবার পরু। 
সর্বো্তম বৌদ্ধ প্রার্থনা কা 2 মৃত্তকার ধূলিতে যা কিছ পবিত্র, তার কাছেই আমি 
মাথা নোয়াব। তোমরা ফুলের মত নিবাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন এই ভয়াল 
পাঁথবীর ধুলোকাদা না ছোঁয়। ডেউ্রয়েট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখেছেন স্বামী : 
যেমন ফুল হয়ে জন্মেছে তেমাঁন ফুল হয়ে বেচে থেকে ফুলের মতই ঝরে পড়ো, এই 
তোমাদের ভায়ের নরল্তর প্রার্থনা । 

'এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই।' লিখছেন দ্বামীজ : শক পাব, 
স্বাধীন, প্বাপেক্ষ আর দয়ালু ॥ মেয়েই এদেশের সব । পণ্যবানের গৃহে লক্গমী- 
ম্বরপণ৭। যাশ্রীঃ স্বয়ং সুকতনাং ভবনেষ্। আর আমাদের দেশে ? পাগাত্মার হ্বদয়ে 
অলক্ষ্যণস্বরূপণী। পাপাত্মানাং হৃয়েছ্বলক্ষমীঃ। হরে ২রে, এদের মেয়েদের দেখে 
আমার আকেল গুড়ুম ৷ এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষী, তুমিই ঈশ্বরা, 
তুমিই লম্জাম্বরাঁপণী | ত্বং শ্রীস্বমী'্িরীস্বং হাউ । যা দেবী সর্বভুতেষু শ্রাক্তরূপেণ 
সংস্থিতা-এ শুধু এদের দেখেই মনে পড়ে। প্রভু কি গাঁপ্পবাজিতে ভোলেন ? প্রন 
বলেছেন, ত্বং স্তণ দ্বং পুমানাস তং কুমার উত বা কুমারী । তুমিই স্বর, তুমিই পুরুষ, 
তুমিই বালক, তুমিই বালিকা । আর আমরা বলছি, দরমপসর রে চণ্ডাল, ওরে চপ্ডাল, 


৭৯ অচিশ্ত্যকুমার রচনাবলী 


দুরে সরে ধা । আমরা বলাঁছ, কেনৈবা নির্মতা নারী মোহনী, কে এই মোহিনী নারীকে 
সৃষ্টি করেছে ? 

মা, সংসারসমদ্রে আমার তরী বুঝি এবার ডোবে। প্রার্থনা করছেন স্বামীজ । 
ভাম্তির ঘি উঠেছে, ছুটেছে আসাস্তর ঝড় ॥ আমার দাঁড় পাঁচজন বোকা আর মাকিটা 
স্বয়ং দুর্বল? এঁদকে আমার ধৈর্ষের পাল ছেড়া, এবার তরী বুঝ ডোবে। মা" রক্ষা 
করো, রক্ষা করো! 

তোমার করুণার সমণরণ পাপা-পণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল প্রবাহত ! 
তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক দৃইই বে*চে আছে। মায়ের করুণাতেই সকলে সিক্ত 
-যা দেবী সর্বভুতেষ্‌ মাতর্‌ূপেণ সংস্থিতা । প্রকাশ্যে ঘারা কি প্রকাশিকা কলুষিত 
হয়, না কি প্রকাশিকা প্রকাশোব অপেক্ষা রাখে? সাঁচ্চদানন্দময়ী [িরপাবিত্রা, চির- 
অপাঁরবর্তনীয়া মা, তুমি সকলের সম্তারূপে বর্তমান_ নমস্তস্যে নমস্তসো নমস্তসো 
নমো লমঃ। শিশু স্তন্যপান করে, মধুকর মধুপান করে। মা, তুমিই তাদের পান করাও । 
তুমিই দুগ্ধ, তুমিই মধ । তুমিই জননী | তুমিই পুষ্প । 

“পশ্চিমের শক্তির স্গে কি ভারতবর্ষের শান্তির সংামশ্রণ হতে পারে 2 কে একজন 
সন্দেহ প্রকাশ করল । 

“নিশ্চয়ই পারে।" গর্জে উঠলেন স্বামীজি, "সিংহের বিক্ুমের সঙ্গে মিলতে পারে 
হারিণের মূদুতা। এবং দেখো, একদিন তাই ঘটবে । তাই ঘটলেই পৃথিবীর উদ্ধার ॥ 

মিস মার্গাঁরট কুক ডে্রয়টের ইস্কুলে জার্মান পড়ায়। একদিন শুনতে গিয়েছে 
গ্বামীজর বন্তৃতা। নীরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজদের সম্বন্ধে ধারণা ছল, কোনো 
কিছুতেই সে আঁভভুত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বন্তৃতা শুনে তার কী রকম 
ভাবাম্তর হল) ইচ্ছে হল বস্তাকে আভনাম্দূত করে। জাবনে এমন ইচ্ছা এর আগে 
আর কোনোদিন হয়নি, কিম্তু সাধ্য নেই এই অচ্ভুত ইচ্ছাকে সে দায়ে রাখে। 
সেই উদ্ড্বল ব্য্তিত্ের আকর্ষণ বুঝি অপ্রতিরোধ্য । এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল 
মার্গারিট। স্বামীজি কতক্ষণ তার হাতখান ধরে রইলেন । মার্গারিটের মুখে কথ্য নেই । 
কথা কোনো আছে কনা সংসারে তাও দে ভেবে পেল না, খজে পেল না। [নৎ্কম্প 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

“কোনোদিন ভুলব না তাঁর দেই অগাধ অমিয় দুষ্ট ।' পরে একাঁদন বলছে মার্গাঁরট, 
“আর জানো, কী পেলাম সেই স্পর্শে 2 

কাঠ তার বন্ধ মসেস উড জিগগেস করল। 

'সেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে পাবগ্ততা, কাকে বলে মহত্তৰ॥ যেন আকাশকে 
ছংলাম, না, সমব্রের হৃদয়কে ৷ জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে হাত 
ধ্ইনি তিন দিন 1 

'বলো কি, তিন দিল হাত ধোওানি 

“না, যোঁদন ধুলাম সৌঁদন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম । আমার মধ্যে 
যে চেতনার ঝঃকার চলছিল তা থেমে গেল ।” 

িসেদ উড আর কেউ নন আমেরিকার কাবি সারা বার্ড ফিলড ॥ তখন সে বালিকা 
মার বখন স্বামীজি ডে়টে । বালিকা হলেও খবরের কাগক্ষ ওলটানো তার অভ্োস, 
কিস্কু দিনের পর দিন যে খবরের কাগপ্সই না খোলো, দেখতে পাবে শুধু একজনের 


কীরেন্বর বিবেকানদ্দ্ ৭৩ 


ছাঁব-_যার নাম স্বামী বিবেকানন্দ ! আর এমন একটা ছাঁব ষার দিকে চোখ পড়লে 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। আর তোমার সাধ্য কি সে ছবিকে তোমার চোখ উপেক্ষা করে। 
তুমি জানতেও পারবে না কখন সে ছবির চোখ তোমাকে গ্রাস করে বসেছে। 

সারা-র বাপ গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীর অভ্যুদয়ে ভীষণ বিরক্ত । এ পৌন্জীলকটাকে 
নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায় ! সমস্ত শহর 
একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । দিনের পর দ্বিন বেড়েই চলেছে তার উজ্জে্জনা 
যেন এসেছে কোন এক রহস্যরাজ্র অধী্বর ! আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, 
কী তার বলার কায়দা ! র্েকফাস্টের টোবলে সারা-র বাপ একদিন মাথায় একটা তোয়ালে 
জাঁড়য়ে উপাদ্থিত হল--আহা, এই তার পাড় আর কথা বলতে লাগল নাকী স্থরে-_ 
সংস্কত খলোক আবৃত করবার চেষ্টায়_জাহা, এই তার বচনভাঁঞ্গ। 

ছোট মেয়ে সারা এর কোনো প্রতিবাদ করতে পেল না । কিন্তু ডত্তর জীবনে সে তার 
প্রত্যুত্তর দিলে । কা প্রত্যান্্র 2 সে সারাজশবন স্বাযণজর ভক্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল, 
বেদাম্তবাঁদনী। 

আর ডেট্রয়েটের (মসেস মোর ফা্ক॥ বলছে, স্বা্মশীজকে জানা মানেই জীবনের 
মলযবোধ বদলে মাওয়া । ?নজেকে ধিকার দেওয়া, ইতিপতৃর্বে কী সব তুচ্ছ জিনিসকেই 
দামী ভেবে এসেছি! স্বামশীজকে শুনে আর সম্দেহ থাকে না, মানৃষ হযে জন্মগ্রহণ 
করেছি কেন ? সে শুধু ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্যে। 

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের গ্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, সবামশীজ 
উঠেছেন রঙগমণ্ডে। আনন্দমূখর হয়ে সমস্ত জনতা আঁভনন্দন জানাচ্ছে । রঙ্গমণ্ডে 
উঠছেন যেন কোন এক রাজ্য না দেবতা_একটা জহলন্ত প্রাণের মশাল--যোঁদকে 
আকাচ্ছেন সেইদিকই আলোকিত, ধশণভৃত হয়ে যাচ্ছে । তারপর শুনতে পাচ্ছি, শুরু 
করেছেন বলতে । সে স্বর নয়, গীতধাঁন, যেন ইগ্াঁলয়ান বাঁণা বাজছে. কখনো করুণ 
আর, কখনো ভয়াল গর্জন _কখনো বা প্রগাঢ় ্তত্ধতা। এত প্রগাঢ় ষেন হাত দিয়ে 
ধরা যায়, ষেন বা শোনা যায় তার অবান্ক মমেচ্ছাস। সমস্ত জনতার এক চক্ষ, এক কান 
এক নিশবাস॥ এক পণ্ড অথণ্ড অনুভ৩ 1 

সেই মিসেস ফাৎ্ক কলকাতায় স্বামশীজর সন্বাসী-সখাদের কাছে খবরের কাগজের 
কাটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণনবয়ব চিত পাওয়া যায় স্বামীজর। 
'কিত কন্ট করে ঘুরেন্ঘঃরে আম এসব যোগাড় করেছি। কত িলশতি” পরশ্রমে । 
তাই এসব কাটিংদ আমার কাছে অমূল্য বস্তু। অনুরোধ করছ, এগুলির টাজ হয়ে 
গেলে দয়া করে এগুলি আবার আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন । স্বামীজর স্মৃতিচিহ্ন 
আমার কাছে আর [কছ? নেই । আপনাদের কাছে তো কত আছে, ম১ আছে, তাপ ঘর আছে, 
আছে সেই পাঁবন্র বেলগাছ । আমার কাছে শুধু এই কটি কাগজের টুকরো ॥ 

পান্রীর দল অনেকাদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিবুদ্ধে, এবার তাদের রাগ 
চরমে উঠল । জুটল আরো নতুন শু । তাঁর বিরুদ্ধে শুধু কুৎসাই প্রচার করতে লাগল 
না, চাইল তাঁকে সশরীরে সাঁরয়ে দিতে । শুধু এ দেশ থেকে নয়, পৃথিবী থেকে । 
পাকিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত। 

ডে্ুয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজ্জি । খাবার শেষে কফি নিয়ে বসেছেন । গল্প চলছে । 
কির কাপ তুলেছেন মৃখের কাছে। চুমুক দেবেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কাফিতে 


৭৪ আঁচশ্তযকুমার কনাবলী 


স্রীরামকফের ছায়া । চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ দৃক, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । চোখেসুখে দৃশ্চিদ্তা--উদ্বেগ । 

এও রে, ও কাঁফ খাসনে-- বললেন ঠাকুর । 

“কেন ৮ স্বামশীজর পেয়ালা-ধরা হাত কেপে-কে'পে উঠল । 

'& পেয়ালাতে বিষ--কাঁফতে ওরা বিষ মাশয়ে দিয়েছে? 

স্বামীজি পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন । খেলেন না। 

প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর ॥ অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

“আমাকে কে মারে ? বলছেন স্বামীজ, “প্রভূ আমার সচ্গে-সঙ্গে চলেছেন, 
আনিমেষে দেখছেন অহাশ। আর কেউ নয়, আমার প্রভু, আতাতাণপরায়ণ নারায়ণই 
আমার একমার গাতি।" 

যাঁর পাদপদ্মের নখাঁনঃসৃত জল 'শ্রভুবনের পাতক নাশ করে, যাঁর নামামৃত পানে 
মবসম্তাপ দূরে যায়, যাঁর চরণস্পর্শে পাষাণময়ী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই 
আর্তরাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমার গাতি। 

হে বিষয়পাশসংহারিণণ রাজপদপ্রদা, আমাকে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত করো । হে সর্বশত;- 
বশঞ্করা সক্ষটনাঁশন? সর্বশ্রমহরা. আমাকে, নতজনকে, রক্ষা করো। হে মধ্জজ্জনো- 
ক্যারণণ বীরসাধনবাসিনী, সমস্তদোধথাতিকে' তোমাকে নমস্কার । 

গ্রীনএকারে এসেছেন স্বামণাঁজ 1 কতগযীল ছার এসে জুটেছে। বেদান্ত শিখতে চায় 
স্বামীীজির কাছে। স্বামশীজ সমাধিক উৎসাহী । তবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের 
নিচে, ভারতীয় রাঁতিতে, শ্রদ্ধাবিনর ভঞ্গিতে । আমিও বসাছ' শোনাচ্ছি বেদান্ত । 

তাঁকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনে। ইশ্ডিয় 
দ্বারাই তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, আপর্ণ ও অন্তর্বিশছ্টের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও 
অনন্ভকে ধারণ করবে ১ ভিনি ছাড়া আর কেউ রা শ্রোতা মন্তা-বা বিজ্ঞাতা নেই। 
তন কেবল অন্ত্ধণমী নন, তিনি অমৃত, নিত্যন্থদ | তাঁর থেকে পৃথক বা লিষান্ত 
হয়ে আমরা যা কারি বা ভাব তাতেই আমাদের আত। তিনি ছাড়া আর সমস্তই 
দুঃখের । শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু কর্ণের ক, 
মনের মন, ছিনিই পৃরাণপুরুষ, আঁদমপুরুষ | 

গ্রীনএকার থেকে মেরী হেল আর হ/়িয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন ম্বামশীজ : 

এখানে একটি যুবক রোজ গান করে। তার ভাবা পর্ী ও বোনের সঞ্চে সে এখানে 
আছে । এই সোঁদিন রাতিতে ছাউীনর সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শুতে গিয়েছিল 
জানো, আমি রোগ সকালে এ গাছের নিচে হিন্দধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ 
দিই। ওদের সঙ্গে আঁমও দেদিন গ্েছলাম-__তারকাখাঁচত আকাশের [নিচে মাতা 
বনুন্ধরার কোলে শুয়ে রাতটা কী আনদ্দেই যে কেটেছে। মাটিতে শোওয়া, ধনে 
গাছতলায় বসে ধ্যান_সে আনন্দের আর তুলনা নেই। যারা সরাইয়ে রয়েছে তারা 
কমবোঁশ অবস্থাপন্ন, আর তাঁবুর লোকেরা সপ্থ স্বল কাপটালেশহীন। তারা একটু 
খেয়ালন কিন্তু শ্ধাত্ম। জানো, সকলকে শিবোহহং শিবোহহং করতে শেখাই আর ওরা 
সমস্বরে তাই আবাত্ত করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি অসামসাহসা'। এদের শিক্ষা 
দিয়ে আমিও পরম আনদ্দ ও গৌরব বোধ করাছি 

ইভতুরকার একটা বাণ আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা চিরন্তন ক্রীতদাস নই+ আমরা 


বীরেশবর বিবেকানন্দ খ্ঞ 


নিতাম্যাধীন। বাণী শোনো আর না শোনো. প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারগ্রস্ত, 
শ্রা্ত, আমার কাছে এস, তোমার ভার অপনোদন করব। বন্ধন আর মনৃস্তর এই সংগ্রাম, 
এই হল জীবনের চিহ্ন । এ না থাকলে বুঝবে জীবের আর জীবন নেই । আখেরে জানবে 
মন্তিই জয়ণ হবে । মুষ্তিই সর্ববরেন্বরণী । 

শোনো বেদান্তের কথা । কী এই জগৎ? স্বামীজি বলছেন, নামরুপায়ত ব্রদ্ষই 
জগব। এই ব্রদ্ছসত্তাকে আশ্রয় করেই নামর্পাত্মক ভ্রান্তি অভিব্যন্ত থাকে যত্তক্ষণ তার 
আধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয় । বুদ্ধই নিঃস?মস্রখসাগর | নুনের পৃতুল হয়ে ডুবে যাও নুনের 
সমদদ্রে॥ 

“কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ? ডক্টর গ্রসম্যান বক্তৃতা দিচ্ছেন : 
শশাখয়েছেল ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কম ধর্ম জীবন্ত কর্ম আমাদের ভাব আছে, 
কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রন্তমাংস সেই কর্ম নেই । আমরা ভ্রাতৃত্বের কথা বাল কিন্তু প্রাচ্য 
দেশের লোক হলে তাকে প্রতাক্ষ অপমান কবতে পেছপা হই না। আমাদের ঈশ্বর 
আকাশে িম্তু বিবেকানন্দের ঈম্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বব [সিংহাসনে বসে আছেন, 
'িম্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, ম!টি কাটছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে 
হটিছেন মেঠে। পথ ধরে। প্রাতিটি চুলে ঈশ্বব, প্রতিটি তৃণখণ্ডে, প্রতিটি সমীরমর্মরে, 
প্রাতিট র্তচা্চলো, হদয়স্পন্দে । এই তো শেখালেন স্বামাজ ৮ 

'আঁম তোমাদের যীশখস্টকে টেনে নিতে পাবি বুবেব চধ্যে, টেনে নিতে পাবি কি, 
টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার রু্ণকে বুকে টেনে নিতে পারো 2 পারো না, পারবে 
না। নেই তোমার সেই হদয়প্রসার। কিচ্তু আশ্চর্য, তুমিই সভা আম বর্বর, আমই 
পৌত্তীলক আর তুমি ধম'প্রাণ £ বলছেন বিবেকানন্দ । আর তা প্রহাবের মত আমাদের 
গায়ে এসে লাগছে! 

'আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু লাকে আতাঁথ বলে সেই আঁতাঁথর 'দিকে। দরিদ্র সংসার, 
'কিশ্তু থারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোল্লাসে তাই ঘোষণা করছে বাপ-মায়ের 
কাছে। আঁতাঁথই তো স্বয়মাগত ঈম্বপ হি্দএর কাছে । অতিথিকে পাওয়া মানেই তো 
সৈবাচর্যা করবার স্থযোগ পাওয়া । আর এই সেবাচার্ধ কাকে » মানৃষকে নয়, মানৃষবেশী 
ঈশ্বরকে ।' 

'আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ 7" বলছেন আবার গ্রসম্যান। 'আমাদের ধমণ 
রাবিবারে, গিজেয়ি, সকালে পু-ঘণ্টা। আখ হিন্পুব ধম" প্রতাহ, সর্বত্র ও সর্বক্ষণ । 
নিখিল বিত্বের অপুতে রেণনৃতে, গুতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি মৃহভের ভমরগুজনে 7 

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ 1ক শুধু কথাই কইবেন 2 কাজে কিছু দেখাবেন না ঃ 
আরেক দল লোক আন্দোলন শুব্ু করে 'দিল। কাজে আবার কণ দেখাবেন 2 কেন, 
ইন্দ্রজাল ; ষাকে বলে ফকিরের কেরামত 2 যাঁদ ভেলকিই না দেখাতে পারণ তাহলে 
আর হিন্দু হবার ক্লাতত্ব ক! দশ হাজার লোকের গোখের সামনে খোলা মাঠে একটা 
পাইন গাছ গাঁজয়ে দিতে পারো তবেই তো বুঝ কেমন বাহাদুর ! নইলে কথা আর কথা, 
ঢেরঢের অমন শুনোছি আমরা । তোমার চেয়েও লপ্বা বন্তুতা দেবার লোক কম নেই 
আমেরিকায় । তোমার ধম” যাঁদ এতই ভেঙ্ঞা তবে দেখাও সেই দাঁড়ির খেলা । দাঁড়ানো দাঁড় 
বেয়ে উঠে অদ্য হয়ে যাওয়ার কসর ! 

এর আবার পালাটা গইছে স্বামীজর'অনুরাগাঁর দল ! 


৭৬ আচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধর্ম মানে কি ভোজবাজি ? অলৌিক কলে কিছু নেই এ বলবার সাহস কার আছে ? 
সেই আতপ্রারাতিক প্রচ্ছনশান্তর কী রহস্য তাই হিন্দু খাঁষদের অনুধাবনের বিষয়, 
কিছ্তু তার সচ্চে ধর্মের কী সম্প্ঃ যে এম্রজালিক সেই তাহলে ধার্মিক ? ফাঁশর 
কাছেও সেই দ্যাবই করোঁছল সোঁদন : 'আমাদের ভেলাক দেখাও 1 “তবু কি তোমরা 
বাস করবে ৮ বলেছিলেন বাঁশ £ 'মৃত লোক উঠে এলেও তোমরা 'বিদ্বাস করবে 
না।" যারা অজ্ঞান? তারাই কুহকের খোঁজ করে। 

চ্বামী বিবেকানন্দ যাঁদ কিছু শাম্তির বাণ? নিয়ে এসে থাকেন, পাঁবন্রতার বাণ, 
বি“বভ্রাতৃত্বের বাণ, তাহলেই তিনি রতরুত্য । ধাঁদ ধর্মাম্ধের তান চোখ ফোটাতে পেরে 
খাকেন আর অসহিষুর বধিরতাকে দ্রব করতে, তাহলেই তাঁর এ দেশে আসা সার্থক 
হয়েছে। আর তিনি তো প্রত্যহই প্রমাণ করছেন যাঁকে আমরা পৌত্তলিক বলছি তাঁর মধো 
এমন সব গৃণ আছে যা পাঁরছলতম খুস্টানের মধ্যেও নেই । আর কে পেরেছে মানুষের 
মধ্যে দিব্য উদ্দপনা জাগাতে, সমপ্ত বিদ্বেষকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পাঁরপূণের 
উপলব্ধিতে দাঁড়াতে স্থির হয়ে । আর কার ললাটে লেখা নির্ভুল ঈশ্বরের ঠিকানা ? 

আমার ধর্মের মহজ্জের প্রমাণে আমি কোনো ন্যাঁজক দেখাতে প্রস্তুত নই। বলছেন 
স্বামীজি। প্রথমত আম বাঁজরকর নই, 'ক্ষিতীয়ত আমার ধম, হিস্রুধর্ম, ইন্দ্জালের 
উপর প্রাঁতষ্িত নয়। ধর্মে আমরা ভেলি বলে কোনো কিছুকে স্বাঁকার কাঁর না। তবে এ 
আমরা বিশ্বাস কাঁর যে আমাদের পণ্টেশ্রির়ের আরাঁতত্বর বাইরে আছে আরো রহস্য যা 
আরো কোনো গহন শান্তর অধীন, কিন্তু তার সঞ্গে ধর্মের সংশ্রব কী। ধর্ম দৃঢ় সত্যের 
উপর দাঁড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাঁকির উপরে নয় । অলৌিকের এলেকায় না গিয়েও 
ধর্ম ধর্ম। আর ঘাঁদ কেউ কখনো পোণীছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সচ্গে সবুর 
ধর সেখানে পেখছয় না। 

মিসেস ব্যাগালর কাডিতে আছেন স্কামশী্জ, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে তাঁকে 
আটকে রাখা হয়েছে। তালা দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে দরজা । বাঁড়র আরেক প্রান্তে 
বৈঠকখানায় বহ? লোক জমায়েত হয়েছে । হঠাৎ দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামী বসে! 
সেকী কথা? তাকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হরেছে ? ক করে নিমেষের মধ্যে এলেন 
তবে তিনি এখানে ! তবে কি কেউ তাঁকে খুলে দিয়েছে দরজা 2 তাই ধা কী করে 
সম্ভব 2 বা, চাবি তো এইখানে, এই একজন গ্রণামান্যের পকেটে । পকেট থেকে চাঁব 
হাওয়া হয় ক করে 3 চলো 1গয়ে দেখে আসি । ক করে খোলা হল দরজা ! কা ভাবে 
বোরয়ে এলেন ! 

নকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একা, দরদ্গা খোলা নয় তো! 
যেমনটি তালাবদ্ধ 'ছল তেমাঁন তালাবন্ধই আছে। তবে কি স্বামীজ জানলা দিয়ে 
বোরিয়ে এসেছেন £ তাই বা সম্ভর হয় কী করে? জানলায় শিক ছিল না? জানলা দিয়ে 
বোরয়েই বা বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কাঁ করে সহসা? অত গবেষণার দরকার কী! 
তালা খুলে দেখলেই তো হয় । তালা খুলে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তৈমাঁন বসে 
আছেন » 1 বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে । 


৪৮ 


নিউইয়র্কে একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে শিষাদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন ম্বামজ ॥ 
বিনামূল্যে শেখাব । আর যা যা খরচ হবে সব আমার । বন্তংতা দিয়ে-দয়ে পয়সা কিছ 
জমেছে হাতে । দরকার হলে আরো বন্তৃতা দেব। রোজগার বাড়াব। কিন্তু পাঁড়য়ে 
পয়সা নেব না? তোমরা কে আছ উৎসাহণ সত্যসাম্ধিংস্থ ছাত্, এগিয়ে এস। ধ্যান ধারণা 
শেখ । শুধ; ঈশ্বরে বিদ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনভুতিই ধ'। এই অনুভাত 
গেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই যে নিয়ম অভ্যাস করলে এই 
সংযম সহজ হয় তারই নাম রাজযোগ। 

যোগ কী? চচত্তব্ত্তর নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে নানা প্রকার বাঁত্ব বা আকার 
বা পারণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ । যোগ দু রকম। অভাবযোগ আর মহাযোগ । 
যখন নিজেকে শলা ও সর্বগুণাঁবরাঁহত ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা অভাবযোগ । 
আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পাত্র বলে, বর্গের সঙ্গে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে 
তখন সেটা মহাযোগ। এই দুই যোগেই আত্মসাক্ষাংকার সম্ভব । নিজেকে ও সময় 
জগৎকে সাক্ষা ৬/৭ংবরূপে অবলোকন এরাই প্রাগ্রসাক্ষাৎকার। আর তারই নাম 
রাজযোগ । রাজযোগের আট অংগ বা সোপান। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রতাহার, 
ধাবণা, ধ্যান আর সমাধি । 

যমে চিন্তশাঁদ্ধ | যমের আবার পঞ্চ প্রদীপ-_আহংসা, সত্য, এস্তেয়, ক্ষত আর 
অপরিগ্রহ। আহিংসা কী? শরীর মন ও বাকা দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা 
র্েশোৎপাদন না করাই অহিংসা। সত্য কী? যথার্থকথনই সঙা। চৌর্য বা বলপ্কক 
অনোর দুব্ গ্রহণ না করার নাম আস্তেয়। কায়মনোবাক্যে বাঁধধারণই বুক্ষচর্ধ। আত 
কন্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম অপারিগ্রহ । 

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়ীম৩ অভ্যাস ও বুতপালন। [নয়মেরও পণ প্রদীপ 
--৩গ, দ্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশবরপ্রাণধান ॥ উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে 
সংঘত করার নাম তপ। 

বেদপাঠ বা অনা কোনে মন্ত্র উঠ্গারণই দ্বাধ্যায়। মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন 
রাঁতি। বাঁচক, উপাংশ] ও মানস । যে উচ্ণদ্বর জপ করলে সকণে শুনতৈ পায় তার নাম 
বাচিক ! যে জপে কেবল ঠৈ"ট নড়ে কিন্তু কাছের মান্ষও কোনো শব্দ শুনতে পায় না 
তার নাম উপাংশু। যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শুধু মনে-মনে যা স্ফাঁরত 
হয়, স্ফুরণের সহ্গে মন্দের অর্থও স্মরণ করা হয় আর নাম মানদ। বাঁচিকের চেয়ে 
উপাংশহ গ্রেমঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে। 

সন্তোষ মানে যদচ্ছালাভে ভরপুর সুখ । 

শোঁচ দুরকম। বাহ্য আর আভাম্তর। যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ ঝরা হয়, যেমন স্নান, 
তাই বাহ্য। আর যা দিয়ে গন শুদ্ধ করা হয়, যেমন সত্য, তাই আভ্যন্তর। দুরকম 
শচিতাই দরকার । আর যখন এমন হয় দরকম শহচিতাই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না একসঙ্গে, 
তথন বাহ্য ফেলে আভাম্তর নেবে । 

জার ঈম্বরগ্রাণধান ? ঈশ্বরের স্মরণ-মনন স্তৃতি-প্রণীতি ভজন-পুজনই 
ঈম্বরপ্লাণিধান। 


৭৮ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


এবার তৃতাঁয়ে এস। তৃতীয় আসন । শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরারকে 
জ্বচ্ছন্দে ও সুখে বাঁসয়ে রাখার নাম আসন । 

তারপরে প্রাণায়াম। প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চল জীবনী শান্ত । আর, আয়াম 
মানে হচ্ছে সংযম। প্রাণায়াম তিনরকম ! অধম, মধ্যম আর উত্তম। প্রত্যেকে আবার 
তিন ভাগে বিভন্ত । পূরক কুম্ভক রেচক। পুরক মানে ম্বাসগ্রহণ, কুদ্ডক মানে “বাসের 
স্থিত, মানে, *বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেচক মানে, *্বাস ত্যাগ । যে প্রাণায়ামে 
বারো সেকেণ্ড বায়ু পুরণ করা যায় তা অধম । চব্হিশ সেকেন্ড বায় পুরণ করলে 
মধাম । আর বি ছত্িশ সেকেণ্ড বায়ু পৃবণ সম্ভব হয়, তাহলে তা উত্তম । অধমে ঘমণ, 
মধ্যমে কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উতান ঘটে । আর প্রাণায়ামের সময় গায়ত্রী 
তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয় । 

গায়ত্রী কা? গায়ত্রী বেদের পাবন্রতম মন্ত্র । তার মানে ক? যান আমাদের 
এই জগতের প্রসাবতা, পরম দেবতার ফিনি প্রয় সেই তেজঃপুঞ্জকে আমরা ধ্যান কাঁর। 
আমাদের বুদ্ধিতে তানি জ্ঞান বিকশিত করুন । এই নশ্বের আদিতে ও অন্তে প্রণব 
সংধ্যস্ত আছে। দুয়ে মিলে এক পাঁরপর্ণতার গান । 

আর প্রত্যাহার 2 বাহিমুখা হীশ্দ্য়দের অক্তম:থী করা অর্থাৎ নিজেদের অধীনে নিয়ে 
রাখার নাম প্রত্যাহার । নিজের দিকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই প্রত্যাহারের আরেক 
নাম। 

মনকে এক জায়গায় সংলগ্ন করে রাখাই ধারণা । সংল'ন করবার প্রশস্ত স্থান 
কোথায় ? হৃদপদ্মে বা মাথার মধ্যদেশে । বেশ তো, নাই বা খোঁজ পেলে জায়গা দূংটোর, 
দেহের যে কোনো জায়গায় খুশি মনকে আঁভানাবন্ট করো। তারপর ভাবতরঞ্গ তোলো.। 
বহুবীবর্ধ প্রবাহ উঠে এ তরঞ্গকে নষ্ট করতে না পারে তার চেক্টা করতে থাকো । শুধু 
তাই নয়, প্রথন ভাবতরঃ্গকে এমন প্রবল করো খাতে বির্দ্ধ প্রবাহ গুলি ক্রমে'করমে 
নিচ্তেজ হয়ে মালয়ে যায়। তখন শ্ধ এক তরঙ্গ, সমস্থ তরঙ্গ _আর তারই নাম 
ধ্যান। 

আর ধখন এই অবলঘ্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমদ্ত মনই যখন একরুপ, তখন সেই 
একরূপতাই সমাধি। 

আঁত গোপন ও নির্জন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের আশঙ্কা নেই, 
যেখানে কেউ তোমাকে বিরন্ত করতে আসবে না, তেমন জায়গায় গিয়ে সাধনা করো ॥ 
নয় তো বা হন্দর দৃশ্য পরিবেশে বা নক্জ গৃহের স্থন্দর একটি নিভতিতে । সাধনে 
প্রবৃত্ত হবার আগে প্রান যোগাদের নমস্কার করো । নমস্কার করো তোমার গ্দরুদেবের 
ভগবানকে । 

স্রলভাবে বসে নাসকাগ্ঠে দৃষ্টি স্থাপন করো । দেখবে এই নাসসিকাণ্রে দঘ্টস্থাপনই 
মনঃস্ধর্ষের সহায়ক ॥ এগিয়ে যাও। সতত সচেষ্ট থাকো । 

যাঁদ মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, ভাতে একটি ধারণা হয়। 
এই ধারণা বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয় । আর ধ্যান বারো গুণ হলেই এক সমাধি। 
ধ্যানের উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন স্বামীস্জ । বিষয়াবশেষে আর্বাচ্ছল্ন মনঃসংযমই ধ্যান । 
মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই ! শুধু অভ্যাসেই মনকে তল্ময় করা যায় 
ধোরবস্তুতে | শধ্ অভ্যাস, শুধু সন, শুধু একানগ্ঠতা। মধাধুগে ইউরোপেও 


বাঁকেবর বিবেকানক্দ ৭৯ 


অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাঁধ, যা ধ্যানেরই পাঁরপক্ অবস্থা । কিন্তু 
ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালণ বৈজ্ঞানিক রীঁতিতে লাপব্ধ হয়েছে। ভারতবর্ষেই 
যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের যথার্থ রুপায়ণ। দেখ, শেখ, আয়ত্ত করো এই বিজ্ঞানের 
বভুতি। তারপরে জাসনে বসে প্রাণায়াম করো । প্রাগায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর 
সেই নিম'লীকত মনই স্থির হয় ব্রচ্গে। 
ধ্যান শেখাতে গিয়ে নিজেই সমাধিস্থ হয়ে যান দ্বামীন্জি। ধখন বাহযচেতনা ফিরে 
আসে তখন নিজের উপরেই বিরন্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হাঁ করিয়ে বসিয়ে 
রেখোঁছ। এতক্ষণ আমার নিাঁদ্জত থাকবার কী হয়োছিল ! এদের কাছে, আম তে 
এখন যোগী নই, আমি শিক্ষক তাই আমার নিজের তাঁলয়ে ঘাওয়াটা ঠিক হয়নি। 
কিন্তু সাধ্য কী, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি তলিয়ে না যাও! সেই কত দিনের কথা, 
নে পড়ল স্বামশীজর। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, “যাও 
বটতলায় গিয়ে ধ্যান করোগ্গে।" 
বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন প্বটীতে বসেছে ধ্যান করতে । ক রকম হচ্ছে 
সরজামনে তদশ্ত করতে এসেছেন ঠাকুর । বললেন, 'ধ্যান করবার সময় তাঁতে ম'ন হতে 
হয়। ডুব দিতে হয়। উপন্-টপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রক্ব পাওয়া যায় ? এই 
বলে গান ধরলেন ভরা গলায : 
ডুব দে মন কাল বলে, হাঁদরত্বাকরের অগাধ জলে, 
রগ্াকর নয় শুন্য কখন, দু চার ডুবে ধন না পেলে । 
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুলকুষ্ডলিনীর কুলে ॥ 
আবার বললেন, “ডুব দিলে অবাশ্য কামর ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ মেখে নিলে 
কুমির ছোঁয় না। হাঁদর্টাকরের অগাধ জলে ছয়াঁট কুমির আছে । কিম্তু বিবেকবৈরাগারূপ 
হলদুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছোঁবে না। আগে ডুব দাও, ডুব 'দিয়ে রক্ত তোলো, তার 
পরে অন্য কাজ । কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই, ভঞ্জন নেই, [িবেকবৈরাগা নেই, 
দ:-চারটে কথা শিখেই অমন লেকচার । 
[বিবেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এর নাম বিবেক । আর ঈশ্বরের প্রাতি 
নিবিড় ও একাশ্র অনুরাগই বৈরাগ্য ॥ 
পড়াতে-গড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নয়। তাই অন্তরংগ শিষাদের 
স্বামীজ্জ শিখিয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তাঁর ধ্যান ভাঙবে । এই একটি নাম 
তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। যদি দেখ সমাহত হয়ে গিয়োছ তখন আমার কানে এই 
নামটি অনুষ্টে উচ্চারণ করবে আর আমি অমাঁন স্বাভাবক হয়ে যাব। 
কখনো বা বেদ ও উপানিষদের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আবাঞ্ডি করেন সংস্রত 
শ্লোক--চারদিকের জল-স্থল-আকাশ শ্যাম্ততে ও শীল্তুতে ভরে ওঠে। বাতাসে আনন্দক্ষর্ণ 
হতে থাকে । আধ্যাঁত্বক শ্রীতে সকলকে তখন জাশ্চর্যনুন্দর দেখায় নায়মাত্মা প্রবচনেন 
লভাঃ । বহু বিদ্যায় নয় মেধায় নয় শ্রবণেও নয়-_পরমাত্মর্কে সেই লাভ করতে পারে যার 
প্রীতি তিনি অন্যগ্রাহী। অর্থাৎ তাঁর রুপা ছাড়া তাঁকে পাওয়া যাবে না। অন্য অর্থও করতে 
পারো ৷ সাধক যে পরমাত্াকে বরণ করেন সেই আত্মবরণের ছ্বারাই তান লভ্য। এই 
একই গ্লোক দৃই উপানিষদে আছে _কঠে আর মুশ্ডকে । কঠোপাঁনষদের মনে পরমাত্মার 
কপার প্রীত ইখ্গিত আর মৃশ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রাত হীঙ্গত॥ আবার 


৮০ আটম্ত্যকুমার রচনাবলী 


শোনো । নার়মাত্মা বলহাঁনেন লত্যঃ ! বলহাঁন কে ? যার আত্মনিষ্ঠাক্ানত বার্ধ নেই, ষে 
মিথ্যান্ঞানে অভিভূত, সেই বলহুণীন। সেই বলহাঁনের ছারা আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের স্থারা 
বা সনগ্যাসরাহত জ্ঞানের ঘারাও লভা নন । সন্ন্যাস কাকে বলে ? সর্বত্যাগের নাম সহ্যাস। 
যে বিষেকণী বল ও অপ্রমাদ, জ্ঞান ও সন্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বাশ্রয় আত্মায় 
প্রবেশ করে। 

মিসেস ব্যাগাঁলর বাঁড়তে বন্তূতা দেয়ার দরুন দুশো ডলার পাওয়া [গিয়েছে 
শ্রোতাদের থেকে । স্বামীজ জানেনও না, মিস্টার ফিয়ার নামে এক ভদ্রলোক তা আদায় 
করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যালির বড় মেয়ে ফেনারেম্স পাঠিয়ে দিল স্বামশী্কে । 
লিখে পাঠাল, স্বামীজ, ক্ষিয়ারের মত লোককে যখন মৃশ্ধ করতে পেরেছে আর সে যখন 
তোমার বন্ধব্যে আর্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুস্পূর্ণ হাবেই 
হবে। তুমি এখুনি ভারতবর্ষে ফিরে যেও না । তোমার ধর্মের বিদ্যালয়ের ভা্তিকে 
এখানে, এ দেশে, দংড়ঁভূত করো। মিস্টার ফ্রিয়ারের সাহাষ্যেরই বা প্রয়োজন কা ? 
অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যান্তক আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার 
'দিবাদী উপস্থাতি। স্বামী, তুমি থেকে যাও আমাদের ফেলে চলে যেও ন্য। 

ধর্ম কি শুধু একটা খেয়াল, হজ, একটা ক্যাশান 2 ঢং শুধু গিজেয় শিয়ে 
বাজনা শোনা, লেকচার শোনা ? বন্তুতা দিচ্ছেন স্বামশীঞ্জ। কী খোক তোমরা ধম" 
বলতে 2 হ্যাঁ, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তাকে ভালোবাসা । তোমরা 
ভালোবাস ঈশ্বরকে ? কী মতস্রব করে ভালোবাসো 2 যাঁদ কিছ জট যায় ফুল-ফল' 
কেক-বিস্কুট 2 আমরা হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওরালা রাজা বলে মাণি না, ঈতবরকে গিতা 
বলতে আমরা ভয় পাই, দুর“দ,র মনে হয়, কেননা হিন্দু পিতার ছেলেদের শাচ্তি দেয়, 
প্রহার করে । ঈশ্বর আমাদের মা ॥ তোমাদের যীশুর যেমন ম্যাডোনা । আমক্ ঈশ্বরকে 
মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোব্যান । নে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা ॥ মায়ের 
কাছে আমাদের কিছ চাইবার নেই । ফেনা গাঁরব, ।কছু দেবার-থোবার যার সাধ্য 
নেই সঙ্গত নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছ. চায় না কিছ, পায় 
না তবুও ভালোবাসে । এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো £ ভাবতে পারো 2 বলো 
ভালোবাসা যদি ফলািসাম্ধহীন না হয় তা হলে কি তাতে সুখ আছে? 

কাউকে এমন বলতে শ্বীনান_যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও কাউকে 
বাথা দেন না, বিমুখ-বিরুদ্ধ করে তোলেন না, নুহর্তে একে উধর্বভর চেওনার স্তরে 
নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বাইরে শুধু এক ভালোবাসার রাজ্য ৷ 

কে বলে তোমরা থস্টান ? জাতি হিসাবে তোমরা খৃস্টান নও। বলছেন ম্বামশীঞ্জ ! 
বদি খৃষ্টান হতে চাও, ঠফরে যাও তাঁর কাছে, ফাঁশুর কাছে, যাঁর কোথাও মাথা রাখবার 
ঠাই নেই। পাখিদের লী আছে, পশুদের গ্ৃহা আছে কিম্তু সেই ঈশ্বরপুতরের নমাশ্রয় 
নেই। আর তোমরা কিনা প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের স্তুপ করে রেখেছ । এ সব, ধলছ, 
প্রভু তোমাদের দিগ্লেছেন ? যা ক্ষণঞ্ঞীবা যা দ; দিনে ধুলো হয়ে যাবে তা প্রভু দেন না। 
এ সব অর্থাপশাচের অন্রহাঁস। সেই অর্থাপশাচকে প্রভুর চরণতলে স্থান দিও । সেই 
শান্তকে ভাস্তর সম্গে সংয,ক্ত করো । প্রাসাদকে প্রসাদের সথ্গে। যাঁদ তা না পারো, 
পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর সঙ্গে চলে ষাও। প্রাসাদে প্রভুহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রতুর সঙ্গে 
চীর পরে থাকাও ভালো । 


বাঁরেম্বর বিবেকানশ্দ ৮১ 


মত, সব ধর্মের সারকথা এক । তার বদল নেই। কা সুন্দর বলছেন স্বামশীজ । 
একটা বনচর অসভ্য লোক কতগুলি মুক্তে কুড়িয়ে পেয়েছিল । তার চাবুকের চামড়া 
ছি'ড়ে তা দিয়ে মুক্তোশাঁল গেথে নিয়ে গলার পরল । পরে যখন সে একটু সভ্য হল 
তখন চাবৃকের চামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দাঁড়ি কুড়িয়ে নিল। দাঁড়তেই গাঁথল 
মুক্তোগুলো । গলায় দোলালো। পরে আরো ধখন সভ্য হল তখন দাঁড়গাছের বদলে 
িজ্কের সৃতো িল। পরে যখন সভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিজ্কের স্থতোর বদলে 
সোনা চাই। সোনার পাতেই বসাব মৃক্তোগুলো । সোনার ভান্তি ছাড়া মস্কোর সৌধ 
তৈরি হয় কি করে ১ দেখলে তো মুক্তোগুলোর বাহন কতবার বদলাল কিন্তু মুক্সেগুলো 
একই থাঝ্ল। তার শাশ্বত মূল্য ৷ তার অদলব্দল নেই । তেমান সমস্ত ধর্মের কথাই 
শাবিত। তার খোলস শুধু বদশার কিন্তু তার রন্তমাংস অটুট থাকে। 

নিউইয়ক' ফেনলজিক্যাল জার্নালে স্বামীক্জির বণনা বেরিয়েছে । কবে ও কে তাঁর 
মাথা নিয়ে এত মাথা ঘাময়েছে তা কে জানে । ওজনে একশো সত্তর পাউণ্ড আর দৈর্ঘেয 
পাঁচফুট সাড়ে আট ইণ্চি। এক কান থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পাবাধ পৌনে 
ধাইশ ই্সি। অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তার সমীচীন এনৃপাত। মনোবোত্রি এত কোমল 
যে দাম্পত্যভাবের পশ্রদ লশ নেই । আঙ্জ পর্্তি কোনো নারাকে প্রণয়ণীর চোখে 
দেখেননি । তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও [িশৎ্ধ আঁহংসার প্রচারক । সে ক্ষেত্রে আশা 
করৌছিলান কানের কাছে তাঁর মাথাটা কিছ; সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখসাম ঠিক 
তাই । কিছ উপরের জায়গাটা অথ্োপার্জন ও সগয়ের স্থান । সেখানে আশা করোছিলাম 
সংকীণ'তা দেখব ॥ ঠিক তাই দেখলাম । [তান বিষয়-সম্পাত্বর ধার দিয়েও হাটেন না। 
তাঁর সাত ধন বলে ক্ছি নেই। টাকা পয়সার কামেলা থেকে দূরে থাকেন । 
আমেরিকানদের কাছে এ খুব অদ্ভুত শোনাবে । কিশ্তু সত্য কথা বলতে কি, তাঁর মুখে 
যে শাণ্তি ও সন্তোষ দেখলাম তা আমাদের ক্রোরপাঁত রাসেল সেজ বা হেটি গ্রনের মুখে 
নেই। টাকা দিয়ে কি এ আন্র্য শান্তি কেনা যায় ? আরো দেখলাম তাঁর দৃঢ়তা ও 
বিবেকবযাপ্ধ পর্ণমান্ায় বিকশিত । পরোপচিকীর্বাও পাঁরপ্কুট । ললাটপ্রান্তের বিদ্তীতি 
তাঁর সম্গীতানুপ্রাগ সাঁচিত করছে । বিশালোজ্জল চক্ষু থেকে বোঝা যায় তাঁর অসাধারণ 
স্ননীতশান্ত আর বাশ্মতা। কপালের উপর দিকে লেখা রয়েছে তাঁর তীর অনসম্ধিংস্য, 
লোক চেনবার সহজ শান্ত আর মধুর সৌহাদ?। সর্বসাকুলো এই বোঝা যাচ্ছে তাঁর মাথা 
দেখে, যে, তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দরা, সহানুভূতি, দাশশীনক অন্তর্দীষ্ট আর জয়ী 
হবার প্রতিজ্ঞা । কলকাতা বশ্বাবিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট কিন্তু এমন নিখংত ইংারাঁজ বলেন ষে 
শুনলে মনে হয় ইংলশ্ডেই তাঁর বসবাস। ৩র এদেশে আসার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে বাধ্য। 

"মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো হাজার মাইণ দুরে একলা আছি।” দ্বামীজি 
গিঠি লিখছেন : শবরুষ্ধবাদী খস্টনেদের সঞ্গে সমান তালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে। 
তারা কওগুুলো আধা-সতায কপসাচ্ছে। কিন্তু জানবে আমার স্বপক্ষবাদশ খস্টানই 
আমোরকায় বেশি । 

একটা ছোটখাট সামা প্রাতষ্ঠা কর, তার মুখপত্রস্বরপে বার কর একখানি সামীয়ক 
পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও । সমস্ত জিনিসটার ভার নেবে সদর হসেবে নয়, সেবক 
হিসেবে ॥ এতটুক্ট কত্তাত্তির ভাব রাখবে না । ওরকম ভাব রাখলেই ঈষন আর ঈর্ষতেই 
সমস্ত মাটি। 

অচিষ্তা/৮/৩ 


৬২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমার হাতে এখন ন হাজার টাকা আছে। তার কতক তোমাকে পাঠাব ভারতে কাজ 
আরম্ভ করবার জন্যে । তুমি তো জ্ঞানো টাকা রাখা, এমন কি টাকা ছোঁরা পর্যশ্ত আমার 
পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে ভীষণ নীচু করে দেয়। সেই কারণে কাজের সচ্চো-সঙ্গে 
ট্াকাকাঁড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সম্ঘবদ্ধ হয়ে একটা সাঁমাত স্থাপন করতেই 
হবে। এখানে আমার ষে সব বন্ধু আছেন তাঁরাই আমার টাকাকাঁড় বন্দোবস্ত করছেন। 
টাকাকাঁড়র এই ভল্লানক হাঞ্গামা থেকে রেহাই পেলে আমি বাঁচি। 

আরো কথা। সমিতির একটা অসাম্প্রদায়িক নাম দিও । “প্রবুষ্ধ ভারত” নামটা মন্দ 
নয়। এ নাগে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বৌম্ধরাও আরুম্ট হবে। 'প্রবষ্ধ 
ভারত” বললেই বৃম্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে. অর্থাৎ হিন্দংধর্মের সঙ্গে 
বৌদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে । 

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠোঁছ ॥ এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে আশা-িশাল- 
নেনে চেয়ে আছে। নির্বোধ মিশনারিরা সত্য, প্রেম ও অকাপটোর শান্তকে বাধা দিতে 
পারবে না_ কেউই পারবে না। তোমার ?ি মন-মৃথ এক হয়েছে? তুমি কি মত্যুভয় 
পযস্তি তুচ্ছ করতে পেরেছ ঃ তোমার হদয়ে ভালোবাসা আছে তো ? ঈশ্বরের প্রাত 
ভালোবাসা ? 

সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবর্ষের দিকে । ভারতবষে যে 
জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলাঁক বা বৃজর্্ক নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মক 
সত্োর সার কথা । জগৎকে সেই শিক্ষার ভাগ করবার জনই প্রভু এই জাতটাকে 
নানা দররখ দর্বপাকের মধ্য 'দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন তা দেবার সময় হয়েছে । 
বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জ্বন্যে জম্ম নিয়েছ । কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, ভয় 
পেয়ো না । আকাশ থেকে বাজ পড়লেও নির্ভয়ে থেকো । জেনে রাখো প্রভু আমাদের 
সগ্যে সঙ্গে আছেন। তাঁর শান্ত তোমাদের সকলের মধ্যে আন্গক। তৃণথণ্ডগুলিকে 
গচ্ছীকৃত করে রম্জু করতে পারলে মত্ত হস্তীকেও বাঁধা যাবে। বেদমন্ত্র মরণ করো ॥ 
নিবৃত্ত হয়ো না, যতাদন না লক্ষ্যে পেশছনচ্ছ, এঁগয়ে চলো। জাগো, দধূর্ঘ রজনন 
প্রজতপ্রায় । ধর্মের বন্যা এসেছে, সক্চলে হাত লা'গয়ে ওর পথের যতটুকু যেখানে বাধা 
আছে সীরয়ে দাও । দর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। সর্বাপেক্ষা মহত্তর পৃণয-উৎসাহ, 
বিদ্বাস আর শ্রদ্ধা। সর্বোপার ভালোবাসয। চিত্তানমণল্য। প্রভুর আগ্রা_-বিদ্বাস করো-_ 
ভারতের উন্নাতি হবেই হবে। নাধারণ লোক সুখী হবে। দারিদ্যুমোচন হবে । আর 
আনান্দিত হও তোমরা তাঁর কাঙ্জ করবার জন্যে নির্বাচিত যন্্ ।? 


৫৯ 


নিউইয়র্কে ক্লাস করে স্বামী যা বন্তুতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ” । 

জ্ঞানলাভের একমান্ত উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ । মানুষের মনের শীস্তর কোনো 
সাঁময নেই । একাগ্রতাই সেই শান্তর জনারতা । আর সেই শীশ্তর সাহায্যেই জানা যাবে 
ক রহস্য! তুমি আস্তিক হও নাঁ্তিক হও, ইহুদী ?ক বৌদ্ধ, হিন্দ] খস্টান, কিছহ 
এসে যায় না। তুম মননশনল মান,্ষ, তাই যথেন্ট। প্রত্যেক মানদুষের আত্মতত্র 


বারেন্বর বিবেকানস্দ ৮৩ 


অন:সম্ধান করবার শন্তি আছে, আঁধকারও আছে। যে বিষয়েই হোক না, তার কারণ 
কাঁ, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে যাবার আগে তার ছহাঁট নেই । রাজযোগই 
সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার সহায় । সংক্ষেপে শরাঁর ও মনঃসংযমই রাজযোগ। নিয়ত সংযম 
প্রখান্ত প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে । আর অভ্যাসেই সেই প্রশাম্তবাহিতা। 

মাঝে মাঝে, যা বলছেন দ্বামীজ, তাঁর ছাত্রী মিস ওয়ালডো 'লখে নিচ্ছে। সন্ত 
ব্যখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তম্ময় হয়ে পড়ছেন, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 
ওয়ালডো তাকিয়ে দেখছে, অনন্তের চিন্তায় স্থির হয়ে গগয়েছেন স্বামীজ। কতক্ষণ 
পরে হঠাৎ উঠে আসছেন সেই ধ্যান সমন থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উচ্ধ্লতর রঙ নিয়ে। 
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে 
সুরু করবেন তার ঠিক নেই। 

এই ধ্যান যেন ম্বামীজর সগ্গী হয়ে আছে । থরের মধো উচ্চকলহাস্যের কোলাহল 
হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীর স্থির, তাঁর দুচোখ নিৎ্পলক, আর ক্রমে-্রমে 
মৃদদ হতে মুদুতর হতে"হতে তাঁর নিশ্বাস স্তথ্থ হয়ে গিয়েছে । আবার কতক্ষণ 
পরেই ফিরে আসছেন তার বাহ চেতনায়, পরিবেশের সমত্বে। কখনো ঘরে ঢুকছেন 
কারু স্চো দেখা করত, কা বলতেই ভুলে গেছেন ॥ কেউ বা ঘরে ঢুকেছে দেখা করতে, 
দেখছ নিথর নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিঞ্টাচারটুকুও করছেন না । থেকে থেকেই 
চলে যাচ্ছেন অন্যাচন্তায়, পরাঁচম্তায় । 

ইঈ“বরেব চিন্তা করতে করতে কেউ কাঁদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ 
অচ্ভুও-অদ্ভুত সব কথা কয়, কেউ শব্ধ; স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । যে যাই করুক, সবই 
সেই ঈশ্বরকে নিয়ে । সব কিছুরই উৎস ভান্ত, ঈ*বরে অমৃতপ্রেম। যা পেলে মানুষ 
সিদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, মৃতত্ীর্ণ হয়। যা পেল আর কিছু আকাগ্ষ্ষম করে না, আর কিছুর 
জন্যে শোক করে না, কারু প্রতি ্বেষ করে না, অনা কোন বিষয়ে স্থখ পায় না, আর 
যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে । আর যাতে মানুষ মত হয় ্তথ্ধ হয় 
আত্মারাম হয়। 

এ সবই বলছেন ছাত্রদের । 

দু জন ছাত্র যথারণীত দীক্ষা প্ন্তি নিয়েছে । একজন ফরাসা মাঁছলা, নাম মেরী 
লুই আর একজন রুষ ইহুদী, নাম দিও ল্যাপ্ডসবার্গ। দীক্ষাম্তে একজনের নাম হল 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজন স্বামী রুপানদ্দ ॥ 

লুই ছিল জড়বাদণ আর ল্যাণ্ডসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক ৷ 

কাকে কখন কা ভাবে ঈশ্বর ডেকে নেন ঈশ্বরই জানেন। শুধু জবাবাঁদাহই দিতে 
জানেন না। বুড়ির ইচ্ছায় বাঁড় খেলে। 

, কী করে বুঝব ভান্তিলাভ হয়েছে ? 

যখন দেখবে অন্য সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করে চিত্ত ঈম্করে আসন্ত হয়েছে__আর 
তাঁর বিরোধ যাবতীয় [ব্ষয়ে এসেছে ওদাসীন্য, তখনই বৃঝবে ভক্তিমান হয়েছ। ও 
তাঁম্মন অনন্যতা তদ্বিরোধিধু উদাসীনতা । 

আরো সব ভস্ত হয়েছে দ্বামী্ডির। নরওয়ের বিখ্যাত বেহালাবাজিয়ের জ্বী মিসেস 
খাল বুল, আর বরেণ্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণা্ড। ডক্টর এলান ডে, ডক্র সস্ট্, 
প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট--আরো অনেকে? 


৮৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


এই মিসেস গাল বুলকেই ম্বামীজ লিখছেন লণ্ডন থেকে : 

গত পরশ অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে আলাপ হল। [তান একজন খাঁষকজ্প 
লোক । তাঁর বয়েস সত্তর হলেও দেখতে যুবকের মত। মুখে একটিও রেখা নেই 
বার্ধকোর ৷ ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রাতি তাঁর ধা ভালবাসা তার অর্ধেক ঘি আমার 
থাকত ! তান ষোগ্রশাস্তের প্রতি অনুকূল ভাব পোষণ করেন | শুধু তাই নয়, তিনি 
যোগে বিদ্বাসী। তবে বুজ্ররূকদের একদম দেখতে পাবেন না। 

রামর পরমহংসের উপর তাঁর ভক্তি অগাধ । 'নাইনটিনথ সেঞ্চুর' কাগজে রামরুষকে 
নিয়ে তান এক প্রবন্ধ লিখেছেন । আমাকে জ্গগেস করলেন, 'তাঁকে ভ্রগতের সামনে 
প্রচারিত করবার জনো আ'পানি কী করছেন ?' 

“অনেক বছর ধরে", বললেন, “রামরুষ তাঁকে মৃণ্ধ করে আছেন । বলুন, এ বি একটা 
সুখবর নয? 

'্মৃতি-পদরাণ সামান্যবপ্ধি মানুষের রচনা, ভ্রন প্রমান ভেদব্টার্ধ ও দ্বেষবুদ্ধিতে 
পারপ্‌ণণ, লিখছেন স্বামি : 'তার যেটুকু উদার ও সহদয় সেটুকুই গ্রাহা, বাকি সব তযাজা । 
গাঁতা ও উপনিষদ যথার্থ শাস্র-_রামকুষণ বুদ্ধ, ৈতন্য, নানক, কবীর যথাথই অবতার 
আকাশের মত অনন্ত এদের হয় । কিন্তু সকলের উপর রাখব ৷ রামানুড শঙ্কর 
সংকীণ'হদয় পৃশ্ডিতমান্র। সে প্রীতি নেই, পরের দঃখে কাঁদা নেই শুধু পাণ্ডিতাই-- 
আর শুধ; নিজের মান্ত। ভা কিহয় মশাই? কখনো হয়েছে, না, হবে 2 'আ'মার 
লেশমান্ত থাকতে কি কিছু হতে পারে 2" 

নিউইয়র্কের উপ্চুতলার বড়লোক ফওন্সিস লেগেট ও ওর স্বীও স্বামীজির অন্ক্ক 
হলেন। তা ছাড়া শিষ্যত্ব নিল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকোন তেসল ॥ ব্যবসায়ী টগাস 
পামার আর তার স্ত্রী । 

খবর রাষ্ট্র হল, "সাইক্লোনিক 'হণ্দ্‌*_ তুফানতোলা হিন্দ২স্বামী িবেকানন্দ 
এসেছে আর আঁতাঁথ হয়েছে পামারের । আগ তার সংস্পশে' এসে পামারও হিন্দ; হয়ে 
গিয়েছে__চলেছে ভারতবর্ষে । "কিন্তু দুই সতে"” পামার খুব সক, বলছে হাসতে- 
হাসতে, “আমার ঘোড়া তোমাদের €ানাথের পথ টানবে আর আমার গুবু তোনাদের গো- 
দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে । এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পাদার । 

ডেট্রয়টে আবার স্বামী এসেছেন, ফ্লাস খুলেছেন পড়াবেন বলে । কিতু এও ছাত্র- 
ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে । আর, যখন তাঁর বলার বিষয় “ভারতীয় নারী" । “পশ্চিমে নারী 
কী? পশ্চিমে নার স্ত্রী । আর ভারতণর্ষে ই ভারতবে' নারী মা। যে সম্যাসী তাকেও 
অর ণায়ের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠোঁকয়ে প্রণান পরতে হয় ॥ হ্যা, সমান) 
তোমরা জাতিভেদের কথা তুলছ £ হ্যাঁ, বর্ষণ শত্রুকে প্রণাম করবে না, কিম্তু সেই শাদ্র 
সন্গাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণ তার পায়ে পড়বে । শ্িধা করবে না।' 

মেরী ফ্রাঙ্ক, ছাত্রী, লিখছে : “তাঁর বিশ্বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে এসেছেন 
গ্বামজি, উঠেছেন হোটেলে । প্রশস্ত প্িত্রুমে ক্লাস নিচ্ছেন । কিদ্তু এত ভিড় হচ্ছে যে 
দিশড়তে-বারান্দায়ও জায়গা না পেরে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন [তান বলছেন 
ভীঁন্তব কথা, ঈশ্বরপ্রেম বেন এক তপ্ত গদুধা এক তাঁন্ত পিপাসা তাঁর কাছে--এক 
আঁবাচ্ছন্ন আর্তনাদ ৷ মাকে দেখবার জন্যে নাকে পাবার জন্যে এক দিবা আহ্ংপ্রতির মত 
[তান জৎলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কা সুস্বর, কাঁ সুদ্পর 1” 


বীরের বিবেকানন্দ ৮৫ 


মা নামের মত মধুর আর কিছ? নেই। ক্লাসে বলছেন স্বামশী্জ । ভারতে মাতাই স্তী 
চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ । ভগবানকে মাতৃর্পে, প্রেমের উচ্চতম িকাশর্পে পং্জা করাই 
শহম্দুর দক্ষিণাচার ॥ বামাচারারা রুহ্রুমূর্তির উপাসন্য করে সাংস্মারক উন্নীত খবজুক,_ 
সাংসারকতাই ধ্বংসের কীজ, কিম্তু আমরা দক্ষিণাচারীরা খাঁজ শুধু আধ্যাত্মিক 
জাগরণ ॥ জগহ্জননী ভগবতটই আমাদের অভ্যন্তরে দনান্রতা কুশ্ডীলনী, মা মা বলে 
ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈশ্বর-শান্তমান | 

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ। কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই। মা-ই 
এ ভয় মোচন করতে পারেন । ভয় বা ভামিশ্র ভা্তির কোনো ভাবনা থাকে তারই জনো 
হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশ্বরকে নিগ্গের ছেলে বলে উপাসনা করে। একমাত্র মা বলতে 
পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছু আর চাইতে হয় না । উষিত্বা জাহ্ুবীতীরে কূপং খনাঁত 
দর্মৃতিঃ । শুধু মূর্খ ই গণ্গাতীরে বাস করে জলের জন্য কুয়ো খোঁড়ে। মায়ের কোলে 
যে বসতে পেরেছে তার আর অকুল কোথা ঃ অকুলান কোথায় 

সেপ্ট লরেদ্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যা্ড আইল্যাপ্ড পার্ক, সহস্র 
দ্বীপোদ্যান। তাতে স্বামীর ছাত্তী মিস ডাচার-এর ছোট একথানা বাড়ি আছে । সে 
স্বামীকে বললে, শাম সেখানে গিয়ে ক্লাস করুন। যত ছার ধরে আর আপাঁন 
থাকুন সেই নিজ'নে__বিশ্লান্তিতে। 

প্লাত হয়ে পড়েছেন স্বামী । হা ঈশ্বর, কত আর তোগার প্রচার করব, আর কত 
নামকোলাহল | আর কত আমায় বিদেশে ঘ্থারয়ে মারবে £ এ ক কর্'ভার তুমি আমার 
উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এনার হালকা করে দাও । “ফিরিয়ে দাও আমার সেই চীরবাস, সেই 
মণ্ডিত মস্তক, সেই গ্রাছের তলা ঘম আর সেই বিশৃম্ধ ভিক্ষান্ন ! 

'কিন্তু এই ভাব াবার কেটে যায়। অনুভব করেন অন্তরে বসে ভগবান তাঁকে 
আদেশ করছেন। তখন আবার উদ্দীপক হয়ে ওঠেন । বলেন, তারই জন্যে, ঈশ্বরানরধারিত 
কর্মসমাপনের জন্যে, একটা বেন্দ্ীয় প্রতিষ্ঠান দরকার । প্রাতদ্টানের দোষ আছে সন্দেহ 
নেই কিনতু প্রাভ'্ঠান ছাড়া ঝাপ কথাও অসম্ভব ॥ যাঁদ কাজের প্রেরণা অন্তর থেকে আসে 
আর কাজ যদ সতা হয় শুদ্ধ হয় ভা হলে একপিন না একদিন সদাজ সংসার তার দিকে 
আক্ষউ হবেই, তা সে কমার জাবিতকালেই হোক বা ভার মৃত্যুর একশো বছর পরেই 


1 গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া আর সেই ভাবে 
বোধি৩ করে ভোগা চারটিখানি মুখের কথা নয়। তাঁর মধ্যে ছিল এশণ শ্কি এ কে 
অস্বীকার করবে ? অনম্য প্রতিজ্ঞা সঙ্গে ছিল অদম্য উৎসাহ ৷ নিষ্ঠা আর দাঢণ, দৃঃখে 
শ্খে নিষ্ঠুর উদাসীন্য ॥ সব চেয়ে বড় কথ্য, ঈশবরোপলম্ধি। আর সেই উপলব্খিই সমস্ত 
আকর্ষণের রহসা। 

মত্তুর সময়েও সোঙহং বলে মবো ! লোক ছেলেবেলা থে ই শিক্ষা পাচ্ছে সে দুব'ল 
সে পাপী । পৃথবীও তাই দিন দিন দুবল হচ্ছে নেমে ধাচ্ছে কলুষে | শেখাও, সকলেই 
আমরা অমভের সন্তান, সেই সৎ চিম্ভার প্রোতে গা ঢেলে দাও । কেন কাঁদছ ? তোমারও 
জন্মমূতা নেই আমারও নেই । রোগশোক শুধু দহ দণ্ডের মেঘের খেলা ৷ তুমি অনম্ভ 
আকাশস্বর্প । নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মৃহ্‌ত" খেলা করে আবার 
কোথায় চলে যাচ্ছে, কিম্তু তোমার নীলিমার ক্ষয় নেই। আমরা নিজেরাই অসধ, তাই 


৮৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


জগতে শুধু পাপ-তাপ দোখি। পথের ধারে একটা প্রস্তরাপিণ্ড রয়েছে । চোর ভাবছে ও 
বঝি পাহারাওয়ালা । নায়ক ভাবছে এ বাঁঝ নায়কা । শিশু ভাবছে ও ভূত ছাড়া আর 
কিছ নয়। পাপের জন্যে কে'দো না। তোমাকে যে সর্বর পাপ দেখতে হচ্ছে তার 
জনো কাঁদো। 

কেউ-কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ "দিচ্ছে, পাশ্চান্ত বন্তুতার রাতটা প্রচলিত 
স্কুল-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বন্তুতা 
পর্ধাপ্ত ফলপ্রসূ; হবে । আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পাঁরবেশে 
আপনার থাকা উাঁচত, তা হলেই সমাজের উ'চুস্তরের লোকদের কাছে আপাঁন পেশছুতে 
পারবেন । 

“তার মানে 2 খেপে উঠলেন ম্বামীজ : 'আম ওসব রীতিনীতির "বন্ধনের মধ্যে 
যাব ? আমি সন্ন্যাসী, সমস্ত দৈনাবন্ধন সহ্কোচকার্পণ্য থেকে আম মুন্ত। পাব 
সয় যে কী পাঁরমাণ অসার তা আমর জানা আছে । আমি আগার বাক্যে পালিশ 
লাগাতে প্রস্তুত নই। বাকা যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে ?নক বা না নিক, 
সে ভাবেই তাদের শুনতে হবে । আম কারু হুকুমবরদার নই । আমার জবাবাদাহ শুধু 
ঈষ্বরের কাছে, দন আমার হৃদয়ে আমার মস্তিক্কে জামার কণ্ঠে সমাসীন ॥ তোমরা 
যাকে সাফল্য বলো তাতে আমার স্পৃহা নেই। নাই বা হল আমার সেই করমাস-করা 
সাফলা । তোমাদের ফরমায়েসী জীবনের সঞ্গে আম খাপ খাওয়াভে বিদেশে আপান। 
লোকে কী বলে না বলে আমার বয়ে গেল?” 

নরেন, তুই কী বাঁলস ?' একবার 'জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর। 'যারা ঈশবর-ঈশবর 
করে সংসারী লোকেরা তার নিন্দে করে, কঙ কী বলে! কিন্তু দ্যাখ হাঙি যখন চলে 
যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রম চিৎকার বরে। কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। 
তোকে যাঁদ নিন্দা করে, তুই কি মনে, করা 2, 

'মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।' নরেন পিঠ-পিঠ জবাব দিয়োছণ। 

“ওরা চায় আম ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই ।' চিঠি লিখছেন স্বামী : 
“ঠিকশঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তো? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি 
ঠিক-ঠিক লোক । ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন । যারা আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক । তারাই আমার যথার্থ 
সহায়ক । আর সব ষারা আনির্বাচিত তাদের থেকে আমাকে ত্রাণ করুন ঈশ্বর ॥ 

তারপর স্বামশীক্জ মহাদেব শিবকে আহ্বান করলেন নিজের মধো । “হে প্রভু, 
শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত। তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে 
পর্বতে সমুদ্রে প্রাম্তরে__শতনিলয়ে ॥ তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চ্দ্ে তনু, গৈলে 
স্ধৈর্ঘ, বাতাসে বল, অখ্নিতে দাহ, সালিলে শৈত্য, অন্বরে শব্দ, তুমিই আমার সববেদের 
ওঞ্কার, আমার মরণশোকজরা-অটবাঁর দ্বানল, তুমিই আমাকে রক্ষা করো ।” 

নিজেই শিবস্তোর রচনা করলেন স্বামীজি। 

“সমস্ত জগতের উৎপাত, স্থেম বা স্থিতি, ভঙগ বা নাশ যার বিভতি, যান স্াঁবমল 
গগনাভ, যান অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই িবশচ্ভুর সঙ্গে আমার উদ্দ্রহল 
ভাববম্ধ, প্রেমবস্ধ হোক । যান সমস্ত াঁখলমোহ বিনাশ করেছেন, যাঁতে ঈশ্বরত্ব 
রড, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভারে অবস্থিত, যাঁন হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের 
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রুতজ্ঞতার পাত্র, যাঁর পাঁররম্ভ অর্থাৎ আলিঙ্গন আশাথল, [তিনিই আমার প্রাপবন্ধ; 
মহাদেব । আমার মন চণ্জল বিকল, পূর্ব-পর্ব সংস্কারের প্রবল বাত্যায় আন্দোলিত, 
আমার মধ্যে এখনো যুদ্মদ-অস্মদ, অর্থাং তুমি-আমির দ্বন্ঘ চলছে, সেই মন আম 
তোমাতে স্থাপন করে শান্ত হতে চাই। বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অন্তর-বাহির 
থাকে না সেই চিত্তবৃত্তির নিরোধম্বরূপ মহাদেবকে আমি প্রণাম কার। যান 
গাঁলতাঁভামরমাল, অর্থাৎ যান সমস্ত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেছেন, "যান 
শভ্রতেপ্রঃপ্রকাশ, ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপৃজাট্ুহাস যানি সংযমীর হার়প্রাপ্য যিনি অথণ্ড 
নিরংশ অর্থাৎ যাঁর খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস শিবকে প্রণাম কাঁর। যান 
দররতদলনদক্ষ অর্থ1ৎ খিনি পাপনাশনে সমর্থ, যান কলিতকলিকলক্ক, যান কালকালের 
দৌষ হরণ থরেছেন, যান পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে 
যাঁর নয়ন নতনিযুক্ত, সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবই আমার নমস্য।” 

আরো িখছেন : “আমার ভয় ক ? প্রভু রামের কুপায় আমি মানুষের মুখের 
দিকের একবার মান্র তাকিয়ে বুঝতে পারি কে কেমনতরো লোক। 1ঠক না বোঠক।' 

“দেখলাম অখণ্ড লোকে নরেপ্দ্র সমাধিস্থ ।” ঠাকুর বলছেন। 'ধ্যানপ্থ দেখে বললহম, 
নরেন, একটু চোখ এ। নরেন একটু চোখ চাইল । বুঝলুম ওই একর্‌ূপে ?িসসলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তানা হলে 
সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।' 

এক ভন্ত স্বপ্নে চিতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে । 

ঠাকুর খলছেন, “আহা, আহা ।৮ 

ভন্ত বললে, 'আজ্জে ও স্বপনে ।” 

ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ । বলছে, “স্বপন ?ক কম ? আমার নরেন বিম্তু 
জেগেই আজকাল ঈশ্বরর্‌প দেখছে।" 

এক পাঞ্জাব সাধন পঞ্চবটীর দিকে বাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “ওকে আঁম টাদীন না। 

“কেন? 

“ওর কেবল জ্ঞানীর ভাব । “দেখি যেন শুকনো কাঠ ॥ আমার নরেন শুধু জ্ঞানী নয়, 
ও আমাৰ ভন্ত।" 

স্বামীঁজ বন্তৃতা দিচ্ছেন : 'ভগবান ছাড়া আর যে কোনো জিনিসই চাও, ভাঁ্ত নয়। 
একমান্্ ভগবানকে চাওয়াই ভন্তি। আম এ বলছি না যে, ষা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া 
যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। কিম্তু সৈ আত হানবৃণ্ধির, র্্ায়া 
ভিক্ষুকের ধর্ম। এ দেহ একদিন নপ্ট হবেই, তবে আর বার বার এর স্বাস্থ্যের জনো, 
এরন্বযে'র জনো প্রার্থনা করা কেন ১ স্বাস্থ্য ও এশ্বর্যে আছে কী ? যে মহত ধনী সে 
শুধ তার সত বিন্তের অত্যক্প অংশমার ভোগ করতে পারে। দিনে চার-পাঁচবার করে 
ভোজ খেতে পারে না, কখানা কাপড় সে পরবে একসঙ্গে £ যা তার ফুসফুসে ধরে, 
নিশ্বাসে তার বোঁশ সে বাতাস নেকে কোনখানে ? শোবার জন্যে যেটুকু তার পাঁরিমিত 
জায়গা সেটুকুতেই তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে। সব 'জানসই ক সবাই পায় ? যাঁদ ?কছ? 
আসে আস্মক * বাদ কিছ চলে যায় যাক । এলেও ভালো, নয এলেও ভালো । কিন্তু গায়ে 
পড়ে চাইতে ধাব কেন $ কেন ভিক্ষুকের চর পরব 2 রাজার সঞ্গে দেখা করতে গেলে 
কি ছেড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া যাবে ? ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে 
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দেবে আমাদের । রাজার রাজা ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ? আপনারা 
বাইবেলে পড়েছেন -যে যাঁশু ভগবানের মান্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার 
আমাকে একটা পোশাক দাও । ভগবান, আমার বজ্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা 
সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দু ঘন্টা তোমাকে বেশি ভাকব।” 

ঠাকুর বলছেন, “একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া ঘাগ্ন না। স্ত্ুতোর মধ্যে একটু 
আঁশ থাকলে যাবে না ছঃচের মধ্যে ॥ 

পরে থেমে আবার বলছেন, “একজন বাবু এসেছিলেন-ট্যারা। বলে আপাঁন 
পরমহংস, একটু স্বস্ত্যয়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী ! ক হশনবৃদ্ধি। 
পরমহংস ! ক্বস্তায়ন ! স্বস্ত্যয়ন করে ভালো করা--এ 'সদ্ধাই, এ অহঙ্কার । অহত্কারে 
ঈশবর লাভ হয় না । অহতকার কেমন জান ? যেন উচ্চু ছিপ, বৃদ্টির জল জঘে না, গাঁড়য়ে 
যার। নিচু জামতে জল জমে, তবে অক্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয় । 

শ্যামাপদ ভটচাজ মস্ত লোক । তার বুকে পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু তার বড় 
আপস্োস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হল না । বলছে, 'নরেনের 
ঝুকে পা দিতে যেমন ভাববেশ হয়োছিল. কই আমার তো তা হল না।১ 

ঠাকুর বললেন, “মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়োনো দায়। তোমার মন অনেক দিকে 
ছড়ানো । নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আট করা। আমার নরেনের 
যেমন বিদ্যা তেমনি ব্দাধ্ধ।” 


যেখান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজি তাঁর আমোঁরকার ভন্কদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন । শুহিনাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহাঁশৃরের মহারানা হয়তো কোনো দামী জিনিস 
পাঠিয়েছেন. কাম্মীরী শাল কি কার্পেট, নয়তো রেশম বা মসাঁলন, বাসন বা বাজ, 
স্বামী্জ তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিধাদের ॥ ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, 
এ সব কি দিচ্ছেন আমাকে ॥ আমাকে রুদ্াক্ষ আর কুশাসন পাঠান । তাই আমার দীক্ষিত 
ভঙ্তদের বিতরণ কারি। ওরা রদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বসে ধ্যান করূক। 

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাঠাচ্ছেন স্বামী, অনেক প্রাতিষ্টানে । এমন কি 
বরানগরে হিন্দ 'বধবা "বদ্যলয়ে প্ষশ্ত। শৃহন্দু নারীর আদর” [বিষয়ে বন্তুতা 
দিয়েছিলেন, তার থেকে যত টাকা উঠেছে সব গিরেছে সেই বিদ্যাণয়ে । সেই বিদ্যালয় 
যে ব্রাক্ধরা চালাচ্ছেন, যাঁরা তাঁর প্রত প্রসন্ন নন, সেটা কোনো ববেচ্য বিষয়ই নয়। 
িম্দু নারীর যাঁদ কিছু উপকার হয় ভা হলেই যথেষ্ট । 

ঠাকুর বলছেন, 'সন্স্যাসী যঁদি কাউকে 1কছ? দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়া 
ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে ? দানটান সবই রামের ইচ্ছে। ঠিক সম্যাসী 
মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গড়ের পাটালি ?নজের কাছে রাখেও না, 
খায়ও না। ককন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সপ্চয় করাও দরকার। 
ন্যয় করবে না কেবল পঞ্চী আউর দরবেশ-_পাখি আর সন্ন্যাসী |” 

খাবার টোবলে এক ভদ্রলোক স্বামীজকে বিরত করার উদ্দেশে জিজেেস করলেন, 
*বামীজ, কেশাস্ট সম্বন্ধে কি ?ক বই পড়ব একটু বলতে পারেন ৮ 

কী অন্ভুত প্রশ্ত। আর বিষয় নেই, কেমিস্টি! আর এ বিষয়ে পণ্ডিত ঠাউরেছে 
স্বামীজিকে । তা হলে কী হবে! স্বামীঞ্জি গড়গ্ড করে এক গাদা ইংরিজি কোমস্টির 
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বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন ৷ কী টুকে নিচ্ছেন না নামগুলো ? আরো চান তো 
আরো বলছি । সকলে বিঘড়ে ॥ 

আরেকজন বললে, “আমাকে কিছ র্লযাপ্টোনমির বইয়ের নাম দিতে পারেন £ অবাঁশ্য 
ই্ারাজ ভাষায় লেখা ৮ 

“প্যার ।” বললেন স্বামশীজ, 'কাগজ কলম নিয়ে বন্গন। মনে রাখতে পারবেন না। 
ওকে জিগগেস করুন না কোঁমস্টরির বইয়ের যে লিষ্ট দলুম সব মনে আছে ? কাগজে 
কলমে লিখে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে যাবে॥ বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে যেতে 
লাগলেন। সবাই হতবাক। 

আরেকজন িগগেস করল, 'স্বামীজি, সংসারে দুঃখ কেন ? 

“দুঃখ 2 হাসলেন স্বামশীজ : "দুঃখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব ।” 

বাইশ বাঞ্জারে হারিদাসকে বেত মারা হচ্চে” তবু আনন্দে সে হারনাম করে যাচ্ছেঃ 
শ্বাসের বাঁড়র উঠোনে তার শিশু পৃত্রের মৃতদেহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস 
ক্ীর্তনানন্দে বিভোর । রাজরাণী মীরা ভোগাঁবলাস তৃণাদাঁপ তুচ্ছ করে পায়ে হে*টে 
চলেছে সুদূর বৃদ্দাবনে আর আনন্দে গান গাইছে, “হাঁরসে লাগ রহরে ভাই, বনত বনত 
বনি যাই” 

কোথায় দঃথ 2 


৬০ 


নিজের জনো নয়, দেশে কিছ কাজ করবাব জনো টাকা ভোলবার চেষ্টা করাছলাম, 
কিশ্তু পারলাম না ॥ লিখছেন স্বামী : “ডেব্ররটে এক বন্তূতায় এক্ঘপ্টায় সাড়ে সা 
হাজার টাকা উপার্জন করোছলাম, ধিন্তু সত্যি-সাঁত। আম্যর হাতে এল মোটে ছশো টাকা । 
নেকচার বুরো যার আওতায় বক্তৃতা হচ্ছিল বাঁক টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে। গড়ে 
বন্ৃতায় পণ্চান্তর ডলারের মত আয় হচ্ছে, ভা থেকে থাকা-খাওয়ার খরচ বাদ দিয়ে 
কিছুই থাকে না। এ বছর আমেরিকার দহঃসমর, হাজর-হাজার গারব লোক বেকার হয়ে 
বসে আছে। তাছাড়া খুস্টান ঈমশনাঁর আর এাক্ষলমাজ সমানে আমার বিরুদ্ধতা করে 
চলেছে। এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমৌরকানদের কাছে এ কথাটা পেছে 
দিতে পারল না যে আম খাঁটি সন্ন্যাসী, আনিই গ্রতি'নাধ হন্দুধর্ষের--আর আম 
ভণ্ড নই, প্রতারক নই ।” 

-কে এক গ্রাস পৌত্ু।লক পশ্চিমে এসে ধর্মের কথা কইবে আর তাকেই প্রুতীঠ্যবাসীরা 
শুনবে, মানবে, অনসরণ করবে_এ পান্রীর দল সহা করতে কী করে ; আগে-আাগে 
হিন্দুধর্মের, ভারতবর্ষের নিদ্দে করেছে, এখন ব্যান্তগতভাবে স্বামীর [নন্দে করতে 
লাগল ॥ এবং তাদের চহি হল রবার্ট হিউম । যেহেতু হিউম ভার হবে জণ্মেছে সে সব 
জানে স্বামীর হাঁড়র কথা । স্বামীজ লোকটা [নিতান্ত বাজে, দেশের লোক কেউ 
ওকে পোছে না, ও কপট, ও অসং__দেশেশবদেশে এমনি বলে বেড়াতে লাগল হিউম । 

আলাসিজ্গাকে লিখছেন স্বামীজ : 'কেউ বলৃক আসি সম্ন্যাসীর দুই প্রধান রত 
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পাঁবন্্রতা ও অকিপ্চনতা থেকে ভ্রন্ট হয়েছি । কেউ বলুক আম কামিনীকাণন ত্যাগ 
কারান । মিশন্যাঁর [িউমকে স্পষ্ট জিগগেস করবে আমার কী অসদাচরণ তান দেখেছেন ? 
নিজে দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনেছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান । 
কিছুতেই ছেড়ে দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে । নিখ্যেকে হাওয়ায়ও ভেসে 
থাকতে দেবে না।? 

'জানি” আরো লিখছেন : “আমার দেশবাসীরা, 1হন্দ্‌রাও, আমাকে ছেড়ে কথা কইছে 
না। আমি কি হিন্দুদের ধার ধার? না কি তাদের স্তুতি-িন্দার তোয়াকা রাখ £ 
আম অসাধারণ, সাধা নেই তোমরা আমাকে বোঝ ॥ আমার পিছনে আমি এমন এক শীস্ত 
দেখছি যা মানৃষ, শেনৃতা ও শয়তানের এবক্রীরুত শস্তর চেয়ে বড়। শোনো, কারো 
সাহাযের আমি প্রত্যাশী নই। আঁমই বরং সারাজীবন সাহাযা করোছ অপরকে । 
আমাকে সাহাষ্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো । 

'আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কার্যে কথায় আম চলব না । আম জান আমার 
জাবনের ব্রত কী। আমি কোনো জ্যাতাঁবশেষের ক্রীতদাস নই। আমি যেমন ভারতের 
তেমাঁন সমগ্র জশ্গতের । তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিম্দ্‌ বলে থাকো, 
জাতিভেদচক্রে 'নাষ্পন্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দয়ালেশশন্য, কপট, নাস্তিক, কাপুর্ধদের মধ্যে 
একদরন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জনো আমি এসেছি ? আমি কাপুরুষতাকে 
ঘূণা কাঁর। আমি কাপুরুষদের সঞ্গে বা রাজনোতক আহাম্মকর সঙ্গে কোনো সংশ্রব 
রাখতে চাইনি । কোনো রকম রাঙ্ষনীওতেই আমি বিশ্বাসী নই । ঈশ্বর আর সতাই 
জগতে একমান্ত রাজ্রনশীতি, আর সব অসার ।” 

অনাগারক ধর্ম পাল কলকাতা মহাবোধ পোসাইাট ও সারনাথ মহাবোধ মন্দিরের 
প্রাতষ্ঠাতা । শিকাগ্োর ধর্মমহাসভায় কৌদ্ধধ্মের প্রাতীনিধি। তাঁকেও লিখছেন 
স্বামীজি, পাণ্ুশ হিউমের সম্পকে” 

উনি গোপনে আমার কয়েকজন বম্ধূর সঞ্গে দেখা করেছেন, চেন্টা করেছেন যাতে 
তারা আমার উপর বিরুপ হয়, আম্যকে কোন্যে সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজ্ঞা, 
সবাই পাদ্রীসাহেবকে ঘূণার প্রত্যাখ্যান, করেছে৷ দেখ পাদ্রীযাণির নমুনা । কাপটোর 
আবর্জনা ছাড়া কিছ; নয় । ধর্মপাল, তুন শুনে আন্চর্য হবে এখানকার এঁপিস্কোপ্যাল 
ও প্রেসাবটেরিয়ান দুরধম চার্চের আচার্য দের মধে। আমার অনেক বন্ধ আছেন। তাঁরা 
তোমারই মত উদার, অথচ তাঁদের নিজের ধর্মে অকপট বি*বাস। যে সাঁতাকার ধার্মিক 
সে সর্বরই উদার। তার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে 
হয়। যাদের কাছে ধর্ন শুধু একট। ব্যবসা মাত্র তারাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ কল;ঘ 
নিয়ে আসে, ব্যবসার খাতিরেই তারা সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে।' 

ভারতবর্ষ কী করল স্বামী?জর জন্যে 2 আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা ? 

এক মা্রাজী শিষাকে লিখছেন স্বাঘপীদ : “তোমাদের পত্রে ক্রমাগত শনাছ দেশের 
সবাই আমার প্রশংসা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানাছি--আমোরিকা জানযে কা 
করে ? ভারতীপ্প কোনে খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো কিছ; বোরয়েছে তা 
দোখানি। ওঁদকে ভারতে খস্টানেরা বা কিছু বলছে বিরুদ্ধ কথা, িশনারিরা সমন্ধে 
ছাপাচ্ছে আর বাড়ি-বাঁড় শিয়ে আমার বন্পুদের তাই পাচ্ছে আর তাদের বলছে 
আমাকে ত্যাগ করতে । তাপের উদ্দেশ সিদ্ধ না হয়ে আর যায় না। দেশের একটা 
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প্রশংসার কথাও আমোরিকায় এসে পোছনচ্ছে না। সুতরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে 
আম একটা জুল্লাচোর । 

আমি কোনো নিদর্শনপতর নিয়ে আসান । তাই আমি ষে জুয়োচোর নই, 'মিশনার 
ও ব্রাঙ্মমমাজের বিরৃদ্ধাচরণের সামনে কী করে প্রমাণ করব । ভেবোছিলাম গোটাকতক 
বাকা ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না। কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত 
থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্যন্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো 
নিদর্শনিপত্র ছাড়াই চলে এসোঁছলাম । আশা করেছিলাম, অনেক কিছ আসবে । কিম্তু আশা 
শন্যারীতি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে । আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে 
হবে প্রারধ্খ। আমেরিকানরা হিন্দুদের চেয়ে লাখোগৃণ ভালো আর আমি অক্ুতজ্ঞ 
ও হদয়হণীনের দেশের চেয়ে এখানে অনেক বোঁশি ভালো কাজ করতে পারছি । 

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিদ্দুদের ॥ এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, ধা 
আত্মুক, নেব নতমস্তকে । আমাকে অরুতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাঞ্জীরা আমার জন্যে যা করেছে 
তা আমার পাওনার চেয়ে বৌশ--প্রভু তাদের নির্ভর আশীর্বাদ করবেন। কোনো ভাব 
প্রচার করবার পক্ষে আমেরিকাই পাৃথিবাঁর মধ্যে সবচেরে উপয্যন্ত ক্ষেত্র, তাই শিগাঁগর 
আমোরকা ছেড়ে দেশে দুবার কথা কল্পনাও করছি না । কী করতে যাব £ এখানে খেতে- 
পরতে পাচ্ছি, অনেকেই সয় ব্যবহার করছেন, আর এটুকু পাচ্ছি দুটো ভালো কথার 
বিনিময়ে ॥ এমন উদার উন্নতমনা জাতকে ছেড়ে পশগপ্ররাি, অরুতজ্ঞ, মাঁতঙ্কহীন, 
অসভ্যযুগের কুসং্কারে আবষ্ধ, দরয়াহীন, মমতাহীন হতভাগ্যদের দেশে আর কে যায়! 
অতএব, আবার বালি, বিদায় । 

শোনো, ভালো কথা, তুমি প্রতাপ মজনমদারের লেখা রামক্কফ পরমহংসের সংক্ষধ 
জটবনচরিত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে সত্তর পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

জুনাগড়ের দেওয়ান, হরদাস বিহারাদাসকে লিখছেন : “আমার নিন্দ্‌কের দল 
এখানে আমার যথেন্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেণের হিন্দুরা ঘুণাক্ষরেও জানাচ্ছে না 
আমোরফাকে যে আম তাদের গ্রাতানধি। আর এঁদকে প্রতাপ মজুমদার, বন্বের 
নাগারকার আর সোরাবৃতি নানে এক ভদ্রমহিলা অনবরত বলছে আমেরিকানদের, 
যে আমি আমোরকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি, আমি একহান জলজ্যান্ত 
প্রতারক।” 

এই ভদ্রনোক্ককে প্রভাপ মজমদারকে, আন ছেলেখেলা থেকেই জাঁন। বিদেশে 
প্রথম যখন তাঁকে দো, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম ।' বলছেন স্বাসীজি, "কদ্ভু 
যোঁদন ধর্মমহাসভায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনাপ্রয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন 
থেকে মজুমদারের সুর বদলাল আর আমার ক্ষাত করবার চেষ্টায় মেতে উঠল ।' 
.. কলকাতায় নখাবধান ব্রাক্ষদমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজুমদার “ইউনিটি য়্যাপ্ড দি 
মনিস্টার"-এর সম্পাদক গুণীজ্ঞানী বত, আর একজন উদ্দীপ্ত বন্ধা। 1শিকাগোর 
ধম মহাসভার বছর দশেক আগে এসৌছলেন একবার আমে বিকায়, বন্তৃতা য়ে প্রহর নাম 
কিনেছিলেন। বর্তমান ধর্মমহাস্ভাতেও তাঁর ধস্তুতা পেয়েছে বিপুল সম্বধনা। তাঁর 
ভাধণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসম্গে লাফিয়ে উঠোঁছল আর একসুরে 
গেয়ে উঠেছিল স্তোন্র--নস্কারার মাই গ্ড টু দি'-হে গুভু- তোমার আরো কাছে, তোমার 
আরো কাছে । সুতরাং প্রতাপ মজ;মদার আমোরকার জানা লোক, তাঁর মতামত মানবার 


৯২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মত। তা ছাড়া ?তাঁন 'গারয়েস্টেল ক্লাইস্ট” নামে ষে বই দিলখেছেন তাও তাঁকে দিয়েছে 
জয়মাল্য। এ হেন প্রতাপ মজুমদার জ্বামশীজর অপযশ গাইছেন । 

কারণ কাঁ ? কারণ স্পণ্ট ॥ ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদীপের আলো একা দ্বামীজ 
নিয়ে নিয়েছেন। ধর্মমহাসভার পর প্লান হয়ে শিয়েছেন প্রতাপ মঞ্জুমদার | তাঁর সব 
জেল্লাজমক খসে শিয়েছে। প্ররুত হিন্দু বলতে কাকে বোঝায় আম্েরকা তার প্রাতিভাস 
পেয়েছে স্বাীজিতে । আর, শুধু হিন্দু ই পপ্র্স ওলফ্কনস্কির ভাষায়, প্রকৃত 
“মানুষের” প্রতিভাস। 

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামশীজ : “এখানে এসে প্রভূর ইচ্ছায় দেখা হল মজুমদারের 
সঙ্চে। প্রথম প্রথম মজ্‌মদান আমার উপর খুব সদয় ছিলেন, কিছ্তু ধর্মমহাসভার পর 
যখন শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন তাঁর আর সহ্য হল 
না, বিদ্বেষের আগুনে পুড়তে লাগলেন ॥ দেখেশুনে আমি স্তাম্ভত হয়ে গিয়োছ। 
মশনারিদে॥ কাছে তানি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক, আম প্রবণ্তক ; 
ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার মত আম কেউ নই, আম আমোরিকায় এসে সাধু সেজেছি । 
আমার বিরুদ্ধে অনেক আমোরকানের মন তান বিষিয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূব প্রভাবের 
দরুন পেরেছেন বিষিয়ে দিতে । সভাপাত ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুখ হয়েছেন। 
গুদের প্রচার-পদস্তকায় আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে। [ল্তু, ভাই, প্রভূ যার 
সহায় তাকে মজুমদার কী করবে ?? 

ধ্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। 
বিবেকানন্দ শুধু ভণ্ডই নয়, সে চরিত্রহীন _এমান ধরনের কুকথা ॥ মিস্টার হেল-এর 
কাছে বেনামশ চিঠি এল, স্বামণী9কে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেননা 
ভদ্রপরিবারের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযনক্ক নয়। চিঠি পেয়ে করল ক 
স্টার হেল ? আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ করল ॥ 

আমি কী- বলছেন প্বামীজি-_-তা আমার ললাটেই উদ্ভাসিত । তাকিয়ে দেখ আমাৰ 
মহখের দিকে, আমার দুই চোখের দিকে _দেখি কতগ্ষণ চোখে গোথ তেখে পারো তাকিয়ে 
থাকতে--তারপরে বলো আমি শঠ কিনা প্রতারক কিনা। 

নমঃ শিবায় । তুমি নগ্ন, নিঃসংগ, শুদ্ধ, টরগণবিগহিত, অজ্ঞানান্ধকারপারশন্য 1 
উদ্মজাবস্থায থেকেও কলিকপুষহীন। তোমার মস্তক চম্দ্রকলায় উদ্ভাসিত, তুম 
কামদেবকে ভগ্ন করেছ, তোমার জটায় পাঁতিতপাবনী গঞ্গা, নয়নে প্রলয়ংকরী বাহ, 
সদামপ্ালকারণ, তুমি ত্রিলোকেব সারভূত তোমাকে সবাঁচত্তনবাত্ত সমর্পণ করেছি_- 
আমার অন্য কর্মে কী প্রয়োজন *» আমার ভয় নেই বন্ধন নেই, জৃগৃপ্লা নেই । আম 
শান্তশ্বর ৷ আমি বাঁতশোক | সর্বকাননামুস্ত ॥ 

'আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে অতে আম ঘাবড়াঁচ্ছ না, কিন্তু আমি শুধু একজনের 
বথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি ।” ইসাবেল ম্যাককিণ্ডলকে লিখছেন স্বামশীজ : "তান আমার 
বৃদ্ধ মা। সারাজীবন তান অশেষ কষ্ট সর্লেছেন-তাঁর শুধু এক গৌরব ছিল তিন 
তাঁর প্রিয়তম পূত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন--এমন গৌরব কজনই 
বা করতে পারে কিন্তু সেই মা যাঁদ এখন শোনেন-__ কোলকাতায় এখন মজজ্মদার যা 
বলে বেড়াচ্ছে যে, তাঁর সেই 'প্রয়তম পূর্ত বিদেশে পশুবৎ জীবন যাপন করছে 
তাহলে, ইসাবেল, আমার মা আর বাঁচবেন না ॥ 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৯৩, 


শুধহ স্বামাঁজ নয়, স্বামীজর গৃরু রামরণ পরমহংস সম্বম্ধেও অকথা বলতে পেছপা 
ছিলেন না মজনমদার | ধর্মমহাসভার পর এক সাম্ধা-মজলিশে এমানি নিন্দে করছিলেন 
রামকষণকে, শ্রোতাদের থেকে একজন বলে উঠল, “আপনি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন ?* 

“বই 2 আমার বই ? সে আবার কী! ইতস্ভত করতে লাগলেন মজুমদার । 

এই ষে দেখুন। ছাপানো বই । আপনার লেখা । (বিবেকানন্দের গুরু রামরফ 
সত্বন্ধে ।” 

গুব্ভাইকে লিখে কলকাতা থেকে নিয়ে নিয়েছেন গ্বামশীজ । উদার হাতে 
বিলিয়েছেন সর্ব । এই যেসব লিখেছেন আপাঁন : 'এমনটি আর হয় না। যখন 
যেখানেই যান রামরুষ্ক, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জেগাতর সমুদ্র ডথপিয়ে দেন। আজও 
আগা অন সেই সমুদ্রে ভাসছে । হিন্পৃধর্মের সমস্ও গাম্জীর্য আর মাধুর্য এই একটি 
সংশুদ্ধ লোকের জাবনে সাক্ষীভূত হয়ে রয়েছে । সমস্৩ জৈব আকাঙ্ষাকে তিনি 
জয় করেছেন। আনন্দে পূর্ণ পবত্রতার পন্গ, ধমেপি সারভূঙ গ্রহ, দেহ নেই 
ঘেন শুধু আত্মার প্রাওমৃর্ত। তাঁর চিন্তের অকলঙ্ক শভ্্া, ওঁর গভীর আনন্দ, 
অপাঠি অপার জ্ঞান, 'শশুসপড শাশিঙ, সকলের প্রা ইয়ন্তাহীন স্নেহ আর 
উদ্বরের স্স্শাবী এএ এম এ্রই লবই সেই মহাপারুষের বেশিপ্ট্য । ধমীয়্ 
জাবনেব আদর্শ সম্বন্ধে আনাদের অন্যরপ ধারণা, কিন্তু যতদিন রামব্ফ বেচে থাকবেন 
৩ঠাঁদন তার পদচ্ছায়ায় আমরা নিঃসস্কোে আশ্রয় নেব আর |শখব পাবন্রতা, 
অপার্থি বঅ, অতীম্দ্িষতা আব ঈশ্ববনিমঙ্জন 7 

“কী, লেখেন নি আপনি? 

'্লান মক মুখে তাকিয়ে রইলেন মঞজুমদাব। 

ডক্টর বাইটকে পিখছেন স্বামী : 'সন্নানাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে কিছু বলতে 
হর না, বলবার তার প্রয়োজন নেই । পৃথিবা আমাকে কী ভাবে তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই লা, তুমি আমার বন্ধ, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুষ্ট করব । মিশনারিবা 
শত,তা করছে এ তবু সহ্য হয়, িদ্তু মজুমদার. সমস্ত শ্রীবন যে সং কাণ্ড করতেই 
সচে্ট, সে আমাকে হিংসে করছে এ ভাবতেই মন্নীহত হচ্ছি । স্নানের পর হাতা যাঁদ 
ফেব ধুলোয় গড়াগাড় দেয় ভাব স্নান নিরর্থক হয় । আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, 
কাজলের ঘরে থাকলে ধত সেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ লাগবেই শাগবে। 

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, পাঁথবার পথ তার উক্টো দকে। পাথব প্রাতষ্ঠা আর 
ঈশ্বব এক সথ্গে করায়ত্ব এমন লোক আর ক অন! 

আমি ধমপ্রচারক নই । আমার সাতাকার স্থান হিমালয় । কিন্তু আমি সংগ্রামে 
বদ্ধপাঁরকর ॥ আব এ সংগ্রামে আমার দেশব্যাপী দারিদ্রেব বিরুদ্ধে। এ দারিদ্রের 
বিবৃদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খজতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, 
কিন্তু হায়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোগ করছে। কিণ্তু তব, আমার 
সেই দেশাস্গদেরই আমি ভালোবাসি । আমাকে কেউ স্বপ্নাবলাসী বলতে পাবে, কিন্তু 
আমার একাম্তিকতা অকপট । আমার চারত্রের যদি কোনো টি থেকে থাকে, তবে সে 
আমার দেশপ্রশীতি-_গভীর দেশপ্রীতি ।' 

মহর্ষি বাঁশস্ ্রীরামচন্দ্রুকে ক বলছে ? বলছে, আম রূ'্ন, আমি বষ্ধ, আঁম দুঃখী, 
আম হস্তপদাদিমান জঈব-_এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্রেক, মানুষ বাঁধা পড়ে ॥ 


৯৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলণ 


আমার দেহই নেই, দঃখই নেই এ ভাবনা যার, তার কোথায় বন্ধন? আমি মাংস নই 
আঁম্ধ নই, আম দেহ থেকে ভিন্ন, আমি আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মনত । 
হে রাঘব, অনাত্মবস্তুতে আত্মভাবনা ছারা অজ্জান ব্যাস্ত আবিদ্যার কষ্পনা করে, কিন্তু যে 
জ্রানী ষে প্রবৃদ্ধ সে করে না। 

বাসনার ক্ষয় হলে চিত্তীবকার দরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের ধিহিকা। তখন 
শরতের আকাশের মত হয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে চিংস্বরূপ, আদা, অনন্ত 
আদ্িতীয ব্ প্রাতভাত হন। কিস্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে 
ইস্তফা দি। যে মোহমবস্ত তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ 
করতে হবে । লোকশিক্ষণর জন্যে । 

হে রাম, বলছে বাশষ্ঠ, সংতান্তসর্বাশ হও, হও বীতরাগ [িবাসন। অন্তরের সকল 
আশা, আসন্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারের যাবতীয় কাজ করো ॥ বাইরে 
কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অন্তরে অনাসান্ত--এই ভাবে উদ্দশপ্ত হও। 
অগহাতকলক্কাঙ্ক আকাশের মত নির্মল থাকো ॥ পৃথিবীর ধোঁয়া মানুষের বাঁড়র 
ছাদদেয়ালই কালো করতে পারে, নাধ্য ক সে আকাশকে স্পর্শ করে ! 

এ আমার বন্ধ; এ আমার বম্ধ নয় এ [হসেব ক্ষ্রাত্মার। যে উদারচরিত তার সমস্ত 
বঙম্ধরাই কুটুমব। সুতরাং কেশকন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্ত্রী যেমন আমার বন্ধ তেন 
প্রতাপচন্দ্র মজঃমদারও আমার পরমাত্বীয়। 

খেতাঁড়র রাজা আঁজত সিংহ চিঠি লিখছে স্বামশজিকে : 

“দেশে বা বিদেশে আপনার নিম্দে করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কণ বলব 2 
কিন্তু ধে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোঝা যায় কাচ কাচ, মাঁণ মাঁণ। ব্েগুন- 
ওয়ালা হারের দাম ছ আনা 1দতে চাইলে হণরের দাম কমে না। এ সময়ে আমি, কষদর- 
ব্যাস্ত, আম আপনাকে কি পরামর্শ 'দেব 2 যাঁদও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে 
আপনার সম্গীলাভের জন্যে কাতর, তব?ও আমি অনুরোধ করি আপনি, আরো কিছু 
কাল ও দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিদ্রুমোচনের ব্রতে এ দেশের বলিষ্ঠ 
সাহচর্ষ সংগ্রহ করুন। আপনি ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহত ব্রত উদষাপন করতে 
পারে। আপনার মত কে আছে আর ঈ*বরমাতোয়ারা ; আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পর্য্ত 
আর কার কথায় মানুষে কান পাতে 2 

জগম্হনকে মনে আছে? সে এখন জয়পুরে। তাকে না জানিয়েই তার অশেষ 
দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি। এ কথা ঘখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের 
ঈমা-পারিসীমা থাকবে না। 

গেতাড় পাহাড়ের এক দর্দণ্ত বাথ কদিন ধরে খুব উৎপাত করাঁছল। কম-সে-কম 
পণ্যাশটা মোষ সে খেয়েছে। আপাঁন শুনে আনান্দিত হবেন সেই দুদর্শম্ভকে আমরা 
ধরেছি। যাঁদ বাধ বাঁধা পড়ে থাকে নিন্দুকও বাঁধা পড়বে ।? 

ডক্টর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার ?নম্দে করে না। 

বাইরে যাঁদও অনেক বিক্ষোভ আর বিপধয়, স্বামীল্জির অন্তরের গভীরে অতলাদ্ত 
শাশ্তি। এক দিব্য আনন্দের আভা । হেল-ভখনীরা, মোর হেল আর হ্যাঁরয়েট হেল 
ছ্টিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামী? এই [চঠিতেই বোবা যায় তাঁর 
মন কেমন ঈদ্বরসৌরভে ভরপুর ॥ 


বারের বিবেকানক্দ ৯৫ 


লিখছেন : শপ্রয় বোনেরা, আমাদের [হন্দি কাঁব তুলসীদাসের নাম শুলেছ 2 তানি 
রামায়ণ অন্হবাদ করেছেন । তাঁর ভুমিকায় তানি যা বলেছেন আমারও সেই কথা । তিনি 
বলেছেন, সাধ; আর অসাধু দুজনকেই আমি প্রণাম বার, 'কম্তু, আমার দৃভগ্য, 
দুজনেই আমার উৎপণড়ক। যে অসাধু সে আমার সংপ্পর্শে আসামাব্রই আমার যন্ত্রণা 
সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে । আম বাঁল, তাই হোক। যারা 
নেই, কোনো আসন্তি নেই । তাই তাদের থেকে বিচ্ছেদ আমার মরণসমান। 

কিম্তু এসব আঁনবার্য। ওগো আমার প্র়তমের বংশীধান, যে দিকে আমাকে 
ডাকো, আম সেই দিকেই চলোছ। তোমরা মহং আর মধুর, সহদয় আর পাঁবত__ 
তোমাদের থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোঝাই ! 
আম যাঁদ “স্টোয়িক' হয়ে যেতে পারতাম, সেই সুখে-্দঃখে নাবচিল, সঙ্মেঅসগ্গে 
নাঁধকার । পারলাম কই হতে 2 

গ্রাম কেমন লাগ্মছে তোমাদের 2 নিশ্চয়ই তার নয়নজুড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে 
প্রশান্তি এনে দিচ্ছে। 

একটু গীতা শোনাই তোমাতে € “পৃথিবী যেখানে জেগে সেখানে সংঘমী নিদ্র,আর 
যেখানে পাঁথবী নিদ্রিত সেখানে সংঘনীর প্রথর জাগবণ ।' যতই কবিরা বলুক জগৎ 
ভচ্ছে ফুলের মালায় ঢাকা পথ্কিল আবর্জনা, তবু এর এক কণা ধুলোও যেন তোমাদের 
না ছোঁয়। যাঁদ পারো ওব ধার দিয়েও যেও না। তোমরা স্বগণবহঞ্গের শাবক, তোমাদেব 
পা এই পক্ষকুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে যেয়ো ॥ 

আহা, যারা জেগে আছ তারা যেন আর ঘুমিয়ে পোড়ো না। 

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাস্থক ॥ আমাদের শুধু একজন 
আছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শুধু তাঁকেই ভালোবাসব । যে যাই বলুক, আমরা গ্রাহোর 
মধোই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত প্রেমাস্পদ | একমাত্র 'প্র়তম । 

তাঁর কত শান্ত আছে, কত গুণ তিনি ধরেন, কত ক আমাদের কল্যাণ 1তাঁন করতে 
পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসাব রাখে 2 আমরা অবিনম্বর কাল ধরে বলব, 
বলে আসাঁছ, আমরা 'কিছ; পাবার জন্যে ভালোবাসি না । আমরা প্রেম নিয়ে বাবসা করতে 
বাঁসান । আমরা শুধু দিই, নিই, চাইও না) 

যারা দার্শানক তারা প্রভুর স্বরুপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তাঁর 
গুণের কথা, 'এশ্র্ষের কথা ॥। মুখেরা জানে না আমরা তাঁর একাঁট চুম্বনের জনো 
পিপাসিত 

মুখণ তুম কার সামনে কম্পিত জানু নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ ? তানি কি 
ভয়ের, না, সম্ভ্রমের 2 আমার গলার হার দিয়ে তাঁর গলায় ফাঁস পাঁরয়ৌছি আর তাতে 
এক গাছ স্থতো বে'ধে তাঁকে টেনে [নিয়ে চলেছি সঞ্চো করে। যাতে ক্ষণকালের জন্যেও 
আমাকে ফেলে না পালিয়ে যান'একা-একা । এ হার প্রেমের হার আর এ তো আনন্দের 
স্থতো। মনূর্থ, তুম তো গোপন তক্জ জানো না, প্রেমের টানে এ অনন্ত আমার মনঠোর 
মধ্যে ধরা পড়েছেন। "খাঁন বিষ্ধভূবনের রাজা তাঁন প্রেমের ক্লীতদাস। সমস্ত গাঁতর 
যান গাঁতি, চালকের যান চালক, তিনি বন্দাবনের গোপাঁদের ক্কনধাঁনর সচ্গে সঙ্গে 
নাচছেন তালে-তালে 


৯৬ আচম্ত্যকুসার রচনাবলী 


আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মার্জনা কোরো । অবান্তকে বান্ত করবার এই 
দুশ্চেষ্টাকেও। এ কি বর্ণনার জিনিস ? এ শুধু অনুভবের । আমার নিরম্তর আশাবাদ 
নাও ইতি-_ 
তোমাদের ভাই 
বিবেকানন্দ? 
মান্রাজ্জে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায় ॥ উ্ৈঃস্বরে ঘোষণা করা হল, 
[বিবেকানন্দ ভাঁওতা নয়, বিবেকানন্দ খাঁটি সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রাতীনাধ । 
তার মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পৃরাণন বাণ পরুরাণী প্রজ্ঞা পুনর্বার বিঘোধিত হচ্ছে 
_পাঁর্থবতার দেশ আমোরকাকে দিচ্ছে আধ্যাআ্মকতার খাদ্য যা ছাড়া তার পহাষ্ট-তুক্টি 
নেই, যথাথ ক্ষুন্মিবৃণ্ডও হবার নয় । জয় হোক বিবেকানন্দের । জয় হোক হিন্দুর । 
হেল-ভ'নীঘয়কে আবার চিঠি লিখছেন স্বামাঁজি : 
“আমার বোনেরা, 
জগদঘ্বার জয় হোক । আশাতীতর্‌পে আমি িদ্ধিকাম। এত সম্মান পাব স্বপ্নেও 
ভাবিনি । প্রভুর রুপার কথা ভেবে কাঁদছি, শিশুর মত কাঁদাছি। প্রভু কখনো তার 
সেবককে ত্যাগ করেন না। এই সঙ্গে ষে চিঠি তোমাদের পাঠাচ্ছ, যে সমস্ত কাগজপত্র, 
তা পড়েই সব বুঝতে পারবে। যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরেণ্য 
মনীষী । যান সভাপতি হয়োছিলেন তান কলকাতার অভিজাতদের মধো প্রধানতম, 
আরেকজন যাঁকে দেখছ তিনি মহেশসন্দ্ ন্যায়রত্ত, সংস্রত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেগ্ঠ ব্রাহ্মণ, স্বয়ং গভর্নমেপ্ট কর্তৃক স্বীরুত, সমাদ,ত। সঙ্জোর কাগজপত্র 
দেখলেই সব বুঝতে পারবে । আম একেবারে কেউকেটা নই । 
কিন্তু, সত্যি আমি কী পাষণ্ড, ষে এত করুণ্য সত্েদও মাঝে মাঝে জামার বিশ্বাস 
টলে__যাঁদও দেখতে পাচ্ছি সবসময়েই আম তাঁর হাতের গধোে। 
তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, স্বর ধরে হতাশায় । একজন ঈশ্বর আছেন, 
একগরন িতা--কিংবা বলো মা, ষে কখনো তার সম্ভানদের ফেলে না, কখনো না কখনে। 
না। যত সব অদ্ভুত বা গলৌিক তত্তৰকথা আছে দূর করে দাও । সন্তান হয়ে ভাঁতে 
আশ্রয় নাও । আর লিখতে পাচ্ছি না। মেয়ের মত আমি কাঁদছি। 
তোমাদের স্নেহের 
বিবেকানন্দ” 
যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাসি, ৩খন আমরা নিজেকে যেন দহ ভাগ করে ফেলি। 
বলছেন বিবেকানন্দ ! ভার মানে আমিই আমার অন্তরাত্মাকে ভালোবাসি । ঈ*বর আমাকে 
সৃষ্ট করেছেন, আবার আমিও ঈশ্বরকে স্যাপ্ট করোছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেনান, 
আঁমই তাকে প্রভু কৰে সাঁষ্ট ক্োছ, তাঁর দাস হবার জন্যে । যখন জানতে পারব আমি 
তাঁর সঙ্গে এক, তিন আমা” বন্ধু, আমার অন্তরতম, তখনই প্ররুত সাম্যাবস্থা, তখনই 
আমার মাশ্ত । সেই অনন্ত পদরুষ থেকে যতাঁদন তুম নিজেকে একচুলও তফাৎ করবে, 
ভয় ঘাবে না। জীবনের সমগ্র রহদাই হচ্ছে নিভীঁক হওয়া । 
ভগ্ররানকে ভালোবেসে জগতের ক কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কখনো কোরো 
না। একবার ভালোবেসে দেখ না কী হয়। ঈশ্বর মানেই তো ভালোবাসা । জীবন মানেই 
তো অনন্ত আনন্দাবকাশ। প্রেমের পেয়ালা চুমুক দাও, দেখ, শেষ করতে পারো কিনা । 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৯৭ 


দেখ পাখল না ইয়ে পারো কিনা । একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর করছে, এখানে 
দাঁড়াও, ভগবানকে দেখ, তাঁর উপাসনা করো যেখানে ভালোবাসা সেখানেই ভগবান । 
সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বত্রই দেখতে পাব ভগবানকে, তাঁকে ব্্-তত খ+জে বেড়াতে 
হবে না। বিশ্বাত্ম জগব্জ্যোতি প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাঁকে দেখবারই চোখ 
নেই, ভালোবাসার চোখ । 


৬১ 


শিকাগোতে যেমন হেণ-রা, ডেট্র়টে ব্যাগাল-রা, তেমনি ফিসাঁকল ল্যাশ্ডিং-এ গার্ন- 
সিরা _ডর্তর গানণীস আর তার স্্ী-স্বামীজিকে বাড়ির মধো আশ্রয় দিযোছিল, িয়ে- 
ছিল পাঁরধারের অল্ত্ভূন্ত করে। এবার ডাক এসেছে সোয়াম্পস্কট থেকে । সোয়াম্পস্কট 
থেকে গ্লীনএকার। গ্রীনএকার থেকে আনিসকোয়াম । 

কিনিয়ান সায়েস্টস্ট নামে এক গ্রাড্ঠান আছে গ্রানএকার-এ । অলোকিক উপায়ে 
রোগ সারাতে পারে বলে দাঁব করে, এমনাঁক অন্ধকেও দিতে পারে চক্ষু । এক মিস্টার 
কলভিল আছেন, [তান নাক ুতাঁব্ট হয়ে বস্তুতা দেন। আর একজন আছেন 
মিস্টার উদ, তান নাঁক মনের শীশ্ততে ব্যাশ সারান' জাগোরলার মওন জারগাতেও 
কত কা অক্ভুত দেখতে পাব ! 

কপ্তু যাই বলো, নদীত্ন কোলে এই জায়গাটি ভা মনোরম । স্নান করার ভার 
স্বীবধে ॥ মেরা ও হ্যাকিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামীজ : “কোরা স্টকহান আমাকে একটি 
স্নানের পোশাক তোর করে দিস্পাছে । হাঁসের মত জলে নেমে আম বিভোর হয়ে স্নান 
কর্াছ। কী আনন্দ এই অবগাহনে ! ঝী আনন্দ !? 

গ্রীনএকার ি।ণাজয়স কনকারেম্সেস বলে একটা প্রাত্ঠান খাড়া হয়েছে । সেটা মিস 
সারা ফামণরের বীর্তি। সেইখানে বন্তৃতা দেখার জন্যেই স্বামীজকে ডেকেছে ফামণার | 
প্রীতষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামশীজি খনব খনাশ, মিসেস ওলি কুলকে লিখছেন, “তুমি আমার 
ভারতাঁয় ফণ্ডে টাকা দিতে চাও ঃ দরকার নেই ওখানে দিয়ে। তুমি মিস ফামণরের 
প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো। মিস ফারণারের বৈশিষ্ট্য কী জানো 2 সে আমার বিশ্বাসের 
উপর কাজ করছে । খই আমার বিশ্বাস 2 মানুষ মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ 
ভালো থেকে কলমশ আরো ভালো হচ্ছে?” 

ধিম" আমাদের কী শেখাচ্ছে 8 আমরা নম্ট হয়ে যাচ্ছি না ধবংস হয়ে যাচ্ছি না, 
আমরা উধের্ধ উঠছি, আরো উধ্বে'।” সারা ফার্মারকে নিউইয়কণ থেকে চিঠি িখছেন 
গ্বামীজি : “ভালো আর মন্দ, পাথবীর দুটো চেহারা, এ ঠিক লয় । পৃথিবীর শুধু 
এক "চেহারা ॥ ভালো, হয়তো বা আরো ভালো।॥ ভালোর চেয়েও ভালো। কোনো 
অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে । যাঁদ কোনো চেণ্টা থাকে, তা হচ্ছে 
ভালোর থেকেও আরো ভালো করার, ভালো হবার চেষ্টা । যাৰ আমাদের পাবার ইচ্ছে 
থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বতমান | যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে 
মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পর্ণ এই ভাবকে জীবনারিত করবার জনো তুমি 
ঈশ্বরেরই সেধা করবে । আমাদের গীতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভন্তদের ভক্ত তারাই 

অনিষ্ধয/৮/৭ 


৯৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ ভন্ত ! তুমি প্রভুর সোবিকা। যেখানেই থাক না কেন, আমি শ্রীরফের 
পাসানুদাস, তোমার মহৎ ব্রতোদযাপনে সহায়তা করতে আমি কুঁণ্ঠিত হব না। আর, 
তোমাকে সাহাধ্য করা সাক্ষাৎ শ্রীকফেরই সেবা করা হবে ।” 

ঈশ্বর শুধু শাস্তির উচ্ছ্বাস নন, নন শুধু আমনের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও 
প্রদ্রবণ। তাঁর অনুভব শুধু আনন্দের অনুভব । কেবলানুভবানন্স্বরূপঃ পরমেশ্বরঃ 1 
শুধ আমাতে চিত্ত রাখো, আমাকে ভালোবাসো, নানা মত-পথ বিধিনিষেধ ত্যাগ করে 
একমাত আমাতে শরণ নাও, বলছেন শ্রীরুফ, আমই তোমাকে পাপতাপ শোক দুঃখ থেকে 
মুক্ত করব । আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অশ্যাদ্ধ দূর হয়ে যাবে। 
ভগবানকে হদয়ে ধারণ করলে যেমন আত্যন্তিক চিতশুপ্ধি হয়, তেমন আর কিছুতে 
হয় না। না উপাসনায়, না তপে-জপে, না দানে-রতে, না বা সৈল্নীতে, তীর্থস্নানে । 
ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনম্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ । 

প্রসমোষ্জবনাচত্ততাই হদেয়ে-ধরা ভগবানের মার্ত। তুমি প্রসন্ন, তুমি উদ্জবল, 
তার অর্থই ভগবান তোমাকে ছ'য়ে আছেন। 

শশ্রীরামরফের কপায়”, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন ্বামশী্জ : “মানুষের মুখ 
দেখামাতই আমার মন সহজেই বলে তে পারে মানুষটা কী রকম ! তার ফলে, আর 
কারু মুখের দিকে নয়, সংপরামশশর জন্যে আগ মস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি। 
আমার বিষয় য়ে আর যে যাই বলুক, যতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ 
দিতে, যতই সে ভূত-প্রেত মানুক, আমি বিদ্দববসর্গ চিন্তা কার না। সমস্ত ভুত- 
প্রেতের আড়ালে আম অসীম ভালোবাসা-ভরা একাঁট মানবহূদয় দেখতে পাচ্ছি, সেই 
আমার মহত্তম সম্পদ । তবে সত্য কথা বলতে কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা 
আছে-সেটি অবশ্য প্রশংসনীয়, যাঁদও, আম নিশ্চিত জানি, কয়েক বছরের মধ্যেই 
তির এই আঁভলাষটা কেটে যাবে ।” 

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেজ । একটার 
নাম নাইটিঞ্গেল-ীনবাস, যেহেতু সেখানে প্রসিদ্ধ গ।য়িকা মিস এমা থাসাব থাকে । এই 
থাসশবর সচ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউইয়র্কে, সেই থেকেই সে দ্বামীজির 
শিষ্যা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দুরে 1বষ্তার্ণ পাইন-বন, 
আর এই পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্নালোচনার ক্লাস বসে। বস্তা কে ? বন্তা স্বামী । 

ঈশ্বর নিয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই। সমস্ত কোলাহলের বাইরে 
অতলগান্ত শান্তির মধ্যে ঈ“বরসান্নিধান। শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মম'র আর 
তারই সঙ্গে 'মালয়ে বস্তার মেদুরমধ্যর কণ্ঠস্বর ॥ সব্জ ঘাসে বা ঝরা পাতার বিছানায় 
কেউ বসে কেউ বা শুয়ে কেউ বা আধখানা গা এলিয়ে দিয়ে শুনছে । যারা বুড়ো তাদের 
জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে । কোথাও কোনো দেশাচারের বম্ধন নেই । যার যেমন খুশি 
প্ররাতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আত্মীয়তা করো ঈশ্বরের সঙ্গে । যে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
স্বামী বন্তুতা দেন তার নাম “স্বামী পাইন,” স্বামীজর পাইন গাছ। এই গাছের 
নিচেই স্বামীর প্রথম বেদাল্ত-ভাষণ, অস্বৈতবাদের প্রথম ঝঙকার। 

আমি মনোবুদ্ধি অহক্কার চিত্ত নই, না বা শ্রোত্রাজহব, না বা ঘ্রাণচক্ষু। বোম নই 
ভুমি নই তেজ নই মর্ৎ নই, আঁমই চদানম্দরূপ শিব । আমাতে দ্বেরাগ নেই, 
লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাংসর্বও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছ: নেই, আমিই 


বাঁরেম্বর বিবেকানন্দ ৯৯ 


চিদানন্দরূপ শিব! পাপপণ্যহীন সুখদুঃখহীন, মন্মুহণীন, দেববজ্ঞাবরাহত আঁম-_ 
আমি ভোজ্াও নই ভোত্তাও নই আমি শুধু ভোজন- আমিই শিব চিদানন্দরূপ । 
আমার মৃত্যু নেই, ভয় নেই, পিতা নেই, মাতা নেই, জম্ম নেই, জাতিভেদ নেই, আমি 
নিরাকার, আঁবকজ্প, সর্ব আমার বিভূতি, আমার না আছে মদীস্ত, না বা পাঁরমাপ-_ 
আমিই চিদানদ্দরূপ শিব । 

শ্রোতারা সকলে সমস্বরে বলে, শিবোহহং, শিবোহহং। 

“হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জিনিস দেয়, আম গাঁরব, নিঃস্ব, আম 
তোমাকে কী দিতে পার ৮ মেরী আর হ্যারয়েটকে আরো লিখছেন স্বামশীজ : 'এই 
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে ? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার 
পাদপদ্মে । হে জগদীশ*্বর, তোমাকে দীনহাীনের এ পজাঞ্জাল গ্রহণ করতেই হবে, 'ফািয়ে 
দিলে শুনব না কিছুতেই। ফিরিয়ে দেনান তিনি, আমার সবস্ব তান নিয়ে নিয়েছেন 
চিরকালের জনে)। আমরা যারা শ্রোতা, বেশির ভাগই শুক্কচিত্ত । মাধব, ভগবান যে 
রসদ্বর্প, তা একেবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বুঝতে । তারা ডাল-্চচ্চাঁড়র ভন্তু ॥ 
তাদের কাছে ঈ*বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শীকল্, বা কোনো 
স্পদ্দন-কম্পন | তাই ভারা ঈশ্বরের নামে ঝাড়ফক করে, টেবিলে ভূত নামায়, ডাইনির 
সহ্গে মোলাকাভ করে। অথচ তোতাপাখির শেখানো ঝুলর মত প্রেম-প্রেম করতেও 
ছাড়ে না। 

শোনো, তোমরা সংভাবা, উন্নতাঁচত্তা। তোমাদের শৃভ-চন্তা ও সংকজ্পনার খোরাক 
কিছ, দিই । চৈতনাকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে সৈতন্যে পাঁরণত করো। 
প্রতাহ অন্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্য শাশ্তি ও পাববতার রাজ্য ঘুরে এস, 
দেখে এন সেই ভাবসুমি । অস্বাভাবক অলৌকিক কিছ খজো না। হনদয়সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত প্রিয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগন করে রাখো, দেহ আর যা কিছ দেহের তাদের 
যা হবার হোক গে ॥ রী 

নির্দিষ্ট পাইন-গাছের [নিচে দাঁড়য়ে আবার বলছেন স্বামী : আঁম যোগী নই 
ভোগী নই মোক্ষাকাওক্ষী নই, আমি না শৈব না শান্ত না বৈষব, বনে ও গৃহে আমার 
সমান-অনুবাগ, আমিই অবধূত [দ্বিতীয় মহেশ। আমি নিরস্তপ্রপণ্, পারচ্ছেদশ-ন্য, 
অবস্থান্য়াতীতি পুণ্যবহর । আম িশৃষ্ধ বিমৃন্ত একগমা সর্ববেদাম্তসিম্ধ শম্বত। 
আমি অংশ নই, আঁমই সমগ্র। শুধয আমি নয়, তুমিও সমগ্র। যা কিছু দেখাছ খণ্ড 
করে, সব কিছুই একত্রারুত। প্রতক্ষ অন:ভব করো । প্রত্ক্ষানৃভূতিই ধর্ম । 

মাসাচুসেটস, শ্লিমাউথ থেকে কনেলি হিগিনসন নেমগ্তল্ন করে পাঠাল স্বামীকে । 
গোঁড়া খৃষ্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাতা দিতে রাঁজ নন, ধরং বলেন, বিদেশ থেকে 
যারা ধর্মমহাসভায় বন্তুতা করতে এসেছিল, আমাদের সানডে স্কুলে নিয়ামত পড়তে 
পেলেই মানুষ হতে পারত--তিনিও ঠেকাতে পারলেন না গ্বামীজিকে । সরে দাঁড়ালেন । 

স্বামীজ যেন শুধু মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বেশি। তাঁর সাধনা যেন শুধু 
মান; হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সত্তায় সে প্রোরত সেই ঈম্বর হয়ে ওঠা । মানুষের মধ্যে 
একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন স্বামী, আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে 
চাই না। যে মানৃষ বরফেজমে যাচ্ছে সে শুধু ঘুমোতে চায়। যদি কেউ তাকে টেনে 
তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘহমদূতে বড় আরাম । 


৯০০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সে দিদ্রাই তার মহানিদ্রা। আমাদেরও সেই দশা । পা থেকে শুরু করে মাথা পক্তি 
বরফে জমে বাচ্ছে, তবুও আমর্য ঘুমুতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে 
তুলতে। কালানদ্রায় যেন আমাদের পেয়ে না বসে মানব যেখানে পড়ে আছে সেখানে 
পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈম্বর হতে হবে। 

ধৃ্লষাউথ ছেড়ে স্বামীজ গেলেন গাননীসদেএ কাছে, ফিরল ল্যাশ্ডি-এ। সেখান 
থেকে আনসকোয়াম । আনিসকোয়ামে স্বামী ব্যাগীলদের আঁতাঁথ হলেন । 'মেই এক 
মহান বাঁলষ্ঠ পুরদষ যে ঈশ্বরের সঙ্গে হাঁটি” স্বামীজ সম্বন্ধে মিসেস ব্যা্গালর 
আঁভমত : 'সরণ আর শশুর মও বিশ্বাসী । পাতার গ্রতীক । িষাদগ্ধ [িন্ধা বা 
সধাশীস্নগ্ধ প্রশংসা কিছুতেই 'িচাঁলত বা অভিভ্ভ৩ হবার নন । শীতে উফ্কে সুখে দুখে 
সমব্যাম্খসম্পনন ও নিশ্দাস্ততিতেও অনাসন্ত ॥ শুধু ঈশ্বরে স্থিরচিত্ত।" 

ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি 

প্রিয় বোন, 

আবার ব্যাগাঁলদের সখ্গে আছি, ওরা কী ভীষণ সহ্‌দয় ! প্রফেসর রাইট এসেছেন, 
এসেছেন এভানস্ট্যেন-এর ব্র্যালি। কী আনন্দে কাটছে ওদের সঙ্গে। এ? ভপ্রমাহণা 
আমার ছাবি আঁকছেন। কদিন খুব নৌক। করে বেড়ালাম £ একাদন তো ভরাঙুঁব, 
জামাকাপড় ভিন একাকার ॥ 

গ্রানএকার-এ কা সমন্দব কান ! গাছের ৩৭।য় বসপান, গাছের ওলা থান, গাছের 
তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বাসিষে গকপ কথা কটা দিন মনে হযোছিল 
যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি। 

এব পরে আবার নিউইয়র্কে যাবার ইচ্ছে । খিংবা জান না বোস্টনে নিসেস ওল 
বুলের কাছে যেতে পারি । ওল খুনের নান শুনেছ ? সে আনে। কার আলনদ্বর 
বেহালা-বাজিয়ে । মিসেস তারই বিধবা স্তী-কিম্তু অসাধাণণ ধর্মপ্রাণ ! ভারতবষ 
থেকে আনা কাজ-করা কাঠে তরি তান বেঠকখানা, আর আমাকে বাবে বারে ধণছে 
এ বৈঠকখানায় বস্তুতা করতে । বলো আর কত বন্তুঙা করব! টাকা করবার সমস্ত 
মতলব আমি বিসজন দিয়েছি। শুধু সাথা গোঁজার একটু আচ্ছাদন, একখানি রুটির 
আর আমার কাজ-_এই পেলেই আম পারিতৃপ্ত । হাথার স্বাস্থ + আমার স্বাস্থা একধএকম 
ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে । 

এদেশে কতাঁদন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে । একদা ভগবান 
জানেন । ভঙ্গবান তোমাদের মণ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা । 

ভাই বিবেকানন্দ 

“মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।' মেরি হেলকে লিখছেন স্বামশী্জ : 
'আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে ! যা ভদ্দুভাবে বইতে পারা যায় তার চেয়েও বোঁশ। 
জান্যে যখন আমি জলে পড়ে গিয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো স্য্টা ছিল, থে 
স্যুটটা আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে । কতদিন ওটা পরে ধ্যানের 
সমুদ্রে ভুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে ? 

[মিসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের বোন বলেন স্বামীজি; মাদ্রাজ শিষ্য 
আলাসিঞ্গাকে লিখছেন, "মসেস ভি. ডবাঁলউ হেল আমার পরধ কন্ধৃ, তাঁকে আমি মা 
বালি আর তাঁর মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন রুমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি, দু 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ ৯৪৯ 


কত আর বন্তুতা দেব 2 আমাকে এবার কলম ধরতে হবে । কিন্তু স্থির হল্লে দু দণ্ড যে 
বসব একজায়গায় তার স্বিধে কই ? 

বোস্টনে এসে মিসেন বুলকেও লিখছেন সেই কথা : 'বন্ডুতা যথেষ্ট হল, এখন আমি 
লিখতে চাই । কত আমার উত্তাল ভাব, আমম চাই তা লাপিবপ্ধ করতে। কিম্তু আমার 
জন্যে নির্জনতা কোথায় ৮ 

মিসেস বুল গ্বামাঁজির কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা 
ফিরিয়ে দিতে । 

লিখছেন স্বামীজি : “মা, আম হন্দু। হিন্দু সন্তান কখনো মাকে টাকা ধার দেয় 
না। সন্তানের উপর মার সর্বাবধ আঁধকার, তেমাঁন নার উপর সম্ভানের । সেই তুচ্ছ 
কটা ডলার ফা'রয়ে দেবার কথা বলছ শুনে তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে। যেন 
তোমার ধারই আমি শুধতে পারব ইহজন্মে 1” 

সাত্য-সাত্য দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্লাম কিনে “নলেন একদিন। সুন্দর 
দেখে একটা পোর্টফ্োলও পর্যন্ত ॥ কিন্তু লেখা হচ্ছে যই ? মান্রাজ দ্বামণাজকে 
আভিনন্দনপন্ত প।ঠিয়েছে, ভাএই একটা ভত্তর শুধু (লিখে উঠতে পেরেছেন স্বামশীজ । 
কিন্তু আরো কত কথা কত 'চতা কত আভিজ্ঞত। স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা । 
কই অবকাশ, কই শাণিও, ৭২ পবিতরনির্্জন পারবেশ ? 

'আমি যে বই লেখবার সক্কম্প করোছলাম তার এক পতান্তও লিখতে পাঁীন। 
কেবল বন্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করাছি, বেদান্ত শেখাচ্ আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে ।” 
আলাসঙ্গাকে আবার 'লখছেন : 'আর কী হবে এ দেশে থেকে ? অনবরত খোরাঘহার 
করে বকে'বকে আমান শরার খারাপ হয়ে গেছে। স্তবাং বুঝতে পারছ, আমি শিগগিরই 
ফিরাছি। এখানে আমার বন্ধুর সংখায কমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই 
এখানে থেকে যাই। কিম্তু শুধু খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জনসাধারণের কাছে 
ভুয়ো'লোকমান্য_এ নিয়ে আমার হবে কী ? আম কি নাম-ষশের ভিখারা 2 

মিসেস বুল লিখে পাালেন : “মামার কাছে এস । আমার বাড়তেই তোমার জন্যে 
শাম্ত অপেক্ষা করে আছে । আন ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে 2 ভূঙকে যেও 
না, আমি তোমার মা 

পাতানো মা নয়" পাত্তিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বলা যায় পাতানো মা, কিন্তু 
িসেস বূলকে সমস্ত নিগ্‌ড় সত্তা থেকে স্বামীীজর মা ডাকা । 'শুধ? তুমি আমাকে নানা- 
ভাবে রক্ষা করেছ বলে নয়, সাহাষা কবেছ বলে নয়, অন্তরপ্থ দৈবা প্রেরণায় তোমাকে 
আম আমার মা বলে টিনেছ। বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রন্ুর নির্দেশে । 

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন একজন উষ্জবল পুরুষের সানিধ্য পাওয়া, মিসেস 
ব্যাগ ম্বামীজি সম্বন্ধে লিখছেন, এক আনর্বচনীয় আভক্ঞতার মধ্যে চলে আসা। তাঁর 
চাঁরতের দীড ও তার ব্যাতত্বের দা 7 দেখে অভিভূত হবে না এমন মানূষ দেখলাম না 
কোথাও । শ্রীতে ও ধাঁতে অথণ্ডমাণ্ডিত অথচ কত নম্র, কত আলাপকুশল । যেন সহভা- 
সচির বম্ধু। গেপ্টন থেকে এলেন আমার বাঁড় আনিসকোয়ামে, আমারই নিমন্ত্রণে। 
শদ্ধ; আমার নয়, আমার পাঁরবারের নয়, আমার সমস্ত প্রাতবেশীদের সে কী এক 
মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তিনি আমার অতিথি হয়ে। তানি চলে গেলেন আমাদের 
সমস্ত বিলাসরসেরও-শেষ হল। দিন অধ্ধকার হয়ে গেল । 


১৪২ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


কুছ পরোয়া নেই। ওয়া গুরুকা ফতে। রদ্ধানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : “আরে 
দাদা, শেয়াধসি বহাবিরান। মিশনার-ফসনারর কা কর্ম এ ধাক্কা সামলায় ? মোগল 
পাঠান হচ্দ হল, এখন 'কি তাঁতির কর্ম ফাঁস পড়া £ ও সব চলবে না ভায়া, কিছ; চিতা 
কোরো না। স্ব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক চল দুষমানি করবে । নীরবে নিজের 
কাজ করে যাও, কার্‌র কথায় জবাব দেবার কী দরকার 2 

এ যে জি. ডবালউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছ বলি। সে আর 
তার জ্বী, বুড়ো-বুড়ি। আর দই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে । ছেলে জর্গীবকার 
স্্ধানে অন্যন্ত থাকে, মেয়েরা এখনো ঘরে । চারজনেই যুবতী, বে-থা করোনি । রূপস+, 
বিম্বাধদ্যালয়ের ছাত্রী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ । ওদের জন্যে অনেক 
ছেলে ফ্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই ॥ ওরা বোধহয় বিয়ে করবে 
না। তার উপর আমার সংগ্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগা উপচ্থিত। ওরা এখন বর্গ” 
চিন্তায় ব্যস্ত 

মেয়ে দুটি, রপ্ড, অর্থাৎ ওদের চুল সোনালি, আর ভাইনি দুটি ব্রুনেট, অর্থাৎ 
তাদের চুল কালো। জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ-_ওরা সব জানে । মেয়েরা আমাকে 
দাদা বলে, আম ওদের মাকে মা বাল । আমি যেখানেই কেন যাই না, থাকি না, আমার 
জানিসপত্ দব ওদের বাড়িতে । তারাই সব ঠিকানা করে। খোঁজ-খবর নেয়। 

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে । এদের মেয়ে দেখে আমার আকেল গুড়ূম। আমাকে 
শিশুটির মত হাত ধরে পথ দোঁখয়ে মাঠে ঘাটে দোকানে নিয়ে যায়। লব কাজ করে, 
আম তার সাঁকর সাঁকও করতে পাঁর না। এরা রূপে লক্ষণ, গুণে সরস্বতী-এরাই 
সাক্ষাৎ জগণ্মাতা, এদের প্‌জা করলেই সর্বাসাদ্ধি করায়ন্ত। আরে, রাম বল, আমরা কি 
মানুষের মধ্যে ? এই রকম মা জগদম্বা যাঁদ এক হাজার আমাদের দেশে তরি করতে 
পারি, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে মরব । আমাদের পরুষগূলোই এদের মেয়েদের কাছ ঘে'ষবার 
ষ্শ্যি নয়, মেয়েদের কথা কী বব ! হরে হবে, ধা মহাপাপণ, দশ বছরের মেয়ের বিয়ে 
দেয়! হে প্রভু 

আরো লিখছেন বরদ্ধানন্দকে : “এ দেশে ভূতুড়ে মনেক । যে ভূত আনে তাকে, বলে 
মিডয়ম। মিডিয্ম একটা পরদার আড়ালে ষায় আর পণদার ওপার থেকে ভূত বেরোতে 
আরম্ভ করে, বড় ছোট হরেকরকমের ভ্‌ঙ | আমি গোটাকতক দেখলাম বটে বিঞ্তু 
ঠগবার্জ বলেই মনে হল। আরো গ্োটাকতক দেখে তবে 1সম্ধাল্ড করব । যাই বলো 
ভুতুড়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ভশ্তি করে। 

আরেক দল হচ্ছে ক্িশডিয়ান সামেশস_এরাই হচ্ছে আজকালকার বড় দল । গোঁগদের 
বুকে শেল বি'ধছে। এরা হচ্ছে বেদান্তী, গোটাকত্তক অদ্বৈতবাদের মত জোগাড় করে 
বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহহং সোঠহং বলে মনের জোরে রোগ লারিয়ে দিচ্ছে) 
এরা ঠিক আমাদের কর্তাভজা । বল: রোগ নেই, বাস্‌, ভালো হয়ে গেল, আর বঙ্গ 
সোহহং, বাপু, ছবটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদণ, রোগ ভালো করে, আজগীব 
করে, তবে ধর্ম মানে । এরা কিস্তু আমাকে খুব খাতির করে । কেন করবে না ? রক্তের 
মত আর কী বল আছে? সার ক মাছে কৌশল ! 

গোঁড়াদের ভ্াহি-তাহ এদেশে । আর ভ্‌ত-উপাসক বলে হিন্ব্‌কে পারছে না ঘৃণা 
করতে । আমিই তাদের যম । বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল ! রাজার মেয়ে-মন্দ এর 
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পিপি ফিরছে, গোঁড়ামির জড় মারবার জোগাড়ে আছে । আগুন ধরে গেছে বাবা। 
গরুর কপায় যে আগুন ধরে গেছে তা নেববার নয় । কিছুতে নয়। 

এদেশের লোক ভালোমানুষ, দয়ালব, সত্যবাদী । সব ভালো, কিন্তু এ যে ভোগ, এ 
ওদের ভগবান । টাকার-নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যের পাহাড়, 'বিলাসের হাঁরহরছত। 
কাক্গন্তঃ কর্মর্নাং সিপ্ধং যজন্ত ইহ দেবতাঃ। ক্ষিপ্রং হি মানুষ লোকে সিম্ধরভবতি 
কর্মজা ॥ কর্মের সিম্ধি আকাক্ষা করেই ইহলোকে দেবতা যঙ্ধন করে, কারণ, মনাধ্য- 
শোকে কর্মজনিত সা্ধই শশদ্র লাভ করা বায়। 

অদ্ভুত তেজ আর বলের সমহচ্ছযাস। কাণ শান্তি, কী কুশ্লতা, কী ওজস্বিতা ! হাতির 
মত ঘোড়া বড় বাড়ির মত গাড়ি টেনে নিয়ে বাচ্ছে। মহাশান্তর সম্তান, এরা বামাচারী । 
তারই জয়জয়কার এখানে )? 

আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম”, স্বামীজ বন্তৃতা দিচ্ছেন, 'সে চিরকেলে 
অজ্ঞ আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত। আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগ্‌গেস 
করল" রহযজ্ঞানলাভের জন্য আমাকে বণ করতে হবে % 

আম তাকে বললাম, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো 2 

সে বললে, “না? 

তখন আম বললান, 'তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে । একটা পশদূর মত বা 
কাষ্ঠলোগ্ট্ের মত জডবৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বলা ভালো । তুমি অকর্মপ্য, ক্ষয় 
অবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শান্তভাবে অবলম্বন করে ও বা সববশ্রেম্ঠ অবস্থা, 
তা তোমার লাভ হয়ান। তুমি এতদূর জড় যে ভোমার একটা অন্যায় কাজ করবারও 
ক্ষমতা নেই ।” উপহাসের মত বলেছিলাম বটে কথাটা, কিম্তু আমার ভাব 'ছিল এই, সম্পূর্ণ 
ক্ষয় অবস্থা বা শাম্তভাব লাভ করতে হলে কর্মশধলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে।” 

ব্রহ/ণ্যাধায় কর্মাণি সংগং ত্যত্ৰা করোতি য:। লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্ম” 
পর্পমিবাঞ্ভসা ॥ যে বহে; সমূদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসম্ত ও কত্ত্বাঁভসানবাঞ্জত হয়ে 
কাজ করে সে পাপে লিপু হয় না, যেমন পদ্মপত্র ভ্রলস্পদ্টে হয়েও জল দ্বারা লি 
ইয়লা। 


৬২ 


সপ্তাহথানেক মিদেস বুলের সঙ্গ কাটিয়ে ম্বামীজি গেলেন বালটিমোর । খবরের 
কাগজের লোক তাঁড়িঘড়ি এসে দেখা করে গেছে । লিখছে : একটা দেখবার মতন চেহারা । 
মাথভরা কালো চুল, ডেউখেলানে, মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভূর, 
ঘেধে। তেমনি কালো দুই চোখ! অন্ধকারেও জলজহল কবছে। আর যখনই হাসে 
ম্যস্তোর মত পার-বাঁধা সুগঠিত দাঁত ঝিলকিয়ে ওঠে । সমস্ত আস্তত্ব থেকে আনন্দ ষেন 
উথলে পড়ছে। এমন লোককে দেখে কে না একটু থমকে দাঁড়াবে; কত বমেস হবে ? 
বাতিশ-তেতিশ | দৈর্ঘা 2 সাড়ে পাঁচ ফিউ। ওজন ? প্রায় দশো পর্শচশ পাউণ্ড । দীর্ঘায়ত 
দেহে আততি প্রিয়দর্শন। এই অল্প বয়সেই বহ: বিদ্যা করায়ন্ত করেছে। সাত সাতটা ভাষায় 
নিরগ্গল বক্তৃতা দিতে পারে। আর ইংরিজ+ যা বলে একেবারে নিখত। আর আলাপ 
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করে দেখ, কী যে নখাগ্রে নেই বুঝে ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেম্সার আরো কত 
কত দার্শীনকের লেখা এক 1নম্বাসে বলতে পারে মুখস্থ; ধর্ম সম্বম্ধে আঁববাসযরূপে 
উদার। একই সত্য প্রত্যেক ধের লক্ষ্য ও প্রাতপাদ্য 1 একই গম্তব্যে যাবার বাচত্ন 
রাস্তা । কিদ্তু যাই বাঁল, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন) টান তেমাঁন আমেরিকায় কোথায় ? 
আমোঁরকায় টান বিষয়ের দিকে । ভারতবর্ষের উদ্ত্ত ধর্ম আমোরিকায় কিছু পাঠিয়ে 
আমোরকার উৎ্ধৃত্ত বিষয় যাঁদ কিছু পাঠানো যেত ভারতবর্ষে ! স্থামীজি বলছেন, তা 
হলেই সমন্বয় হত পুরোপযীর । কাল বক্তৃতা দেবেন এখানে । শুনবে সে এক গম্ভীর 
সুদ্দর কণ্ঠম্বর। আর 'তাঁন দাঁড়াবেন তাঁর ভারতীয় সন্ব্যাসীর পোশাকে । মে এক 
আশ্চর্য পোশাক । 
সভার উদ্যোক্তারা স্বামীকে [নিয়ে গেল এক সস্তা হোটেলে । হোটেলওয়ালা স্থান 
দিলে না। গ্রায়ের রঙ যার কালো তার অধিকার নেই চোকবার । 
এ হোটেলনয় তো আরেক হোটেল । সেখানেও সেই দৌর্জন্য ৷ না, ?মিলবেনা জায়গা । 
কালা আদমি ঘে'ষ;ত পারবে না এখানে । 
আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীক্জি গর্জে উঠতেন, 'কণী কেবল সস্তা 
হোটেলের দিকে বাচ্ছু, এখানে কোনো বড়, সম্ভ্রান্ত হোটেল নেই ? 
“ত আছে বৈকি? 
“সেখানে নিয়ে চলো 
“সেখানে তো ব্যবহার আরো রড হবে । ঢুকতে দিলেও পরে তাড়িয়ে দেবে ।? 
“দিক, তবু সেখ্যনে নিয়ে চলো ।” 
উদ্যোক্তারা তবু দ্দধা করতে লাগল । 
'কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের ১ 
“হোটেল রেনার্ট।” রঃ 
“সেখানে গিয়েই উঠব । চলো সেই দিকে ।' স্হামীক্র আস্থর হবে উঠলেন । 
“সেখানে আপনার দায় কে নেবে 2' উন্যোস্তারা পাশ কাটাতে চাইল । 
“আমার দায়িত্ব আম নেব। ঈশ্বর নেবেন।' আবার তাড়া দিলেন স্বামাজি £ 
“তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে )? 
হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বান বিবেকানন্দ, 
হোটেলের কেরা খেয়াল করল না। খাঁল ঘরে দিব। ঢুকে পগলেন দ্বাদজ । 
উদ্যোস্কারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। কতক্ষণে টের পেয়ে ন্যান্জাব এসে তাড়িয়ে 
দেন বিদেশীকে। কিন্তু কই, কিছুই তো হচ্ছে না । স্বানী ঠো আসছেন না বয়ে ॥ 
কোথাও তো বিরোধ-ব্চসা নেই। দিব্যি টিকে আছেন স্বমীদ্র ! 
“চিলে এস।” উদ্যোক্তারা বলগাবাঁল করতে পাগন 1 ও বৃহন্দু সাধু, কত কী কৌন 
জানে হয়তো । চোখে কি ধুলো পিয়ে থাকতে পারবে লুকিয়ে ? 
উদ্যোস্কারা চলে গেল । কিন্তু আমার আবার কৌশর কী । প্বামীর্জ ভাবছেন মনে- 
মনে। গ্ণল্টতা, নিভাকিতা, প্রশান্তচিন্তাই মানার কৌশল ॥ আনার কৌশল ব্রা 
স্থাত। না, ল্বঁকরে থাকব কেন 2 কেন ছন্নরূপ ধরে থাক অন্তরালে? আমি যা 
তাই লোকে দেখুক আমাকে । 
পর দিন লাবতে চেয়ার টেনে প্রকাণো বসেছেন স্বানৰ কর । গায়ে মেরুন রঙের ডোসং 
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গাউন, কোমরে চওড়া লাল ফতে। যে দেখতে চাও দেখ আমাকে । যে আলাপ করতে 
চাও মুখোমুখি বোসো আরেকটা চেয়ারে । আলাপ করো । 

কে এই বিরট প্রাণপৃরুষ ! পারপ্থতার পুরোহিত ! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে 
মৃধ্ধ হয়ে। যে শোনে সে আর উঠতে চায় না? এমন জোরদার উর্পাস্থাত যেন সকল 
কুণ্ঠা ও দ্বিধার পারে নিয়ে যাবে সহসা । হিসেবে এতটুকু গরমিল রাখবে না। 

[লিণিরাম থিয়েটার লোকে লোকারণা হয়ে গেছে। স্বামীর বন্তৃতা দিচ্ছেন : 

'নখাতিকথা অনেক হয়েছে এখন প্টির দরকার, রুট চাই । পেটে যার ভাত নেই 
বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার নী 1? আমরা আর 
[মিশনারী চাই না, আমরা টাকা চাই, চাই শিজ্পে অগ্রগাতি। মাঁন্দর অনেক হয়েছে এখন 
হোক কলকারখানা । নীত-অনুসারে জীবন গঠন করবার প্ার্থব ৬পায় ও উপকরণ 
আমাদের হাতে আন্ক। ঠোঁটের প্রার্থনার ঢাইতে হাতের প্রাথথনা বোশ কার্ফকর | কেই 
আসল ধর্ন। পরোপক্কারই কমের লক্ষ্য । ধর্ম মানেই তে (তার । আর পরোপকার 
ছাড়া কিসে জাবশের ।বদ্তার ঘটবে ? সুতরাং কাজ করথার হাতয়ার দাও ভারতবর্ষকে, 
অনথ ক ধর্মকথা শোনাতে এস না।? 

বালটিমোর থেকে ক্াগী বৃহ্যানম্দকে 1লখছেন স্বামী।জ , “লোহা গরম থাকতে- 
থাকতেই ঘা মারো । মহাশাক্কতে কাজে নামো । কুড়োমর কর্ম নয় । ঈর্ষা অহনিকা জন্মের 
মত বিসঞ্জন দাও গঠ্গাএজলে। তুমি শুধু; বলভরে কাজে লাগো, বাকি সব প্রভু দোখয়ে 
দেবেন। মহাবন্যায় সনস্ত পথবী ভেসে যাবে | ওয়াক? ওয়াক ওয়াক এই মূল মন্তু। 
আম তো আর ছু দেখতে পাচ্ছি না। এদেশে ধাজের বিরাম নেই। সমস্ত দেশ দাবড়ে 
বেড়াঞ্ছি। যেখানে প্রভুর তেঞ্জের বাঁ পড়বে সেখানেই ফন ফলবে, অনা বান্দশতা্তে 
বা। জগতের হিত করা আমাদের ওদ্দেশা, নিজেদের নাম বাঞ্জান্যে নয়। ।নরঞন সিলোনে 
প্াাল ভাষা কেন শেখে না, কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রম্থ ? অনথ্ক ভ্রমণে কী ফল ? প্রভুব 
যারা শরণাগত" ধম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের পদওলে । হামবড়া ও দলাদপি ছাড়ো, 
পাথিবীর মত সর্বংলহ হও। তাহলে দ্যানগ্া তোমাদের পায়ের তলায় আসবে । 
মহোৎসবাদিতে পেটে। খাওয়া কন কত নম্তিতকের খাওয়া বিছন পিতে হে কোরো ॥ 

উন তলাভের একগাত্র উপায়, আবার বণছেন *বানীাজ, আমাদের হাতে সমুহ যে 
কতব্যি আছে তারই অন্জ্ঠানে শাক্তিসনযয় করে ক্রমাগত উ্চপথে অগ্রসর হওয়া, যওদিন না 
সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পার ॥ কোনো কঙবাকেই ঘৃণা করণে চলবে না। বে 
অপেক্ষাকত [নিম্ন কাজ করে, সে নিদাদবের লোক হয়ে যায় না। কর্তব্ের প্রকার 
দেখে মানুষের নচার নয়, কহুব্য-সম্পাপনের প্রকাম দেখে মানুষের [িচার। প্রতহ 
আবোল-ডাবোল বকে এনন একছন অধ্যাপকের চেয়ে একগ্রন মবঁচ শ্রে্, ষে অজ্পসমর়েব 
মধ্যে একজোড়া শত্ত স্ুপর ততো তোর কবে। বচনের থেকে রন স্রেণ্ত 

পরোপকারই আত্মোপকার। এ কর্থা মনে রাখতে হবে, খানকাই জগতের কাছে 
খশী, জগৎ আমাদের কাছে খণণী নয় । আরো মনে রাখতে হব জগতের একজন অর্ধ) 
"বর আছেন। 1৩ানি আবিশ্রাম্ত কাজ করে চলেছেন । তুনি-আম ঘুুই 1কলতু তার ঘুম 
নেই। তান সব সময়ে জাাঁরত, সব সময়ে অবাহিত | জগতে যা কিছ; বিবর্তন ঘটছে সব 
তার কাজ । তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন ই ঈশ্বর কাজ করছেন 
বলে, তাঁকে দেখেই তাঁর থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে৷ আমাদের কাজ করতে 


৯০৬ অচিদ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হবে আধ্যাম্মিক বল্লাভের জন্যে, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে । এ আমাদের পরম 
সৌভাগ্া যে জগতের জনো কিছু কাঙ্জ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি । জগতের 
সাহাষ্য £ না, না, নিজেদের কল্যাণ) নিজেদের অভযদয় ॥ 

লিশিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বন্তৃতা দিলেন স্বামীভি। এবারকার বিষয় 
বদ্ধ । সে কী ভিড় আর বন্তৃতাম্তে সে বশ হর্ধধবনি । 

চক্রের ভিতরে চক্ত--এ এক ভয়ানক যন্ত্র ।' বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজ : 'প্রত্যেকেই 
আমরা ভাব যে হাতের কাছের এ কর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, 
কিন্তু কর্তবাটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই । 
এ যন্তের থেকে উদ্ধার হবে কিসে ? দুটি উপায় আছে৷ এক, এই যন্বের সঙ্গে সংব 
একেবারে ছেড়ে দেওয়া যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাঁড়াও। সমস্ত বা 
উচ্ছেদ করো । এ কোটিতে গ্াটিক পারে কিনা সন্দেহ । নয়তো য্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ো পালিয়ে যেও না, ঝাপ দিয়ে পড়ে ষন্রের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো। কর্মের 
স্বারাই আমরা যাব কর্মের বাইরে। এই যন্তের মধা দিয়েই যন্যের বাইরে যাবার পথ। 

সদয় কর্মের ফণ ত্যাগ করো, অনাসন্ত হও। কর্ম করবার জন্যে আভসাদ্ধর 
দরকার কী! ভালো কাজ করো যেহেতু ভালো কাজ করাই ভালো, ভালো কাজ 
করতেই আমার ভালো লাগে। গমতার বিরদ্ধে আমি অনেক তর্ক পড়োছি--. 
আভিসম্থি ছাড়া কাজ হতে পারে না। কিম্তু ভেবে দেখ আভিসাম্ধই তো বন্ধন। 
আমাদের চরম লক্ষ্য মুক্ত, চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যদি আমরা মনে করি এই 
কমেরি ফলে আমরা দ্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের 
আবদ্ধ হতে হবে । ও তো আরেক রশ, আরেক ব্রণ । 

আমি অঙ্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যান এই 
শিক্ষাকে জীবন্ত করোছলেন। তিনিই বৃদ্ধ, কর্মণযোগিশ্রেষ্ঠ । অন্য মহা- 
পর্ষদের কর্মের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের আঁভসাম্ধ। কেউ-কেউ বলেছেন, 
আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি , কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত - 
কিদ্তু দুদলেরই কা্ষের প্রেরণাশস্তি বহির্বাসী। যাই আধ্যাত্ম্ক ভাষা বাবহার করুন 
না, তাঁরা বহির্জগং থেকেই পুরস্কার আশা করেন । বিশু বদ্ধ কা বললেন 2 বললেন, 
আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে ভিজ্ঞান্থ নই - ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মৃনির নালা মতে আমার প্রয়োজন 
কী? আত্মা সম্বন্ধে সক্ষ তত্তরানুসন্ধানে আমার সময় কোথায় ? আমি শুধু এই বাজি, 
সং হও আর সং কাজ করো । তোমার সত্য যাই হোক না, এই সততাই তোমাকে পেশছে 
দেবে সেখানে । 

বুদ্ধই ল্পূর্ণরূপে অভিসম্ধিবাজত ছিলেন, অথচ তাঁর মত কে অত কাজ 
করেছে ? সব কাজ অন্যের জন্যে, নিজের জন্যে কিছ; নয়। ইতিহাসে এমন এক্চটি 
চারণ দেখাও যিনি তার মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পেশচেছেন। এত উন্নত দর্শন 
ও সেই সঙ্গে এত নির্মপ করুণা কার ! অথচ উঠ্চ-নীচ কারু কাছে কোনো দ্াি- 
দাওয়া নেই। বৃদ্ধের সঙ্গে আর কারু -তুলনা হয় না_বুদ্থই আত্শাস্কর সর্বশ্রে 
প্রকাশ, ইন ও মস্তিক্কের সমাঁকরণের জংলম্ত উদাহরণ | বুদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস 
করে পেরোছিলেন বলতে, কোনো প্রা্ীন পরথিতে কোনো বিষন্ন লেখা আছে বলে 
বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিশকাল থেকে কোনো বিশেষ বিবাসে 


বাঁরেম্বর বিবেকানন্দ ১০৬ 


গঠিত হয়েছ বলেই কোনো বিষয় বিশ্বাস ফোরো না। বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ 
করে দেখ, সকলের পক্ষে কী উপকারী । যাঁদ তা বুশ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিম্বাস 
করো, সেই মত জণখবনযাপন করো ও অন্যকে বলো সেই মত জাবনষাপন করতে 1» 

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজি । সেথান থেকে চিঠি লিখছেন 
মিসেস বৃনকে : “বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দর্বযবহার 
পেয়েছি তার জন্যে আপান দুঃখিত হবেন না। যেমন সবর হয়েছে, এখানেও আমোরকার 
মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করোছল | এখানে মিসেস ই. টটেনের বাড়তে 
আছি । ইনি আমার শিকাগোর বম্ধৃদের আত্মীয় ।” 

শিকাগোর বন্ধুদের মানে হেলদের । 

'হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে ।"' রাজপনতানার বাঁহমিয়া চাঁদকে 
লিখছেন গ্বামগাজ : “এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধয কিন্তু প্রভু সর্বপই আমার সংস্থান 
করে চলেছেন ।” 

“আমার জন্যে মার কাছে কত বলেছেন_-? মাস্টারমশাইকে বলছে নরেন, 'যখন 
খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়তে খুব কণ্ট, তখন আমার জন্য মার 
কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টার্কা হল না। বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত 
মোটা কাপড় হতে পায়ে ' ভাত-ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা_কষ্তু 
যখনই কোনো অপধিত্ন ভাব এসেছে অমানি টের পেয়েছেন। অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, 
অসৎ সত্যে গিয়ে পড়েছিলাম । তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা 
হাত উঠে আর উঠল না-? 

মাদ্টারমশাই বললেন, 'তুমি ধন্য। রাত দিন তাঁকে চিন্তা করছ ।? 

কাতরগ্বরে নরেন বললে, কিই তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না ৰলে শরার ত্যাগ করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে কই ?" 

বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাস্টার টজগগেস করলে, 
'বদ্ধদেবের কী মত ঢা 

নরেন বললে, 'তিপস্যার পর বুদ্ধ ৯ পেলেন মুখে বলতে পারেন নি। তাই দকণে 
তাঁকে নাস্তিক বলে ।' 

'নাস্তিক বেন ? বললেন শ্রীরামর্চ, শুধু মুখে বনতে পারোন এই যা। 
বধ্ধ ক জানো ? বোধস্বরূপকে চিন্তা কবে তাই হওয়া--বোধস্বরপ হওয়া। যেখানে 
প্বরূপের বোধ সেখানে অস্তি-নাস্তির মধ্যের অবস্থা ॥ 

এসে অবস্থায় কণ্ট্রাডিকশনস্‌ মিট করে" মাস্টারকে লক্ষ্য করল নরেন ; “সে অবস্থায় 
কর্ম আর কমত্যাগ দুইই সম্ভব 1” 

“অর্থাৎ পে অবস্থায়ই নিত্কাম কর্ম ।" ঠাকুর তাকালেন নরেনের ?দকে : 'বুদ্ধদেবের 
কীম্ত? 

ধর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ামানান বৃদ্ধ । তিন শুধু দয়া নিয়ে ছিলেন। 
একটা বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাচ্ছিল, তাকে ঝাঁচাবার জন্যে বুদ্ধ বাজ্জ পাখিকে 
তাঁর গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন ।' নরেন উচ্ছ্বস্ত কণ্ঠে বললে, “কী বৈরাগ্য ! 
রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন। যাদের কিছু নেই, এম্বর্য নেই, তারা কী 
ত্যাগ করবে ? 


১০৬ অচিন্ত্যকুমার রনাবলশ 


“আর কী করলেন ৮ করুণোদ্ধেল চোখে তাকালেন রামরুফ। 

“তপস্যায় সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বুদ্ধ তাঁর বাড়তে এলেন? সমন 
উৎসাহে বলতে লাগল নরেন, 'ছেলেকে, স্তীকে, রাজবংশের অনেককে, বঙ্গলেন বৈরাগঃ 
নিতে । দেখুন কী মহৎ বত্বের রাগভান্ডার এনেছেন বৃদ্ধ। আর এঁদকে ব্যাসদেবের 
কাণ্ড দেখুন । মহকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে । বললে, পুর, সংসারে থেকে 
বর্ম করো ।* 

শ্রীরামরফ সতথ্খ হয়ে রইলেন । 

শক্তি-ফা্তি কিছু মানতেন না বুদ্ধ। তাঁর শুধু নির্বাণ । গাছতলায় তপস্যায় 
বমলেন, বদলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শষ্যতু মে শরারং। যক্খুণ 
পর্যস্তি না নির্বাণ লাভ ঝাঁর ততক্ষণ, শরীর শুকিয়ে কঞ্মাল হয়ে যাক, উঠব না 
আঙন ছেড়ে। আসলে” নরেন তাকাল শশীর 'দকে : 'পরারই বদমায়েস। ওকে 
জন্দ না করলে কিছু হবার নয় ।” 

'তবে তুমি ষে বলো নাংদ খেলে সক্জগ্ণ হয়। শশী হাসল : 'খেতে বলো 
মাংস? 

মাংস যেমন খেতে পারি তেমান ছাড়তেও পারি ।' বললে নরেন, “নুন না দিয়েও 
খেতে পারি শুধ ভাত ৮ 

ওয়াশিংটন থেকে গ্ঝানশীক্জ চিঠি লিখলেন আলাসিক্গাকে । আঠারোশ চুরানব্বুইয়ের 
সাতাশে অক্টোবর । 

'াঠনমলক কাজে আমি দক্ষ নই । ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়, এসবই আমার স্বভাবের 
উপযোগী । আমার মনে হয় যথেষ্ট কাজ কর্দোছ, এখন একটু শিশ্রাম চাই । আমার 
গু্রুদেবের কাছ থেকে যা পেয়োছি, ইচ্ছে করে, অই. সবাইকে শেখাই। যে ধর্ম থাযে 
ঈশ্বর বিধবার অশ্রুনোচন করতে পারে না, বাপ-না-হারা অনাথেব মুখে একটুকরো কাটি 
দিতে পারে না, আম নে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস কাঁর না। তন্ত্র যত গভীর হোক” 
মতবাদ যত স্বর, যতক্ষণ তা প:থতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আঁম ধর্ম বলতে রাত 
নই । আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দকে। অএএব লামনে চলেও, যে 
উপদেশগ্লো ধন্* বলে মনে করো, তানের জীবনে মতমিতত করে তোলো । 

আমার উপর নির্ভর কোরো না। নিঙ্গের নিজের ৬পর নির্ভর করতে শেখ । আম 
যে দর্বসাধারণের মধ্যে ৬ৎসাহনপ্ঠারের ৬পপক্ষাদ্বরূপ হয়োছি তার অনো আমার মগ 
আর সুখ কে ? তুমিও এই উৎদাহস্তোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমান্র থাকবে না । 

হে বৎস, যথার্থ ভালোবাসা কখনো বাথ হবার নয় । আক্ত হোক, কাল হোক, পথে 
হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই । কোথায় চলেছ ঈ“বরকে খজতে 2 দার 
দৃরখী, দুরবল-এরা কি তোমার ঈশ্বর নয় ? আগে তাদের উপাসনা করো, পরে আর 
সব। গঃগাতরে বাস করে কেন অকারণ কুয়ো খংড়ছ ? প্রেমের সবশন্তমজায় বিদ্বান 
সম্পন হও । নামযশের ফাঁকা চাঝিক্ে কী হবে ? খবরের কাগঞ্জ কী বলে আম তা 
দিকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হদর়ে আছে তো ভালোবাসা ই তুমি স্কগর্ণ 
নিক্াম তো ২ তবে কারু সাধ্য নেই তোনার শীস্তিকে রোধ করতে পারে । মান্দষের জয় 
কিসে? মানুষের জয় চাঁরব্ুবলে । ঈশ্বর তাঁর সম্ভানদের সমদদ্রগভেও রক্ষা কবে 
থাকেন । তোমাদের মাতৃনাম বার সন্তান চান--তোমরা বীর হও । ঈশ্বরের লম্ভান ইও। 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ১০৯ 


আমি ভগবানের দাস । এখানে একজন যাঁদ আমার বিরদ্ধে লাগে শত শত লোক 
আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । এখানে মানৃষ মানৃষের জন্যে ভাবে, কাঁদে আর 
এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা | যাঁদ প্রশংসা করা যায় ম্খরাও কাজে অগ্রসর হয়। 
যাঁদ সব দিক থেকে স্নাবধে হয় অতি কাপুরুষও্ বীরের ভাব ধারণ কবে। কিম্তু প্রন্কত 
বীর নীরবে কাজ করে, কিছুতে আরণ্ট বা বিচাঁলত হয় না। শত শত বুম্ধ নীরবে 
কাজ করে িষেছে বলেই জগক্জ্যোতি বুদ্ধের প্রকাশ । পপ্রয় বৎস ভালাসিংগা, আমি 
ঈশ্বরকে বিবাস কার, মানুষকে কিবাস বারি। দন-দরি্রকে সাহাষা করা, পরের সেবার 
জন্যে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া আম খুব বড় কাজ বলে 'বি*বাস কারি । পাশ্চমের 
লোকেদের কথা আর ক বলব, এরা আমাকে থেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, 
দিয়েছে 'নাবড় বম্ধ,তা । খুব গোঁড়া খস্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরূপে ৷ কিন্তু একজন 
পাদুখ যর ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে 2 
তোমরা তাকে স্পর্শ পর্যশ্ত করো না সে ম্লেচ্ছা বৎস, কোনো ব্যন্তি, কোনো জাতি 
সপণেৰ প্রতি ঘৃণা পোষণ করলে বে'ঢে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা ম্লেচ্ছ 
কথাটা আবিথ্কার করল ও অপর জাতির সঙ্গ সংশ্রব ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের 
ঘোর দরাদনের সং্রপাত 7 

আমোরিকাজে হাজার হাজার মন্তশিষ্য বরেছেন গবানীজি, আপ সকলকেই প্রবণযন্ত 
মন্ত্র দিয়েছেন। 

'লোকে বলে প্রণবে শযন্রর অধিকার নেই)? দে একতেশ বনে উঠল £ য়া তো 
দেচে, ওদেও প্রণব কেমন কনে দিলেন 2 প্রাঙ্গণ ছাড়া না? ণর নেই প্রণবে ॥ 

"যাদের মন্ত্র দিয়েছি আনা বে আক্ষণ শঘ ১ তুই বেমন করে জানলি ৮ রুখে 
লেন স্বামাজ । 

“বা, ভারত ছাড়া আর ব্রাহঃণ কোথায় “ ভারত ছাড়া আর সবই তো খবন আর 
ম্লেছের দেশ ।? 

"আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়োছ সকলেই গ্রাহঃণ )' গণ্ভীর হলেন স্বামগড। 
'রাহরণের ছেলেই যে প্রাঙ্গণ হয় তার মানে নেই । বাগবনাবে এঘোর চকোত্র ভাইপো 
যে মেথর হয়েছে। মাথাধ করে ময়লার হাঁড়ি নিয়ে যায় । সেও তো বামুনের ছেলে ।" 

কন্তু আমোরিকা-ইংলণ্ডে ্া্গীণ এই 2 

'&রাহ্মণ জাত আর ব্রাঙ্ষণাগূণ দহটো আলাদা বস্তু । এদেশে নব জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
ওদেণে গুণে । যেমন সন্ত, পজ, ভয় তিশটে গুণ আছে তেসান প্রাঙ্গণ ক্ষত বৈশা শু 
বলে গণা হবানও গুণ আছে ॥ 

“তাহলে পাচ ভাবের লোকদের সাপান ব্রাহ্মণ বলছেন ১ 

হা, অই ॥ যখন কেউ ৬সবংাতনতাগ বা ভগবতপ্রসঙ্গে অবস্থান করে ৩খনই সে 
সাত্ত্ক, তখনই সে ত্রাঙ্মণ।" 

শবস্তু আমাদের কুলগুরুরা সেববম দক্ষাশিক্ষা দেন না কেপ 2" 

হাসলেন গ্বাথীজ । বললেন, “আমাদের গ্দরুঠাকুর যে মন্ত্র দেন সেটা তো তার 
একটা বাবসা । আর গুরুশিষোর সম্বম্ধটা কি রকম ? ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। 
গান বললেন, ওগো একবার শিষ্যবাঁড়টাঁড় যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে 2 
গর; বললেন, হ্যাঁগো, কাল মনে কারিয়ে দিও, অমৃকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শুনছি ।* 


১৯০ আঁচ্ত্যকুমার রুনাবলী 


ওয়াশিংটন থেকে মের হেলকে স্বামণাজি লিখছেন : 'কদিনের মধ্যেই ফিলাডেল- 
ফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঞ্চে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্ক। তারপর 
কবার বোল্টনে যাওয়া আসা । তারপর আবার ডেট্য়েট হয়ে শিকাগো । তারপর ? তারপর 
ইংলশ্ডে ৮ 

নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেম্রিজে, মিসেস বুলের বাড়তে থেকে গেলেন কদিন। 
সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকখানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুর করলেন। কত ছাত্রের কত 
দাশশীনক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও ধম্রঞ্জাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নিমন্তে 
নীলাকাশ্‌। খ 

“রোজ সকালে বেদাদ্ত পড়াই ছাদের । বেদান্ত থেকে অন্য -সব বষয়ও এসে 
পড়ে।' মোর হেপকে [লিখছেন স্বামশী্জ : “সকাল গাঁড়য়ে ষায় দুপ্‌রে, প্রায় বারোটা- 
একটা হয়ে যায়। একাঁদন স্প্যালাডংসদের ওখানে খেতে বলেছিল । গিয়েছিলাম । 
সোঁদন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলোছিল, জানো ? বললে, আমৌরকানদের সমালো”না 
করে বক্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো! আমি প্রথমটা রাঁজ হইনি, 
কিদ্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কর্ণপাত করল না। বললে, তোমার চোখে থা 
দোষের বলে ঠেকেছে তা ভূমি কেন দেখাবে না, কেন সুযোগ দেবে না সংশোধনের ? 
ওদের অনুরোধের আতিশষ্যে বললাম তারপর। নিশ্চয়ই আমার কথা ওদের ভালো 
লাগোঁন, লাগতে পারে না। কেউ কি নপ্রের নিন্দা শুনে আনশ্দিত;হয়, নাকি নিজের 
দোষকে আবামশ্র দোষ বলে স্বাকাব করে 1 তবু বললাম, ভয় পেলাম না। আমার 
অনদুভবে ফা গত্য তা স্পষ্ট ব্যস্ত করতে পিছ? হটি না কোনোদিন ।” 

ভারতীয় নারার আদর্শ _এর উপর আরেক দিন বন্তৃতা লেন স্বামপী্জ । মেয়েদের 
অন[রোধে মেয়েদের সামনে বঙ্গৃতা | হিন্দ মেয়েদের চারের সৌন্দর্য ও মহত্ব তাঁতক্ষা 
ও পিতার কথা জেনে সবাই মুখ্ধ হয়ে গেল । কা সব হান কথাই না এতাঁদন প্রচার 
করেছে মিশনারিরা । “আর আমার যেটুকু উদ্জবলতা যেটুকু উন্নীতি আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন” বললেন স্বামীজি, "নব আমার মার জন্যে 1 

বলে ভাষণের শেষে তাঁর মার উদ্দেশে প্রণান করলেন ম্বামীজ | গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, 
শরথচ নিজের মার প্রাত এত তীত্ত এত কাতর্য--বিদেশিনীর দল আঁভড্‌ত হল। 
ম্বামীজর অগোচরে তারা গ্ৰামশীজর মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি 
পাঠিয়ে দিল । সঞ্চো দিল একখান পত্র । সে পরু তাদের প্রণাম আর শ্রদ্ধার বাহন । 

তুনিই বিশ্বজনীন মেরী আর 1ববেকানম্দ তোমারই 'নাষ্কিগন শিশু । 


৬৩ 


নিউইয়ক্ ব্রুকলিনে পেশছলেন ফ্বামশীঁজ । এিক্যাল কালচার সোসাইটির নিমগ্ণে, 
যার সভাপাঁতি হলেন ডক্টর লুইস জেনস, আলাপ হবার পর থেকে 'যান গ্বামশীজর 
আল্জীবন বম্ধু। 

পাউচ গ্যানসনে বন্কৃতা দিলেন স্বামীঙ্জ । মিস্টার হাঁগনস যাকে স্বামজ 'কাজের 
লোক? বলে আখ্যাত করেছেন, বন্তৃতার আগে গ্বামীজিি সম্বদ্ধে এক প্দস্তিকা বিলিয়ে 


বাঁরেদ্বর বিবেকানদ্দ ১১১ 


[ছিলেন শ্রোতাদের মধ্যে-_দেখ, দেশেশীবদেশে বস্তার সম্পকে কঈ মহৎ ধারণা, বোকো কে 
দাঁড়িয়েছে তোমাদের সামনে । 

“ভারতের ধর্ম” এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজি! লাল আলখাল্লা গায়ে, মাথায় 
হলদে পাগাঁড়, পার্গাড়র বাধন পোরয়ে একগুচ্ছ কালো চুল বৌঁরিয়ে এসেছে কপালে, 
ভরাট মুখমণ্ডল ভাবমহিমায় প্রদীপ, দুই ভাষাভরা চোখে ভবিষ্যং দদ্টার উৎসাহ, 
বন্কৃতামণ্ডে স্বামীকে দেখাচ্ছিল দৈবপ্রোরতের মত, যেন কোন পরাণ-পুরুষ-_আর 
কী গম্ভীরবজ্কত তাঁর কণ্ঠস্বর ! কে বলবে ইংরাজি ভাষা তাঁর বিদেশী, যেমন [নিখংত 
টান তেমাঁন [নিভু'ল উচ্চারণ । অনর্গলতায় নির্ঝরপ্রপাতের মত । আর কথা শুধু কথা 
নয়, প্রেম আর প্রেম--শবধ প্রেমের নিরদ্তর প্রস্্বণ ) সম্দ্াম্ত অথচ সরল, উত্তুঃ্গ অথচ 
কোমলতায় ভরা | কে না বুঝবে, কে না মানবে, কে না আমূল শিহাঁরত হবে ! 

বিষয়টা ক? বিষয়টা জলের মত সোজা । এক ধম" যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য । 
এক পথ যাঁদ পরগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে । দেশকাল নিমিত্বের 
জাল সাঁরয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়॥ বলছেন স্বামীজি। ওই সমগ্র জগৎ এক 
অখণ্ড সত্তা, সেই অথণ্ডস্বরূপই বেদাম্ত দর্শনে ব্হ্। ত্রদ্ধ যখন রক্ষাণ্ডের পশ্চাদ্দেশে 
আছে বলে প্রতীত হয় তখন সে ঈশ্বর । আবার যখন ধারণা হয় এই দেহ বা ক্ষুদ্র 
বদ্ধাণ্ডের অপ্তরালে তু নাপ্থান তখন নে আত্মা । এই আত্মাই মানুষের অভ্যন্তরস্থ 
ঈশ্বর । ঈশ্বরই একমাত পুরুষ, সে পৃরদষ স্বয়ং সমস্ত সুষ্টি, সমগ্র ও আবিভগ্তু । সকল 
হাতে সে কাজ করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, সকল নাকে *বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা 
করছে। এই ব্রদ্দাপ্ডই তার শরার, ব্যন্ত ও অব্যন্ত সমস্ত জগতই সে। সেই দেবতা, সেই 
মানুষ, সেই পশন্‌, সেই উীণ্ভদ । যে অনন্ত পুরুষ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যাঁদ 
প্রশ্ন করে তো বলি এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মাঘ ॥ অনন্তের বিভাগ হয় ক 
করে! অতএব আইম তুমি অংশ মাত এ ভাবনা সও্য নয়। আমি মনও নই দেহও নই, 
আমি অখণ্ড সা্দানন্দস্বরুপ। আমিই সেই আমিই সেই। এ জ্ঞানই জ্ঞান, আর বাকি 
সব অজ্ঞান, অজ্জানের ফল। আদি আবার কা জ্ঞান লাভ করব! আমিই স্বয়ং আ্আান- 
স্ববপ। আম আবার কী জীবন লাভ করব ১ আঁমই স্বয়ং প্রাণস্বরূপ। জীবন 
আমার গ্বরূপের গৌণ প্রকাশ মাত্র । আমি জীবিও, কারণ আমিই জবনস্বরুপ সেই এক 
পুরুষ । এমন কোনো বস্তু নেই যা আমার সধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয়। কে মস্ত চাষ £ 
কেউ-ই মুস্তি চায় না। আমি স্বয়ং ম্তিস্বরূপ ॥ 

ধর্মের ক্লাশ প্রথম খোলা হল নিউইয়কেঁ, একটা বাড়ির যে তেতলার ঘরে দ্বামপাঁজ 
থাকতেন সেই ঘরে । বুকাঁলনে তাঁর বন্তুতা শোনা মেয়ে-পরুষেরাই তাঁর প্রথম ছান্ু। 
আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার হিন্দ? নাম হল হারিদাসী, সকলের অগ্রণী । 
মেঝেতে আসনাঁপশড় হয়ে বসেছেন ক্বার্মীজ, ছা্র-ছাত্রীরাও তখৈবচ । বের দরজা 
অবারিত খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারো নির্ভয়ে । দলে-দলে আসতে লাগল 
অজ্াসু-পিপাস;রা, কিন্তু ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না থাক, আমরা 
[দিশড়তে দাঁড়িয়ে শুনব । 

ধির্ম কি আর ভারতে আছে 2 পন্ে লিখছেন স্বামীজি : 'জ্ঞানমার্গ ভান্তমাগণ 
যোগমার্গ সব পলায়ন । এখন আছেন কেবল ছংং-মার্গ, আমায় ছংয়ো না, আমার হয়ো 
না। দ্নীনিয়া অপবিত্র, আমি পবিভ্র। সহজ বর্ধজ্ধান | এখন বদ্ধ হৃদয়ে নেই গোলোকে 


১১২ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবলশ 


নেই সবভূতেও নেই, এখন তান ভাতের হাঁড়িতে । আগে মহতের লক্ষণ ছিল 'নিভুবন- 
মূপকারশ্রেণীভিঃ প্রীমানঃ', এখন হচ্ছে আম পাঁবর আর দুনিয়া পাব - লাও 
রূপেয়া ধরো হামারা পায়েরকা নিচে ! 

"রে ফিরে এস।' কোথায় ঘর? আমি মৃক্তি চাই না, ভান্ত চাই না, আমি লাখ 
নরকে যাব। বসম্তবল্লোকহিতং চরম্তঃ, বসন্তের মত লোকের কল্যাণ আচরণই আমার 
ধম। অলস নিঞ্চব নির্দয় স্বার্থপব বাক্িদের সঙ্গে আমি কোনো সংশ্রব রাখতে চাই 
না। না, কিছৃতে না। টাকায় কিছু হয় না, নামযশে কিছ হয় না, বিদ্যায়ও তখৈবচ, 
একমাত্র চারর্রই বাধাবিল্লর বঙ্ছদ্ প্রাচীর ভেদ করতে পাবে ।” 

স্যার স্বতঙ্গণা আয়ানকে লিখছেন : “প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি করে মূল প্রধাহ 
থাকে । ভারতের মূল আ্রেত ধর্ম। সেই প্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পার্্ববতাঁ” 
শাখান্েতগৃলোও সঞ্চে সঙ্গে বহমান হবে। 

এই দেশে আমার অনেক কার্জ আছে। কেবল এদেশেই সাহাধোর প্রত্যাশা করতে 
পার! কিন্তু এ পর্যন্ত আমার ভাবাবস্তার ছাড়া আর কিছুই করতে পাঁরান এখানে । 
এখন আমার ই: ভাবতেও, একটা চেষ্টা হোক । যা দেখছি একমান্ত মাদ্রাজেই কতকার্থ 
হবার সম্ভাবনা । অনেক উৎসাহ যুবক আছে সেখানে, স্লকে আপনার কাছে সমর্পণ 
কবছি। যাঁদ আপাঁন এদের পাঁরচালক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা, গুরা সফলকাম হবে। 
আম জান না কবে আঁম ভারতে ফিরব । প্তভূ যেমন চালাচ্ছেন তেমলি চলছি । আন 
তার হাতে। 

এ জগতে ধন খংজতে গিয়ে, হে প্রভূ, তোমাকেই এখমান্র ধন পেলগ্সা। হে গ্রভু, 
তোমা কাছে আমি নিজেকে বলি দিচ্ছি। ভালোবাসার পান্ত খ:হতে দিযে তোমাকেই 
পেশোছি একমাত্র ভাংলাবাসাব পাত । আম িজ্ঞেকে বাল দলুম তোমাৰ কাছে।? 

বোদ্ধধম' সন্দশ্ধে বক্গুতা দিলেন স্বামশী- : বোদ্ধধর্ম হিন্দু ধমেনিই পর্ণ 
পরিগি। যীশৃখন্টে ইহবাদ ছিলেন ভার সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্পু। ইংনুদবা যাশুকে 
পরিত্যাগ করেছিল, শুধু তাই নই, ক্ুশ।বঙ্ধও করেছিল। আর হিন্দ্বরা 2 সিদ্ধার্থকে 
গ্রহণ করল, শুধু ভাই লষ, তাকে প্রজা কল অবতারবপে । বুদ্ধ পৃণণ করতে 
এসৌঁছলেন ধ্বংস করতে আসেননি । তানি ছিলেন মহাবৈদান্তিক, প্মাবণ, আসলে বোখ্ধ 
ধর্ম বেদা্তের শাখা বা প্রশাখা মাত । তাই শসররকে প্রায়ই গুচ্ছ বোদ্ধ বলা হয়। বুদ্ধ 
বিগ্লেষণ করলেন মার শক করলেন সনন্বয় ॥ বেদ, বর পুরোহিত বা প্রথা কোনো 
কিছুর কাছেই মাথা নোয়ানীন বদ্ধ । ঘতদ,ব থাকি নিয়ে যেতে পারে ততদবর তান 
গিয়েছেন শির্ভরে । এরুপ নিভাঁকি হযান্তান্, সত্যসধানী, এরূপ আীবপ্রেগিক আর 
কোথায় পৃথিবীতে ? 

বুম্ধের তূদম়েব দিকে তাকাও? একটা ছাগশিশুর প্রাণ বাঁচাতে ভান অকাতরে নিজের 
প্রাণ দিতে প্রস্তু৩। দেখ কাতার বিশালপ্রাণতা, তাঁর অমেয় করুণা ! কয়েকটি ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে ব্র্ধ সত্বম্ধে আলোচনা করছিলেন বুদ্ধ । আপনারা কেড কি ব্রদ্ধকে দেখেছেন ?” 

ব্রঙ্গণৈবা ৩ত্তর দিলেন, না। আপনাদের পিতারা দেখেছেন 2 তারাও না। কিংব্য 
আপনাদের [পিতামহেরা 8 না, সম্ভবত” তারাও না । যাকে আপনারা ধা আপনাদের 
ধগতারা বা পিতামহরা দেখেননি তার স্বরুপশীনর্ধারণে আপনারা এভ ব্যস্ত কেন ? 
প্রশ্ন করলেন বদ্ধ । সকলে চুপ করে রইল * 


বাঁরেম্বর বিবেকানন্দ ১১৩ 


এত বড় নাতিমান মানুষ আর আসোঁন। সাকার ঈশ্বরে বা জপবাত্মায় বিশ্বাসণ নন, 
সে বিষয়ে প্রদ্দও করেননি, সম্পূর্ণ সংশয়বাদী ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জো প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের কল্যাণাচম্তার আঁভিভূত । বহুজনস্ুখায় বহুজনহিতায় 
তাঁর জন্ম । নিজের মুক্তির জন্যে ধ্যান করতে বসেনান, নিজের জন্যে তাঁর কোনো 
আকাক্ষা ছিল লা,--জগ্তে এত দুঃখ কেন তারই আবিজ্কারে, তারই প্রঁতকারে তাঁর 
সাধনা । কী অপূর্ব তাঁর বাণশী। সমস্ত স্বার্থপরতা পরিহার করো! সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
হও । তা'হলেই আত্মজয়ে সমর্থ হবে । জগণ্জয়ের চেয়ে আত্মজয় বড় ॥ ভালো হও আর 
ভালো করো এই হল বুদ্ধের নর্মকথা । মৃত্যুকালে বললেন, মানুষ 1নজেই নিজের 
উদ্ধারক । আর অন্য কেউ উ্ধারক নেই । কা অভয়সংবাদ ! মহত্তম কম্মযোগী বুপ্ধ 
যেন একই রুষ্ণ নিজের নিজের শিষ্যর্প দেখাতে এলেন, ক ভাবে তাঁর বাণ? জখবনে 
কর্মায়ত করতে হয় । একমাত্র সেই ধাঁম'ক হতে পারে, যে সাহস করে বলতে পারে, যা 
শান্তরশালী বুদ্ধ একদা বোধিবৃক্ষ তলে বলেছিলেন, ইহাসনে শধ্যতু মে শরীরং__ 

সামাঁজক সাম্যই বুধের অসামানা অবদান । সংস্কুতে নয জনগণের ভাষায় কথা 
বলেছেন । চতুর্দিকে শুধু মৈরট প্রচাব করলেন | দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ শুধু মৈত্রখতে 
ধর্মান্তরত করলেন। বৃদ্ধ-বাণ্ইীতে আছে কই ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পর্বে পশ্চিমে উর 
নন মৈত্রাধারা প্রেরণ করলেন বদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বিশ্ব এই মৈত্রীতে পরিপূ* হয়ে 
উঠল। শুধও মৈত্রীতেই বান্তিত্বের চরম প্রকাশ । 

“কোনো ধমগ্রিণ্থে আস্থা রেখো না।' বললেন বুদ্ধ, 'বৈদিক ক্রিয়াকান্ড অমলিক। 
যজ্ঞ ও প্রার্থনা নিরথক। প্রপণ্চাতীত িভা সত্তা বলে কিছ? নেই। শুধু পাঁরব্ত'ন- 
শীল বিদ্বপ্রপঞ্ই আমরা দেখতে ও জানতে পার । ত্দাতিরিতত সঙমস্বীকৃতি নিষ্পরয়োজন । 
যে কোনো ধর্মগুকুব চেয়ে বুদ্ধ সাহসী ও একনিষ্ঠ । বুদ্ধই প্রথম মানুষ যান জগৎকে 
স্পূঞ নীতিবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। বুষ্ধ ভালোর জন্যেই ভালো ছিলেন, ভালোবাসার 
জনোই ভালোবাসতেন সকলকে, সমপত প্রাণিলোককে ।" 

আরো-আরো বলছেন দ্বামীজ : 'গৌতম বুণ্ধের শিষ্যেরা বেদের সনাতন ভাত্বর 
বিরুদ্ধে য্ধ ঘোষণা করণেন, কিন্তু পারলেন না ভাতে । অনা দিকে তাঁরা ধম” থেকে 
শাশ্বত ঈশ্বর তুলে ফেলে 'দলেন। সেই ঈশ্বরকে প্রতোক হিন্দ নরনার? প্রাণপণে 
আকড়ে ধরা । তার ফল হল এই যে বোদ্ধর্ম ভারতে দ্বাভাঁবক ভাবেই মৃত্যুবরণ 
করল । বেদান্তের নোওবাদকেই অবলদ্বন করল বৌদ্ধধর্ম । কিন্তু তার শেষ সীমা 
পণ্ড গেল না। মহাযানী বোদ্ধদের অধিকাংশই মীস্তবাদী এবং বস্তুত বেদাম্তী। 
হানযানণরা শুনাবাদের ভন্ত। যদি বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বা আত্মায় বিদ্বাস না করে তা'হলে 
কি করে তাদের ধর্ম হীন্দরয়াতীত 'নর্বাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয় ১ তারাও তাই এক 
সনাতন্ন নৈতিক নিয়ম বা ধর্ম মানতে বাধা হয়েছে। সেই নোতক নিয়ম যান্তিতে 
প্রাতান্ঠিত নয়। বৃদ্ধ সেই নিয়ম প্রতাক্ষ করলেন, আবদ্কার করলেন । তুরাঁয় ইন্দয়া- 
ত'ত অবস্থাই [ন্বাণ | বোধিবক্ষ তলে সমাধিমগ্ন অবস্থায় বুদ্ধদেব সাধারণত চিন্তিত 
হন। ইন্দিয়মনাতপত অবস্থার পেশছে [তিনি স্বধর্ম প্রত্যক্ষ করলেন, শ,ধু বুশ্বগ্রাহয 
ব্যাস্ত বিচার 'দিয়ে নয় । বুদ্ধই বেদাস্তকে অরণ্য সমান্জে নিম্নে এলেন আর জনসাধারণের 
মধো প্রচার করলেন । বেদান্তের নীতি-অংশের উপরই তান জোর দিলেন আর শব্করু 
দার্শীনক অংশ সমদ্ধে করলেন। ধর্ম ফ্যতত আহক বিদ্যা বিপক্জ্নক। বৃহৎ বৌম্ধ 

অদিষ্থা/৮/৮ 


১১৪ অচি্তাকুমার রুনাবলদ 


আন্দোলনও অংশত এই জন্যে নিম্ষল হল । ধম'জীবনে ধারাবাহিক করমাবকাশ তা 
্বীকার করল না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না সমন্বয় । কিন্তু ভারতে উপানষদকে 
অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না । উপনিষদের প্রাত আনগ্লেত্য প্রদর্শন না করায় 
জারতভ্যাঁম থেকে জৈন ও বৌদ্ধ” বাঁহচ্ষত হল । সাকার ঈশ্বরের বির্প্ধে বুদ্ধ যে 
নিরদ্তর প্রাতবাদ করলেন তার প্রতিক্য়াস্যরূপ ভারতে সূষ্টি হল মতপচজা । বেদে 
ম্াতিপজা নেই । কারণ খাঁষিয়া সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করতেন । কিস্তু ঈশবরের অস্তিত্ব 
বছ্ধে কর্তৃক অস্বাৃত হওয়ায় ভীষণ প্রাতিক্রিয়া স্থুরু হল আর তার ফলে দেখা দিল 
অসংখ্য মার্ত। যে বৃদ্ধ ও ষাশ, ঈশ্বরের মতি সানলেন না তাঁদেরই মার্ত কাত 
হতে লাগল। মৃর্তিপংজার সানা কান্ঠ ও প্রস্তর থেকে বাঁশ ও বৃদ্ধ প্যস্ত বিস্তৃত 
হল । ধম'জগতে মযুর্তিপঞ্জা থাকবেই থাকবে ।" 

মিস জোসেফাইন ম্যাকলিয়ড এসেছে স্বামীঁজর ক্লাসে। এক-আধাঁদন নয়, 
নিয়ামত। 

'কোণ্খেকে আস তুমি? একদিন জিগগেস করলেন স্বামীজ ॥ 

“হাডসন থেকে | 

“সে তো অনেক দ্র তাই নয় ?” 

“হ্যাঁ, প্রায় মাইল তার ।” 

'এত দূর থেকে আস ?” 

হাসল ম্যাকলিয়ড । বললে, “আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে আরো অনেক 
দূর থেকে আসতে পার) 

মসেস রোরেখাঁলস বার্জার অধ্যাত্ববাদখ মানুষ, সস ম্যাকলিয়ডের সংগণী। একদিন 
দু'জনে ফ্বামীজির কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : “একটা জিনিস শেখাবেন আমাদৈব 7 

কী? রঃ 

“কী কবে ধ্যান করতে হয় 2 কী প্রতীক অবলম্বন করব ? 

৭ও* চিন্তা করো ।” বললেন স্বামী, 'সাত দিন পবে আবার এস ।" 

সাত দিন পরে হাঁজর দৃজনে। 

“কী, কেমন দেখছ ৮ িগঞ্গেস কবলেন দ্বামীজ । 

'একটা জ্যোতি দেখাঁছ।' বললে [মসেস বাজার । 

স্বামীজি উৎফবল্প হয়ে উঠলেন : "খুব ভালো কথা । কোথায় দেখছ সেই গ্যোঁও।" 

“বুকের মধ্যে । হদত্রের মধ্যে | 

“ধুব ভালো । লেগে থাকো, লেগে থাকো ।' অভয় আধ্বাস স্বামীজর কণ্ঠে। 

ম্লান-সহখে দাঁড়িয়ে ছিল ন্যাকালিয়ড। মূদক্বরে বললে, 'আমার কণ হবে? আমি 
অত্যন্ত পার্থব, অধ্যাত্মভাব নেই বোধহয় আমাতে ।" 

“বাজে কথা । পৃথিবীতে সব কিছুই আধ্যাস্বিক।' সাহসে উদ্ভাঁগত হলেন 
স্বামণীজ : “সব সময়ে ভাববে তুমি দৈবাৎ আমেরিকান, তুমি দৈবাৎ স্ীলোক, আসলে, 
অপারিবর্তনীয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, তুমি ঈশ্বর । দিনরাত নিজেকে তাই বলো, 
নিজেকে তাই বোঝ্াও। কখলো, একমুহ-তে'র জন্যেও তোমার স্বরূপ ভূলে যেও না, 
ভুলে যেও না তুমি কে, তোমার পাঁরচয় ক 1” 

চ্বামীজির সমস্ত উপাস্থীতই এক মহান উদ্দীপনা -স্যাকালিয়ডের মধ্যে জাগগ সেই 


বরেম্বর বিবেকানম্দ ১১৫ 


্বরূপবোধের শীল্ত। লিখছেন ম্যাকলিয়ড : 'একমাত শল্তিমানই সপ্টার.করতে পারেন 
সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই দত পারে টাকা । নইলে দান তুমি শুধু কল্পনা 
করতে পারো, কাজে দেখাতে পারো না ।” 

“আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ প্রতক্ষীকরণ ।' বলছেন গ্বামাঁজ, “প্রত্যেককে 
নিঙ্ে নিজে পরাক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা । যদি কোনো ধর্মাচার্য বলে, 
আমি এই সত্য দন করেছি, কিন্তু তোমর্য কোনোকালে পারবে না, তার কথা বিষ্বাস 
কোরো না। কিচ্তু ষে বলে, তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার 
কথা বিশ্বাস করবে ॥ 

“যেমন ঘর্ষণ স্বারা আন উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমনি ব্ষ্ধকেও মম্থনের দ্বারা 
প্রকাশ করতে পারা ধায় দেহট! ন*ন অরাণি, প্রণব বা ওৎকার উত্তর-অরাঁণ আর ধ্যান 
মম্ধনস্বরূপ। তা হলেই আত্মার সধ্যে যে ব্রকষজ্নরূপ আণ্নি আছে তা প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । তপস্যা ছারা এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে হীন্দিয়গ্লিকে মনে 
আহনৃতি দাও । অথ হীন্দিয়গন্ীলকে জের করে মনে ঢুকিয়ে দাও । তারপর ধারণার 
সাহায্যে মনকে ধ্যানে স্থির করো। যেমন দুধের মধ্যে সরবত [ঘি রয়েছে, বর্ষও তদ্রুপ 
এগতের সবন্ত রয়েছেন। কিনতু মন্থন দ্বারা [তানি এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। 
যেমন মগ্থন করলে দুধের এখন উঠে পড়ে তেমাঁন ধ্যানের ছারা আস্মার মধ্যে বুঙ্ষ- 
সাক্ষাৎকার ঘটে ।" 

নারাঁসংহাচারয়ারক্চে 9ঠি লিখছেন জ্বামীজ : 'আমার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কেক 
বলে সে দিকে আর কান দিও না। [সিংহবিকুমে কাজ করে যাও, প্রভু তোমাদের আশাবাদ 
করুন। আমার যঙ দিন না দেহত্যাগ হচ্ছে নির্তর কাজ করে যাব-__আর মৃত্যুর পরেও 
জগতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব । অসত্যের চেয়ে সত্য অনশ্তগৃণে গু 
পূর্ণ । তেমনি অসাধূতার চেয়ে নাধৃতা। খবরের কাগজে হুজুগ করে ওরা আমাকে 
কতটা বাড়াবে 2 এদের উপর আমার প্রভাব এমনিতেই বেড়ে চলেছে 'দন দিন । গোঁড়ারা 
অবশ্য চে'টা করেছে আমার প্রভাব কমাতে, 'কিচ্তু, প্রভু বলছেন, তারা পেরে উঠবে না। 
কী করে পারবে 2 এ যে চরিত্রের প্রভাব, বাক্তত্বের প্রভাব, সত্যের প্রভাব, পাবতিতার 
প্রভাব । যভাদদন ওগুলো আমার থাকবে ৬তদিন কোনো চিম্তা নেই, ততাঁদন তোমরা 
নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে, কেউ আমার মাথার একাট চুলও স্পর্শ করতে 
পারবে না। বইপত বাজে জঞ্জাল লিখে কী হবে? লোকের অন্তর স্পশ* করতে হলে 
হ্যান্ভ লোকের ম*খ থেকে যে জ্যান্ত ভাষা বেরোয় সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়--সেই 
ভাষার ভিতর দিরেই সেই বাঁস্তর ভাববিদ্যৎপ্রবাহ অপরের প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে 
যায়। তোমরা তো এখনো ছেলেমান্ষ। প্রভু আমাকে প্রাতিপিনই গভীর হতে গভীরতর 
অন্তর্দঘ্টি দিচ্ছেন। কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো । বাজে বন্ানি ছেড়ে দিয়ে শুধু 
প্রভুর কথা কও । শত-শত ব্যান্ত এসে প্রডুর আশ্রয় নেবে কোথায় তারা ? আমি তাদের 
চাই, তাদের দেখতে চাই । তোমরা তো ওরকম কাউকে আমার কাছে এনে দিতে পারোনি 
শুধু আমাকে নাম-যশ এনে দিয়েছ । নাম-বশ আমার ক হবে ? নাম-বশ ছুলোয় 
যাক, শুধু কাজে লাগো । সাহস যুবকের দল, শদুধু কাজে লাগো। আমার মধ্ো যে 
আগছন জুলছে তার সংস্পর্শে তোমাদের হয় এখনো আ্নিময় হয়ে ওঠোঁন ? এখনো 
আালস্য ও ডোগ্ের পুরোনো পথেই চলেছ 2 দূর করে দাও আলস্য, দূর করে দাও ইহ- 


১৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


লোক ও পরুলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো আর বত পারো মানুবকে 
নিয়ে এস ভগবানের দিকে । যে আগৃনে আম জবলছি সে আগুনে তোমরাও জহলো, 
তোমাদের মন-মুখ এক হোক, ভাবের ঘরে ভুলেও যেন চুরি না করো, আর জগতের বৃদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মরো বীরের মত--অহাঁনশ এই [বিবেকানন্দের প্রার্থনা ।” 

পরে আধায় লিখছেন আলাসিহগাকে : “আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় 
পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে 
পয়সা সাহায্য করতে বলো তো, বেমালুম সরে পড়বে । বালকের মত পরের উপর নির্ভর 
করে থকোই আমাদের সমগ্র জাতীয় চাঁরব্রের লক্ষণ। যাঁদ কেউ তাদের মুখের কাছ খাবার 
এনে দেয় তারা খুব থেতে প্রস্তুত, আবার কাউকে সেই খাবাব গলিয়ে দিতে পারলে 
আরে ভালো হয় । আমেরিকা তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পারবে না, কেনই বা 
পাঠাবে ? যাঁদ তোমরা নিজেরা [নিজেদের সাহায) করতে না পারো তবে তো তোমরা 
বাঁচবারই যোগ্য নও । তুমি যে লিখেছ, আমোঁরকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার 
টাকার নিশ্চিপ্ত ভরসা করা যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আম একেবারে নিরাশ হয়েছি । 
তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেদেরই যোগাড় করতে হবে। 
জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার ষে কম্পনা ছিল আম উপাস্থত তা ছেড়ে দিয়োছি। 
এ আস্তে আস্তে হবে। এখন আমি চাই এক অশ্নিমন্তে দণক্ষিত প্রচারকের দল । ভিন্ন 
ধমের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কত ও কয়েকটি পাশ্চাত্ত্য ভাষা এবং বেদান্তের 
বিভিন্ন মতবাদ শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একাঁট কলেজ করতেই হবে ; কলেজেব মুখপন্র- 
স্বরূপ ইখরাঁজ ও 'দিশি ভাষায় কাগজ হবে, সঞ্গে সঠ্গে ছাপাখানা । এর মধ্যে একটা 
কিছ; করো--তা"হলে জানব তোমরা কিছু করেছ__শুধু আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে 
প্রশংসা করলে কিছ; হবে না। আম দেখতে চাই আমার ভাবগৃঁলি কাজেস্পারণত হয়। 
সকল মহাপুরূষের চেলারাই চিরকাল গ;রুর উপদেশের সম্গে গুরুিকে অচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে--শেষকালে গুরুঁটকে রেখে তার ভাবগুুলোকে নষ্ট বরে দিয়েছে। 
ভ্রীরামকুষের শিষ্যদের এ রকম কাজ না করে সবক্ষণ থাকতে হবে দঙক' |" 


৬৪ 


মিসেস বুলের বাবার খুব অসুখ । 

ীমসেস বুকে লিখছেন স্বামশীজ : “সবাই ভেবোছল ব্রু্ণীলনের আধধিবার্সীরা প্রাচ্য 
দর্শন কিছু বঝতে পারবে না॥ তোমায় কী-বলব, রংকলিনের প্রায় আটশো লোক, সবাই 
সম্ভরাণ্ত ও 1বদগ্ধ” আমার গত রাঁববারের বন্তুতায় উপাস্থত ছিল, আর যারা ফল সম্বন্ধে 
আগে সান্দহান ছিল, এখন ছারাই আমাকে নিউইয়র্কে নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বস্তুত 
দেওয়ার কথ্য ভাবছে। যা সম্বর্ধনা পেলাম ব্রুকাঁনে তা আশাভীত । এ আমার প্রভুর 
আশাবাদ ছাড়া আর ক! কিম্তু £ঘস থার্সাবর নিউইয়কে ফিরে না আসা পর্যন্ত 
সেখানে আমার যাওয়ার তারিখ ঠিক হতে পাচ্ছে না। বানি এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগণ 
তিনি মিস ফিলিপদ, আর তাঁর সমস্ত কাজে মিস থাসাঁবই দৃক্ষিণহস্ত। সবচেয়ে বড় 
কথা, ড্র জেনস যোগ দিয়েছেন সন্বধনার । আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ চে 


চেষ্টার আছ। বারে বারে ধোয়ানোতে পুরোনে। গাউনটা কু*চকে গেছে, ওটা পরে আর 
বেরুুনো বায় না। আশা করি আপনার বাবা ভালো হয়ে উঠছেন। মিস্টার ও মিসেস 
গিবনসকে, মিস ফার্মীর আর ?মস কুঁরংকে আমার ভালোবাসা দেবেন। ব্রুকালিনে দেখা 
হয়োছিল মিস কুঁরং-এর সঙ্গে । ইঁতি। স্নেহের বিবেকানন্দ ।” 

মিসেস শূলের বাবা মারা গেলেন । খবর পেয়ে স্বামী লিখছেন মিসেস বূলকে : 
“আসা যাওয়া ছ্ম মান্র । আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। যখন সমস্ত দেশ আত্মার 
মধ্যেই রয়েছে তখন আর জায়গা কোথায় যে আত্মা সেখানে যাবে ? যখন সমস্ত কাল 
আত্মাতেই বয়েছে তখন ওর মধ্যে চোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায় ! পাঁথবী 
ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভুল হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে । কিন্তু আসলে সূর্য ঘদরছে 
না। তেমন প্রক্কাত বা মায়া বা স্বভাব ঘুরছে. পরিণামপ্রাপ্ত হচ্ছে, আবরণের পর 
উদ্মোগন করছে আবরণ, মহান গ্রম্থেব পাতা উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষিদ্বরূপ 
আত্মা আঁবচাঁলত ও অপাঁবণামণ হয়ে ?বরাভ কবছেন, বিভোর হয়ে আছেন আত্মজ্ঞানের 
অমৃত পান কবে ॥ 

আরো ছিখছেন : ঈশ্বর গ্ুতোক জীন্বাত্সার মূলস্বরূপ, যথাথস্বরূপ, প্রত্যেকের 
প্ররুতবান্িত্ব। কতগুলো জীবাত্মাব্প তাবা আমাদের দৃষ্টির অতীত দেশে চলে গিয়েছে, 
তাঁদেন খবজতে 1গয়েই আস।পর ধর্মে আরম্ভ হয়েছে ॥ আর এই খোঁজ তখযীন শেষ হল 
যখন তাঁদের সকলকে ভগবানের মধোই পেলোঘ । শুধু তাঁদের নয় আমাদেরকেও পেলাম । 
স্ততরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাবা যে জাণ বদ্ধ পাঁরধান করেছলেন তা ত্যাগ 
কবেছেন আর অনন্ত কাল যেখানে ছিলেন সেখানেই বয়ে গেছেন ৮ 

ক্যাটমাকল অঞ্চলে একশো এক একব জাম পাওয়া যায়, মাত্র দুশো ডলারে। 
চ্বামশীজর ইচ্ছে সে জমটা কিনে নেন। নিজের নামে তো কিনতে পারেন না, তাই 
গিসেস বৃল যাঁদ রাজ হন, কেনা যায় তাঁর বেনামিতে । িসস বুলের মত আর কে 
আছেন বন্ধ ? 

লিখছেন নিউইনক থেকে £ "প্রাণ ঢেলে খেটোছি। যদি আমার কাজের মধ্যে তোর 
বীজ কিছু থেকে থাকে তবে কালে তা অক্কাবিত হবেই । অতএব আম সর্বভাবেই 
নিশ্চিন্ত । বস্তৃভা আব অধ্যাপনাতেও আমাব বিতৃষ্ণা এনে যাচ্ছে। এরাপ্রলের শেষাশোঁষ 
আম ইংলণ্ডে যাৰ ভাবাছ। সেখানে ক্যেক মাস কাজ করবার পর ভারতে ফিরে গিয়ে 
কয়েক বছর--কে জানে, হয়তে। বা 1চবতবে-গান্ডাকা দেব । আমি যে নিক্ষর্মণ সাধ 
হযে থাঁকানি এই আমাব তপ্ত । আঘাব একটি খাতা আছে, আমার সঙ্গেই সে ঘুরছে, 
কখনো-কখনো ও আমার মনেব কথা ধরে রাখে দেখতে পাচ্ছি' সাত বছর আগে সে- 
খ্যতায় লেখা রয়েছে -'এবার একটি একাম্ত স্থান খ:জে নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে 
থাকব ।" তা আর হল কই, এ সব কম'ভোগ ধৈ বাঁক ছিল 1 আমার বিশ্বাস, এবার 
কর্মক্ষয় হয়েছে, ভগবান আমাকে প্রচারকা্খ তথা শুভ-কর্মের বন্ধনবাদ্ধ থেকে 
অব্যাহতি দেবেন। আত্মাই এক, অথণ্ড সন্থাস্বরূপ, আপ সব অসং--এই জ্ঞান হয়ে 
গেলে আর কি কোনো য্যান্ত বা বাসনা মানসিক চাণ্চলোর কারণ হতে পারে ? মায়ার 
প্রভাবেই পরোপকার করা ইত্যাঁদ খেয়ালগনুলো আমার মাথায় ঢুকোছিল' এখন আবার 
সরে যাচ্ছে। চিত্রশুষ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে জ্ানলাডের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের ষে আর 
কোনে। সার্থকতা নেই এ বিষয়ে আমার বি্বাস এখন দঢ়ীভূত ॥ 


১৯৮ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবল+ 


একাকী বিচরণ করো, একাকী বিচরণ করো । স্বামশীজর এখন আবার সেই আকুতি । 

পনরবাঁচ্ছিব্ চিরপ্রশাস্তি আর বিশ্রামের জন্যে আমার হদয় তূষত।' সেই তো ভগবানের 
প্রিয় ষে কাউকে উদ্ছিগন করে না, ষাকে কেউ বা পারে না ভীর্গগন করতে। যে একাকণী থাকে 
তার সঞ্চে কার [রোধ নেই। “হায় যাঁদ পেতাম আবার সেই কৌপ্পীন আর কমপ্ডলং, 
সেই মহন্ডত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর [ভিক্ষা জ্গীবকা ।' লিখছেন ওলি 
বুলকে : “আসলে ও সবই এখন আমার আকাং্ষার বস্তু । শত অপূর্ণতা সত্বেও সেই 
ভারতবর্ষই একমাত্র স্থান যেখানে মানুষ মৃস্তির সম্ধান ভগবানের সম্ধান পায় ॥ স্রাণ্চাত্যের 
আড়'্বর অন্তঃসারশন্য ও আত্মার বন্ধনদ্বরূপ | জীবনে আর কখনো এর টেয়ে- ভীর- 
ভাবে জগতের অসারতা হ্য়ষ্গম কারিনি। ভগবান সকলের বম্ধন ছিম্ন করে দিন, 
সকলেই মায়ামুক্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা ।" 

নিউইয়র্কে ল্যাণ্ডসবার্গের বাড়িতে আছেন গ্বামীজি, ৩৩ নং রাপ্তা, পন্চিমে 

$৪ নং বাড়ি। কখনো বা গার্নিদের বাড়িতে শূতে ধান। কখনো বা 1নজের হাতেই 
রানা করে খান । যদি কেউ দেখা করতে আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা । 'এইরকম 
ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে আম ষেন বেশ » নাসির ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমেরিকায় এসে 
পর্যদ্ত এমনাঁট আর অনুভব কাঁরনি।" 

লিওন ল্যাণ্ডসব্মর্গ, রাশিয়ান ইহদধ, নিউইয়কের প্রাসপ্ধ দৈনিকপত্রের সহকারাঁ 
সম্পাদক, স্বামীজির শিষাত্ব নিয়ে নাম [নল রুপানন্ৰ স্বামণ আর ফরািনশ মা?র লৃইস 
নাম নিল স্বামগ অভয়ানন্দ। তা ছাড়া ঠিক সন্ধ্যাস না নিলেও ম্বমণাডর ভক্ত হয়ে 
দাঁড়াল অগণন গুণী-জ্ঞানী, ডক্টর আলান ডে, ডণ্তর :স্টুট, প্রফেসর ওয়াইম্য'ন আর রাইট 
আর জেমস, মিঃ আর মিসেস ক্বাম্সিস লেগেট, মিস ম্যাকালয়ভ, বৈজ্ঞাঁনক [নিকোলাস 
টেসলা, গায়িকা মাদাম কালভে আর আভিনেত্রী সারা বানহার্ড--ডিভাইন লারা 
আরো কত ভক্ত মুগ্ধ অনুরন্ত। 

বিরুষ্ধকারীয়াও নিম্ল হচ্ছে না। দেদিন মিস থার্সাবর বাড়িতে এক প্রেসবিটে 
রিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক হল গ্বামখীদর। শেষকালে ভঙুলোক গালাগাল 
দিতে ধুর করল । স্বামীভিও কুপ্ধ-ককশ হয়ে উঠলেন ॥ দ্রীন-হঈীনের মত হার দ্বীকার 
করলেন না। 

মিসেস বুল ভরসনা করলেন বামে | তকণকরা কিতোমার কাজ? না কি 
উদ্ধতকে শাসন বরা 2 এ সব বিবাদ-বিরোধ তোমার পক্ষে তোমার কাজে পক্ষে 
হানিকর। যখন হাতি বাশারের মধা দিয়ে চলে যায় পিছাপছ কুকুর চে'চায় [কণ্তু 
হাতি ফিরেও তাকায় না। 

“সেই তক ও ভসনারফলে আগি স্পন্ট বুঝেছি প্রভু কেন সন্যাসীদের একা থাকতে 
একা চলতে বলে গেছেন ।” মিস মোর হিলকে লিখছেন স্বামশীজ : 'বদ্ধাস্ধ বা ভালোবাসা 
মাত্তই বন্ধন _বন্ধুদ্ধে, বিশেষত স্বীলোকদের বন্ধৃতে চিরকালই দোহ-দোহি ভাব । যাকে 
কোনো 1বশেষ ব্যান্তর ?কে বারে বারে ফিরে-ফরে তাকাতে হয়, সে ি করে সতযারপে 
ঈশ্বাবের সেবা করবে ? হূদয়, শান্ত হও. নিঃসঙ্গ হও, তা হলেই প্রভু তোগার সঙ্গে 
সপ্চে থাকবেন। জীবন কিছুই নম্ন, মৃত্যুও ভররমাত্র। এই সব যা কিছ দেখছ কারুই 

কোনো আঁস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে একমাত্র ঈশ্বরই আছেন । হেয়, ভয় পেয়ো না, 
নিঃসংগ হও । 'বাবস্তসেবী হও । বোন, পথ দশর্ঘ, সময় অপ, আবার দণ্ধেও আসছে 


বীরের বিবেকানন্দ ১১৯ 


ঘানয়ে। আমাকে শিক্গাগরই থরে ফিরতে হবে। আমার আর আদবকারদা পাপা 
করবার সময় নেই । আঁম বা বলতে এসৌছি তাই যেন বলে যেতে পাঁর।' 

আরো লিখছেন : ধর্মের নামে দৌকানদারকে আমি ঘৃণা কাঁর। সংসারের 
বলীতদাসেরা কী বলছে তা দিয়ে আমি আমার বিচার করব ? বোন, তুমি সংযাসীকে চেন 
না। বেদ বলেন, চল্্যাসী বেদশন্ষ, কারণ সে ম্দির, ধর্মমত, বাঁধ, বা শাস্ম কাররই 
ধার ধারে না । তাই মশনাররা যথাসাধা চে"চাক, যথাসাধা কাদা ছ'ড়ক, আম তাদের 
গ্রাহা করি না॥ আমাদের ভর্ভৃহার বৈরাঙ্যশতকে কী বলছেন ; বলছেন, এ ক চ"্ডাল, 
না ব্রাহ্মণ, না শা, না তপগ্বণ, না বা তত্যজ্ঞানশ কোনো যোগা*্ৰর ই নানা জনে গন 
কল্পনা-জং্পনা করছে, কিন্তু যে যাই বলুক আর ভাব্‌ক, যোগারা আপনমনে চলে যায় 
তারা রুদ্টও হয় না। তুষ্টও হয় না। 

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : ঈশ্বর তোমাদের রূপা করুন। এই জগৎ নামক বৃহৎ 
ভুয়োবাঁজর থেকে রক্ষা করুন তোমাদের । তোমরা যেন এই জগত্র্‌প জীর্ণ ডাইানির 
কুহকে না পড়ো শগ্কর তোমাদের সহায় হোন । উমা তোমাদের সামনে সত্োর দার 
খুলে দিন ৷ তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন ।” 

হে শিব, হে ভগন্দখপাকার, হে নৃকরোটিপারিকব, তোমার আট নাম । ভব, এব” রুরু 
উ্ল, পশংপাতি, মহাদেব, ভগ ন্মার ঈশান । প্রত্যেকটি নামের তাংপর্য বোঝবার জো 
বিঁভিন বেদের প্রয়োজন । হে সকলগুণবারঠ, তোমাকে নমস্কার। তুম নৌদৎ, নিকটস্থ, 
তোমাকে নমস্কার | তুম দাঝিষ্ঠ, দরস্থ, তোমাকে নমস্কার । হে স্মরহর, তুম ক্ষোিন্ঠ, 
ক্ষপ্রতম ; তুমি মহিষ্ঠ, তুমি মহম, ভোমাকে নমস্কার । হে প্রচণ্ডতান্ডব, তৃমি বাঁহস্ঠি, 
বদ্ধতম, তুম যা, যৃবততম, তোমাকে নমস্কার । হে শবভপ্মাবলেপন, দারদ্রাদখদহন, 
তোমাকে নমস্কার । হে মা উমা, আম মন্ত্র জীন না, প্র জানি না, স্তব জান না, 
আহরন জানি না, স্হুৃতিকথা জান না, মনুদ্রাবাঁধ জানি লা, বিলাপ করতেও জান না, 
মধ এইটুকু জানি তোমার অনহসরণই আমার ক্রেশহরণ | হে সকলোম্ধারাণ শিবে, আম 
অচন্না জাল না। শুধু তাই নয়, আমি নিরর্থক আলস্যহেতু কত ব্যান.ক্ঠানেও অশস্ত, মা, 
আমাকে ক্ষমা করো । কুপৃত্র হতে পারে কুমাতা হয় না।হে শশিমুখিত আমার মোক্ষকামনা 
নেই, বিভববান্থা নেই, নেই সংঞেচছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা। হে জননী, মান রানী শিবান” 
ভবানী--তোমার এই সব নাম কবেই যেন এ ৬ম চলে যায় । হে করুণার্ণ বেদ্ববী, আম 
বিপদ সাগরে মন হয়ে তোমাকে স্মরণ করাছ। কষুধাতুষার্ত স্ম্তানই মাকে স্মরণ 
করে। 

মাতমণতম'মস্তে দহ দহ জড়তাং দৌহ বনম্ধ প্রশদ্তাং ! 

হে বিত্বমূ্তে, আত্মন, তুমি কাঁদছ কেন ? কিন্নাম রোদিষ তথায় বিএমর্তে। 
ভোমাডেই তো সর্বশান্ত বর্তমান। তোমাকে কোন সীমা আব্ধ করবে? ভগবন 
অখিল তোমার পাদমূলে। নির্্ছতু ভগধ্জালাং [পিজরাদিব কেশরণ। সংসারঞ্জাল ছিড়ে 
পঞ্জরমন্তে কেশরীর মত বৌরয়ে এস । 

বৈকুষ্ঠ সাম্ন্যালকে লিখছেন স্বামী ধনউইয়ক“ থেকে : পরমহংসদেব আমার গ্রহ 
ছিলেন, আমি তাঁকে বাই ভাবি, দুনিয়া তা ভ্ববে কেন ই এবং সেটা চাপাচাপ করলে 
সব ফে'সে যাবে। গৃর-পজার ভাব বাঙুলা দেশ ছাড়া অনান্র আর নেই, অনয লোকে সে 
ভাব নেবার জনা গুস্তুত নয় । 


৯২০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলদ 


সে সব দিনের কথা মনে পড়ে । শিরিশ ঘোষকে বললে ডান্তার সরকার, “সার সব করো 
কিস্তু দয়া করে ঈম্বর বলে পুজা কোরো না । এমন ভালো লোকটার মারা খাচ্ছ তোমরা ।” 

শকষ্তু কি করি ৮ শিঁরশ বললে ভম্ময়স্বরে,। শযান সংসারসমুদ্র ও সন্দেহসাগর 
থেকে পার করলেন তাঁকে আর কি করব বলুন ।" 

“বা, আমি কি আর এ'র পায়ের ধুলো নিতে পার্থর না ? খুব পাঁরি। এই দেখ 
নাচ্ছি।' বলে নত হয়ে শ্রীরামরফের পায়ের ধুলো নিল ডাক্তার। 

“দেবতারা এই মুহনর্তে ক্বর্গ থেকে ধন্য ধন্য করছেন।" গাঁরশ বললে উদ্বেল হয়ে । 

“তা পায়ের ধুলো নেওয়া, এ আর বোঁশ কি কথা ! আঁম সকলেরই পটার ধূলো 
নিতে পারি । এই দাও । এই দাও সকলের পায়ের কাছে প্রণত হতে লাগল ডাস্তীর । 

নরেন বললে, “এ'কে আমরা ঈশ্বরের মত মনে কাঁর। নরলোক ও দেবলোক এ দুয়ের 
মধ্য একটি স্থান আছে যেখানে বলা কাঠন ইনি মানুষ না ঈশ্বর ।' 

ঈশ্বরের কথায় উপমা চলে না।” 

'আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্ররতুল্য বাণ্ত বলছি।" নরেন বললে দঢগ্ষরে। 

“ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয় ।' বললে ডাক্তার, 'প্রকাশ করা ভালো নয়। 
আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর নির' মনে করে। এই তোমরা 
হয়তো আমাকে জৃতো মেরে তাড়াবে ।” 

"সে কি?" শ্রীরামর্ণ অস্থির হয়ে উঠলেন : “তোমাকে এরা কত ডালোবানে। তুমি 
আসবে থলে বাসব-সং্জা করে জেগে থাকে ।" 

“সকলেই প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে আপনাকে ॥' বললে গারশ। 

শকম্তু আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পষণ্তি, আমাকে মনে করে, হাড হাটে, 
পণ বললে ভান্তার, 'কেননা জামার দোষ এই যে আম কার. কাছে ব্চাব প্রকাশ 
কারনা।' 

তিবেই ববঝুন একটু-আধটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন তো, লোকে ভুল 
বোঝে ।' 'গাঁরণ টিস্পনী ঝাড়ল । 

বলবো কি)" ডাক্তার প্রায় বিহ্বল হলেন : "তোমাদের চেয়েও বেশী আনার ভাব 
ইয়। মরেনকে লক্ষ্য করল ডাস্কার : 'একলা একলা বসে কাঁদি আই শেড টিয়ার্স ইন 
সলিটিউড 1? 

কতক্ষণ টুপগপ বসে রইল সবাই ) 

ডনতারশ্রীরামক্ককে বললে, “ভাব হলে তুমি লোকের গায়ে পা দাও এটা ভালো না)? 
নান হাসলেন। বললেন, “আরম কি জানতে পারি গা কার্‌ গায়ে পা দিচ্ছি 
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'না+ ওটা যে ভালো নয় এটা ভো অন্তত বোঝ ।' 

ঈশ্বরের ভাবে আমার উচ্পদ হয়।' বললেন রাম, ক হয় তোমাকে কিধলব। 
সে অবস্থার পর মনে হয়, ব্যাঝি রোগ হচ্ছে এ জন্যে ।" 

“যাক, মেনেছেন।' যেন জাম্বস্ত হল ডাঙ্কার : কাজটা যে অন্যায় এ জ্ঞান আছে । 
দুঃখ প্রকাশ করছেন" 


ীরামর্ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন ৭ 
£ . তুই চল খুব বৃশ্ধিমান, 
না, একে দে না বুকিয়ে।” ০০০০৮ তুই বম 


বাঁরেবর বিবেকানস্দ ৯২১ 


নরেনের জাগে গারশই এগিয়ে এপ । বললে, 'আপনার ভুল হচ্ছে মশাই । নোটেই 
উাঁন তার জন্যে দুঃখ প্রগাশ করছেন না। এর দেহ শব্ধে, পাপস্পশহিন । ইনি জাবের 
মঞ্জালের জন্যে জী'বকে স্পর্শ কবেন। তাদের পাপ গ্রহণ করে এ'র রোগ হবার সম্ভাবনা, 
কখনো কখনো সেই কথাটা ভাবেন। আপনার ধখন কাঁলক হয়োছল তখন কি আপনার 
দুখ হয়ান কেন রাত জেগে অত পড়তুম : তা বলে রাত জেগে পড়াটা কি অন্যায় কাজ ৯ 
রোগের জন্যে দুঃখ-কষ্ট হতে পারে, তাই বলে জখ্বের ম্গল করবার জন্যে স্পর্শ করাকে 
অন্যায় কাজ বলবেন না ।' 

ডান্তার অপ্রাতভ হয়ে গেল্স। বললে, “তোমার কাছে হেরে গেলম। দাও পায়ের 
ধুলো দাও।' গাঁরশের পা ছ!লো৷ ডান্কার : “আর যাই হোক, তোমার কৃদ্ধিকে নানতে 
হবে) 

আর এক কথা দেখুন।” বললে নবেন, “একটা বৈজ্ঞানিক সতাকে আবংকার করবার 
নো আপাঁন আপনার জীবন উৎসগ' করতে পারেন' নেক্ষেত্রে শরীরের অনুখ-বিস্তখ 
ক্ছুই মানেন না। তেমান ঈ*বরকে জানা শ্রেষ্ঠতম বজ্ঞান, গ্রাণ্ডেস্ট অফ আল 
সয়েম্দেস, তার জনা ইন হেলথ রিস্ক করবেন না ? শরীর নষ্ট হয় হোক এমানি ভাব 
কববেন লা? 

“মত ধর্মাচার্য হয়েছে", বললে ডাক্তাব, 'যাঁশু ৈতনা বুদ্ধ মহম্মদ, শেষকালে বাই 
অহঞ্কারে পর্ণ, বলে, আমি যা বললম তাই খিক । এ ক কথা! 

'সে দোষ আপনারও হচ্ছে ।' গাঁরশ বললে, 'তাঁদের সকলের অহঞ্কার হচ্ছে আপন 
একলা ওঁদের এই দোষ ধবাতে, ঠিক সেই দোষ আপনারও হচ্ছে ।" 

শাম্ত গাঢ় বরে নরেন বললে. 'এ'কে আমরা পূজা কার ॥ দে পূজা ঈ'বরপক্রার 
কাছাকাছি । 

মানন্দময় বালকের মত হাসছেন শ্রীরামকু্ণ । 

কদিন পরে আলাসিংগাকে আবার লিখছেন গবামণজি : 'তোমরা লোককে পিড়পাড় 
করে রামকফের নাম প্রচার করতে যেও না ॥ আগে ভাবটা দাও, এ ভাবটা গ্রহণ করলেই 
লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আমি জানি জগৎ চিরকালই আগে 
মানুষটাকে মানে তারপর ভার ভাবটা নেয়। প্রস্থুকে প্রচার করে যাও, সামাজিক কুসংস্কাব 
বা গলদ সম্বন্ধে ভালোনম্দ কিছ; বোলো না । হতাশ হয়ে! না, গুরুর উপর বিষ্বাস 
হানও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হাঁৰও নঃ। হে বংস, যতক্ষণ তোমার এই তিনাট 
ন্ানস আছে কেউই তোম্যর অনষ্ট করতে পারবে না। কাজ ধীরে ধরে বাড়তে থাকুক । 
রোম নগর একাঁদিনে নাত হয়নি । মহীশ.রের মহারাজার দেহত্যাগ হল, তিনি আমাদের 
অনাতম আশার স্থল ছিলেন। যাই হোক, প্রভুই মহান, [তিনি আবার লোক পাঠাবেন 
আমাদের সাহাযা করতে 
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ম্যাডিসন এঁভানউ দিয়ে হ্টিছিল একটি মেয়ে। একটা বাঁড়র জানলায় ছোট একটা 
জ্ঞাপন কূলছে, তার দিকে তার দুস্টি আর্ট হল । আগাম? রাঁববার বেলা তিনটের 


১২২ অদিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সময় স্বামী বিবেকানন্দ বন্তুতা দেবেন--বিষয় : বেদাম্ত কণ। পরের রাধবার আবার 
একটা বন্তৃতা । বিষয় : যোগ কী! 

বাড়িটার নাম হল্‌ অফ দি ইউনিভাস্ণল ব্রাদারহ্ড 1 হল: বলতে দোতলায় ছোট 
একটা-ঘর, ঘাতে পেশছনতে একটা মাত্র 1সশড়, শ্রোতা আর বস্তার আগম-নর্গমের ওই 
একটাই মোটে রাস্তা । নির্ধাঁরত সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগেই পেশছল সেই মেয়ে ? 
ঘরজোড়া বেণ্ি পাতা, পিছনের দিকে ছোট মণ্য, তাতে একটা ডেক্স আর চেয়ন্ক্ু বসানো ) 
[তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোঝাই হয়ে গেল, সিশড়তে প্ম্ত দাঁড়িয়ে গেল 
লোক,_ পিড়িতে কণ--নিচের তলায়ও ভিড় জমল। না দেখ, যদ শুনতে পাই সে 
মেঘমন্দ্রের আভাস ! যাঁদ সমীরের একটু কম্পন এসে প্রাণে লাগে ! 

হঠাৎ দশদিক স্তব্ধ হয়ে গেল। সিশাড়তে শোনা যাচ্ছে কার ধার পায়ের শন্দ। 
্বামীজি আসছেন। ধজতার মহিমাম্িত মর্তি, জি এনে দাঁড়ালেন নণে। 
রুষ্ধানম্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল গম্ভীরে। তিনি বলতে লাগলেন, বলতে 
লাগলেন আর জনতার মধ্যে থেকেও দেই এক!ফকিনী মেয়ে অন:ভব করল, সময় বলে কিছ 
নেই, ্থান বলে কিছ নেই, অতশত-ভাব্যাৎ বলে কিছ; লেই-_শুধু শানোর প্রাণ্তরে 
এক শন্দ-স্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসঞ্গীতের বহঞ্গম | আমি 
কে, কোথায় আমার দেশ, কগ আমার ধর্ম, কী আমার ভাষা, সব হিসেব লঃপ্ধ হয়ে গিয়েছে 
সহসা । যেন কোন রহস্যপ্‌রশর লৌহন্বার সেই শব্দঝংকারে খুলে গিয়েছে, যেন কোন 
অশেষের দেশের দিগণ্তকে আর খংজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, 
যেন পথ আছে প্রান্ত নেই । চারিদিকে শুধু অনম্তের উৎসব, অনশ্তের নিমন্ত্রণ । 

আর স্বামীজ অনন্তের খাঁষ। আবার কখন »তষ্ধ হয়ে গেল ঢারাদিক । কোথায় 
তাঁলয়ে গিয়োছিল গেয়ে, চমকে উঠে চোখ চাইল । বন্তৃতা কখন সাংগ হয়ে গেছে । ঘর 
শন । কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন । না, শুধু তিনজন আছেন। সভার যান 
উদ্যো্কা সেই গডইয়ার আর তার স্তী। হার স্বয়ং স্বামীর । না, আরো একভুন আছে। 
সে সেই মেয়ে ॥ উত্তরক/লে গিষ্টার দেবমাতা । স্বানী্ির পদমংলে একট প্রফুল্ল 
প্রণতি। 

বেদান্ত কী? আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদান্ত । আমার সপ্বন্ধে জদ্ম বা 
মৃত্যুর কথা বলা পাগলামি । আত্মা কখনো গণ্মায়ান, কখনো মরেও না। তাই আমি 
মরব, আমি মরতে ভত" এ সব কুসংকারমাত্র । এ আমি করতে পারি ব্য পার না এও 
কুসংস্কার । আমি সব করতে পাঁর। বেদান্ত নানৃষকে প্রথমে আপনাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে বলে। যে ব্যান্ত নিজেকে নিজে বিবাস না কবে, বেনম্তে মতে সেই নাফ্তক 
ন্ধাণ্ডের সমস্ত শান্ত আগে থেকেই রয়েছে আমাদের মধো 1 আমরা দিজেরাই নিজেদের 
চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধকার”, 'অম্ধকার' বলে চেণচয়ে মরছি। হাত সরিয়ে নাও, 
দেখবে প্রথম থেকেই ওখানে আলো ছিল । কখনোই অন্ধকার ছিল না, কখনোই নূর্ধলত 
ছিল না, আমরা নির্বোধ বলেই চিৎকার করেছি, আমরা দুর্বল, আমরা অপবিত । যখনই 
আমরা নিজেদের ক্ষু্রু মর্তয জীব বাপ তখনই মিথ্যা বাঁন, তখনই ফেন জাদুবলে নিজেকে 
অসং' দুর্বল, দভাগ্য বানিয়ে ফেলি ॥ 

এককথায় বেদাস্তের আদর্শ--জগতে মনৃষ্যোপাসলা। যাঁদ তুমি বাকু ঈশ্বর-স্বরপ 
তোদার ভাইকে উপাসনা করতে না পারো তবে বেদান্ত তোমার উপাসনায় বিদ্বাস করে 
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না। যে ভাইকে তুমি দেখছ তাকে যর্দ ভালো না বাসতে পারো তবে যাকে কখনো 
দেখান তাকে ফি করে ভালোবাসবে 2 ধদি ঈশ্বরকে মানুষের গুখে না দেখতে পাও তবে 
তাকে মেঘে বা কোনো মৃত জড়ে বা তোমার নিজ মদ্তিক্কের কিপত গল্পে কি করে 
দেখবে £ ঘখন সর্বভূতকে ঈশ্বররূপে দেখবে তখন যা কিছু তোমার কাছে আসবে, দেখবে 
সেই অনন্ত আনন্দময় প্রভুই নানারূপে আসছেন । আমাদের আপন আত্মাই খেলা করছে 
আমাদের সঙ্গে । 

আর যোগ কণী ১ আমরা হুদের তলদেশ দেখতে পাই না কারণ তার উপারিভাগ ক্ষ 
ক্ষাত্র তরঞ্গে আবৃত । যখন সম্ত তরঙ্গ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই কেবল ভার 
তলদেশের ক্ষণক দশ'ন পাওমা সম্ভব | যাদ জল থোলা থাকে বা চণ্চল থাকে তন 
তলদেশ দেখা যাবে না কছতেই । যাঁদ জল নিম'ল হর প্রশান্ত হয় তবেই দেখতে পাব 
তলদেশ । হাদের তলদেশই আমাদের প্ররুত স্ববূপ. হৃদ চিন্ত আর তার তরছ্গই বত! 
চিত্তকে নানা প্রকার বাঁক বা আকার বা পাঁরণাম গ্রহণ কবতে না দেওয়াই ঘোগ। 

তাছাড়া, দেখা ঘাচ্ছে, মন তিনভাবে অবস্থান করে । প্রথম অবস্থা, অন্ধকার, ও 
যেমন পশু বা মখমের মন। সে গনের কাজ শুধু অন অনিষ্ট করা। দ্িতিম 
কিয়াশীপ অবস্থা, রত» -এ আবস্থায় কেবল প্রনৃত্ব ও ভোগের ইচ্ছাই বলবান। তম 
ক্ষরতাশ্মলী হব ও অন্যের উপবে গ্রভত্ব করব-_ শুধু এই ভাব । তৃতীয়া, যখন সমস্ত 
প্রবাহ গ্থির, হদেখ ওল অনাবিল, খন সে অবস্থার নাম নত্ত বা শান্ত | সেটা দড়াবস্থা 
নয়, সেটা অতান্ত ক্রিয়াশীল অবস্থা। শান হওয়াই শঙ্কর সর্বাপেক্ষা উত্তম বিকাশ । 
লাগাম ছেড়ে দিযে ঘোভাকে সবাই ছোটাতে পারে কিশতু যে ছতধাবলশখল ঘোডাকে 
থামাতে পারে সেই মহাশাস্তধর । ছেডে দেওষা হাব বেগ ধাবণ করা কোনটা কাঠন, 
কোনটাতে বেশ শাক্কর প্রয়োগন 2 শান্ত ব্যাক্তি আব শুভস বাজ এক নয় ॥ সন্জরকে যেন 
অন্গসতা মনে কোরো না, অলসতাকে সত্তর । যে নেব ৩খংগগদলোকে নিজেব অধীনে 
নিয়ে আসতে পেবেছে সেই শাম্ত পূর্ব । 

একদিকে যেমন ভন্ত-শিষ্য জ্ছে" তেমনি আবার নিশ্পৃকের দল। আর তাদের 
অগ্রণণ রমাবাই | মিসেস বুলকে লিখছেন স্বাথগা : 'রমাবাই এর দল আমার বিবুদ্ধে 
যে সকল নিন্দা প্রচার করছে তা শুনে আছি আশ্চম' হলাম ॥ তার মধ্যে একটা হঞ্ছে এই 
যে আমার অসস্পরন্রতাৰ দরুন ডেউ্রপনটের মিসেস বাগাঁলকে তাঁর একটি অঙ্পবয়গ্কা 
দাসকে তাড়াতে হয়েছিল ! শমসেস বুল, আপনি কি লেখতে পাচ্ছেন না, একজন যে 
ভাবেই চলুক না কেন, এনন কগুলো লোক চিরাঁদনই থাকবে যারা তার সম্বন্ধে 
ঘোরতর মিথ্যা রচনা করে প্রচার করবেই । শিকাগোতেও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কে 
এইরকম লেগে থাকত ॥ আর, স্বদা দেখবেন, এই মহিলাগযুলই সেরা খুঙ্টাল । হিন্দৃবা 
যে এদের অদ্পূশা বলে, আব বিধিমত স্নান না কবলে যে তাদের স্পর্শদোষ থেকে শং্ধ 
হওয়া যায় না বি*বাস কবে, এটা কি আর আশ্চর্যের ব্যাপাৰ 2 ড1গীনেরা যা বলে গেছেন 
ও খুব ঠিক, আম তাই এখন দিন-দন হূদয়ঙ্গম করছি ॥" 

আরো লিখছেন : 'আমার গৃব্দেব বলতেন, হিন্দ, খষ্টান প্তভীতি বাত নাম 
মানুষের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃভাবের প্রাতিবদ্ধক হয়ে দাঁডয়েছে । আগে আমাদের এগুলোকে 
ডেঙে ফেলবার চেষ্টা করতে হবে । সম্প্রদায়গত নামের শুভকারিণণ শীন্ত আর নেই, এখন 
ওসব নাম চারদিকে কেবল অশুভ বিস্তার করছে । আমাদের মধো বারা গুণী ভারা 
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পধস্তি দলীয় নামের কুহকে পড়ে অস্তুরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা হচ্ছে না। এঁসব বাধার 
প্রাচীর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেষ্টা করতে হবে আমাদের । আর আমি বলাঁছ, 
আমরা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব । 

"চাই অকপট সরলতা, পাবিতিতা, প্রথর বাদ্ঘমজ আর দনদনীয় ইচ্ছাশীস্ত। এসব 
যাদের আছে এমান মাণ্টমেয় লোক যাঁদ কাজে লাগে তবে দুনিয়া ওলট-পাল্সট করে দিতে 
পারে" ই. টি. স্টার্ডকে লিখছেন স্বামশীজ : 'গত বছর এ দেশে আঁমীযথেন্ট বস্তা 
দিয়েছিলাম এবং প্রশংসাও পেয়েছিলাম প্রচুব। কিন্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন 
আমি নিছক [নিজের জন্যেই করোছিলাম । চাঁরত্র গঠনের ভুনো ধাঁর ও আবিচলিত য় 
আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল প্রচেন্টাই মনদুষ্যসমাজের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে । আর আপাঁন আমার সঞ্চে একমত যে অদ্দৈ তবেদাম্তই মানবে, 
তার স্ব-স্ব ভাবে প্রাতিষ্ঠিত করে শক্তিমান করে তুলতে সমর্থ । গ:1ট কয়েক বাছা-বাছা 
স্বী-প্রুষকে অগ্গৈত বেদাশ্তের উপলব্ধি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে আম 
চেষ্টা করব, কতদ্‌র সফল হব জানি না। প্রভূই আমাকে সাহাযা করবেন, প্রয়োজনমত 
িনিই কম্ণ পাঠাবেন আমাকে ॥ জাম শুধু এই চাই আম যেন কায়মনোধাক্যে পবিত 
নিঃস্বার্থ ও অকপট হতে পাঁবি। সভামের জয়তে নান.৩ম । সত্যেন পম্থা (তাতো 
দেবযানঃ। বৃহতর জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষত্রে স্বাথ যে বিসর্ভন 'দিতে পারে সমগ্র 
জগৎই তার আপনার হয়ে যায় ।' 

স্টার্ডিকে আবার লিখছেন স্বামগীড : 'সত্যমেব জয়তে নান,হন । মিথ্যার কিপিং 
প্রলেপ থাকলে সত্য প্রসর সহ হয় বলে যাঁরা ধারণা করেন ভাবা ভাম্ত। কালে তাঁরা 
বুঝতে পারেন যে 'বষ এক ফোটা মিশলে সমস্ত খাদ দঁষত করে ফেলে । যে পাঁবত ও 
সাহসী সেই সব করতে পাবে জটবনে । প্র আপনাকে সবদা নায়ামোহের হাত থেকে 
রক্ষা করুন । আমি আপনার সংগে কাছ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমরা [নিজেরা যদ 
খাঁটি থাকি তবে প্রভ্‌ও আদাদের শত শত বন্ধু প্রেবণ করবেন, 'আজৈৈব হাজনো বন্ধহ' । 
কত নতুন পাঁরকঙপনার উদ্ভব ও বিলয় হবে, কিন্তু এনমান্র যোগা তমেরই প্রা ত্ঠা 
স্নশ্চিত--মার, সত্য ও শিবের মত যোগ্যতম আর কা হতে পারে ১ 

কত জায়গায় যে ব'হরংগদের সামনে বন্কৃতা দিচ্ছেন আৰ ছোটখাটো ক্লাশ ধরছেন 
অন্তরঞ্গদের নিয়ে ভার লেখাজোখা নেই । বন্টনের মিসেস বাবারের সন্ধে 'বাবার 
লেকচারস' দিয়ে এলেন, ভারপর ভিকুন সোসাইটিতে, টিন নেমোরিয়াল বাঞ্ডং-এর 
উপরতলায় । জার এইখানেই তাঁর বস্তার বিষয় “ধর্ম বিজ্ঞান" । 

বেদাম্তা বলে, সমগ্র রক্ষাণ্ডের পশ্চাতে এক চৈতন্যবান পৃর্ষ আছে, তাকেই আমরা 
ঈ*বর বাল সুতরাং এই জগং ত!হ থেকে পৃথক নর 1 [তিন জগতের শুধ? নিমিন্তকারণ 
নন, তান আবার উপাধানক্কারণ । কার্য থেকে কারণ কখনো আলাদা নয়। কায 
কারণেরই ঝুপাম্তর ! জগতে যা কিছু আছে সবই ঈ*বর । বেদাণ্তীর দ্িতীয় কথা, এই 
যে আত্মাগণ, এরাও ঈশ্বরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনন্ত বর এক-এক স্কুরিঙগ মানত । 
অর্থাং যেমন এক বৃহৎ অখ্নাপ"ড থেকে সহস্র স্ৰ্ীলগ্গ বহিগতি হয় তেমান সেই 
প্ররাতন পুরুষ থেকে এই সমহদয় শ্রাম্মা বিজ্ছুরিত হয়েছে । কিন্তু অনন্তের অংশ, এ 
কথার অর্থ কী 2 বোঝাচ্ছেন স্বামশীজ : অনন্তের কখনো অংশ হতে পারে না। পর্ণ 
বস্তুর বিভাঙ্গন নেই | ভবে এই যে চুজি্গের কথা বলা হল এর অথ কী? বোচ্তের 


বাঁযেবর বিবেকানন্দ ১২৪ 


মীমাংসা এই, প্রত্যেক আত্মা প্রকৃতপক্ষে ব্রপ্থের অংশ নয়, প্রক্কতপক্ষে প্রত্যেকেই সেই 
অনন্ত রুক্ষদ্বর:প। তবে প্রশ্ন, এত আত্মা কোথেকে এল : লক্ষ লক্ষ জলকণার উপর 
সর্ষের প্রাতাক্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ স্য' দেখাচ্ছে আর প্রত্যেক জলবণাতেই শ্দ্রোকারে 
সর্ষের মর্ত। তেমাঁন এ সকল আত্মা প্রাতীবিম্ববরূপ, সত্য নর? প্রক্কাতর উপর 
মায়াময় প্রতিবিম্ব । জগতে একমাত্র অনম্ত পহরুধ আছেন, আর সেই পুরুষই আম- 
তুমি রুপে প্রতীয়মান হজ্ছে, এই ভেদপ্রুতীতি মিথা ছাড়া আর কিছ নয়। তিনি বিভঙ্ত 
হননি, বিভন্ত হয়েছেন খলে বোধ হচ্ছে মাত্র ॥ যখন ঈশ্বরকে দেশ-কাল-নিমিত্তের জালের 
মধ্য দিয়ে দোখ, জড়জগৎ বলে দেখি । যখন আরো একটু উতর ভুমি থেকে অথচ সেই 
জাপের মধ্য দিয়ে তাঁকে দোখ, তখন দেখ বা প্রার্ণারপে, আরো উ'চুতে উঠলে 
মানষরপে, আরো উ্ছুতে গেলে দেবতারপে । কিন্তু তবুও তিনি বিবব্রক্গাণ্ডেব এক 
অথ অনন্ত সঝ আর আমরাই সেই সত্তাম্বরপ ॥ আমিও তা আপাঁনও তা, অংশ নয়, 
সমগ্রু। তিনিই অনন্ত জ্ঞাভারূপে সময় প্রপণ্চের পণ্চাতে দণডায়ঘনে, আাবার তিনিই 
দ্বনং সমুদয় প্রপণ্ত। তিনিই বিষয় 1তানই বিষয়? আমি-তুমি সব 1তনি। 

মস এ্ান্ডরজ-এর বাড়িতেও ক্লাশ নিলেন দ্বামীি, আবার মিস ক্্বনের বাঁড়। 
সিন কার্বন বিত্তবতষ নাহিলা, তার সংপ্রব ভালো লাগল না স্বামাঁজর। ওলি বুলকে 
লিখছেন : 'আমি গত শানবার মিস কর্বিনের কছে গিরেছিলাম, ওকে বলে এসৌছ 
আব তাঁর ওখানে যেতে পারব না। ভগতের ইতিহাসে এমনি কি কখনো দেখেছেন যে 
বড় লোকের ছারা কোনো বড় কাজ হয়েছে ? হযান- কথনো হয়ন। চিরকাল হয় ও 
মদ্তিক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাকা থেকে নয ॥ 

আমার ভাবকে পুতিষ্ঠা দেবার জন্যে আমি আনার সমগ্র জববন উৎসর্গ করেছি 
ভগবান আমাকে সাহাযা করবেন, আমি আৰ কারু সাহাঘা চই না। এই সিদ্ধর একমার 
রহস্য । এর বাইরে আর (কিছ? রহস) নেই ৮ 

ধর্মবিজ্ঞানে' আবার বলছেন স্বামী জ্ঞাতাকে কট ববে জানা যাবে 2 জ্ঞাতা 
কখনো নিজেকে আনতে পারে না। আনি সবই দেখতে পাই, কিন্তু শিজেকে পাই না। 
আরশি ছারা তুমি তোমার নিজের মুখ দেখতে পাও না । তেমনি আত্মাও প্রতি বম্বত 
না হলে পায় না [িডেব স্ববপ দেখতে | সমগ্র এঞ্ষাণ্ডই আত্মার নিজেকে উপলব্ধি 
করবার চেষ্টাস্বর,প । বিষয় ও বিষয় উভয়স্বরূপ সেই পৃরুষের সব'শ্রে্ড প্রাতিবিদ্ব, 
পণ মানব । যেমন খন্টে, যেমন বৃদ্ধ | তার অনন্ত আত্মার সবশ্েষ্ঠ বিকাশ । মুখে 
যাই বলুন, এ'দের উপাসনা না করে মানুষের উপায় নেই । 

আমি যাঁদ চিরকালই সেই প.ণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপর্ণ স্বভাব £ যে 
মুক্ত সে আবার বপ্ধ হয় ক করে £ বেদাম্তী বললে, তুমি কোনো কালেই বদ্ধ হওাীন, তুম 
নিতামুক্ত । আকাশে নানা রঙের মেঘের আনাগোনা কিন্তু নীল আকাশ বরাবর 
অব্যাহত । তার পৰ্রিবর্তন নেই, পারবর্তন শুধু মেঘের । আমিও তেমন আকাশের 
মত অক্ষ । আমি পূর্ব হতেই পর্ণ, অনন্ত কাল ধরে পূর্ণ। আম অপূর্ণ আম 
আংাশক, আম নর, আমি নারণ, আমি পাণপী, আমি রু্ন, আমি মন. আমি দেহ, আমি 
চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব--সমচ্ত ভ্রমমা। তুমি কখনই চিন্তা করো না, 
তোমার কোনো কালে দেহ, ছিল না, কোনো কালেই তুমি অপূর্ণ নও । তুমিই এই 
র্ষাপ্ডের আনন্দময় প্রভু । তোমার শাইতেই সূর্য আলো দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে, 


৯২৪ আছিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


পঠথব)ী জন্দর হয়ে উঠেছে । তোমার আনন্দেই পরস্পর পরস্পরকে ভলোবাসছে, 
পবল্পরের প্রতি আর্ট হচ্ছে। তুমি সকলের মধ্যে আছ, তুমিই সর্বস্বরূপ ! কাকে 
ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে ? তৃমিই যে সময় ॥ খন এই জ্ঞানের উদয় হয় ৩খন 
আর ভয় কোথায়, কোথায় মায়ামোহ ? তখন সেখানে কে বা কাকে দেখে £ কে বা কার 
উপাসনা করে ? কার স্গে বা কার আলাপন ? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, 
কথা বঙ্গে, তা [নিয়মের রাজ্য। যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা বলে না, তাই 
সবাশ্রে্ঠ, তাই ডূমা, তাই বর্গ) 


তত 


গ্যর্ভান্তর মূর্ত প্রতীক শশিভুষণ-__ রামরফানন্দ। রামরক্ষময় । জীবনে কখনো 
তীর্ঘদর্শনে যায়নি, বলত, ঠাকুরই সামার তীর্থ । ঠাকুরের অস্থখের সয় কাশপুরের 
বাড়িতে ভক্তরা যদ কেউ সাধন-ভজ্কনে বসত, শশী বলত, প্রতাক্ষ দেবতা ছেড়ে অদশ্য 
দেবতার পুজায় ক ফল 2 

ব্রানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের জন্য বরফ কিনে চাদরের থঃটে বেধে ছটতে 
ছুটতে এসেছিল দাক্ষিণেখ্বর । জোত্ঠ মাসের দৃপৃর, রোদে তেতে-পদুড়ে লাল হয়ে 
গিয়েছে । ভালপাতাব পাখায় ঠাকুর তাকে নিজ হাতে হাওয়া করতে লাগলেন । 'আপনার 
জনো এনেছি ।" চাদরের প্রান্ত থেকে বরফের টুকরো বার করল শশ?। ঠাকুরের খুঁশ 
আর ধরে না । বললেন, 'এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভান্ত-হিমে বরফ গলেনি।” 

সেই থেকে, ঠাকুরের অসুখের সময়, সবক্ষণ শশীর হাতে পাখা । আর সচলে 
পধয়ক্রমে পারা করছে, শণীর সেবা অবিচ্ছিন্ন । সামান্য ক্ষণ ছুটি নিয়ে ্নানাহার 
সেরে নিত। আর বাকি সয় দিন-বাত ঠায় দাঁড়িয়ে পাখা চালাচ্ছে একটানা । আমি 
হাওয়া কার, তুমি ঘূমোও, তুমি শীতল হও । 

ঠাকুর লীলা-দে5 সন্বরণ করেছেন তবু সেই দেহকে ভাবন্ত ভেবে হাওয়া করছে 
শশী । হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর বসে। মুহূর্তে পাখা তুলে 
হনয় শশী তাঁকে, প্রদীপ অধ্নিকে হাওয়া করতে লাগল । 

এই নাও ঘোড়ার ডিম ! ঠাকুর যে ধুল ভালোবাসতেন আই কণ্টসাধা হলেও শশ? 
ছ্দোগাড় করে আনত--সেই নাগকেশর চাঁপা, গোলাপ আর কুড়াচ। একবার কুকুরে 
কমড়াল, তাতেও ভুক্ষেপ নেই । কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ কাব, 
আবার তাঁর সম্পানদেরও প্রসাদ দেব, এতেই সব্ষণ শশব্যস্ত, সবণদকে ত্বরাদ্বিত। 
ইচ্ছে করছে বটে ঠাকুরকে [িবচিত্র ফুলে সাজাই, ওদিকে আবার জলপান দেবার সময় হয়ে 
এল । দেখ দেখি এঁদকে এই ইয্লারিং জবাফুলটা কিছুতেই আলাদা করতে পার্ীছ না। 
নালা পরবার সথ এঁদকে অথচ একটার পর একটা করে ফুল সাজাতে কী ভীষণ ধৌঁর হয়ে 
যাচ্ছে। তবে কি আদা ছোলা বাতাসা মিষ্টি, আজ আর কিছু খাবে না? বা, তাকণ 
করে হয়! আরে, এনিকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে । দুক্তোর ছাই মালা । এই নাও 
ঘোড়ার ভিম। ঝলে সবগ্দাল ফুল একস্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে দিল । সেই 
মন্তরঢাল ব্যাকুলতাই শশীর পরাপৃজা । 


বাঁরেদ্র বিবেকানন্দ ১২৭ 


তুম তাণ্ডবে ঝড় জল বাষ্টি সরু হয়েছে, মান্রাজ মঠের মন্দির ভেঙে পড়েছে, শশী 
ঠাকুরের পটের উপর ছাতা ধরে বসে আছে নির্নিমেষ। 

সেই রামরুক্ণানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজা, এপ্রল ১৮৯৫-এ। 

ফিল্যাণবরেব্দ, সমস্ত কাজ্জের সাফল্য তোমাদের পর*্পরের ভালোবাসার উপরে 
বনর্ভর করছে । দ্বেব ঈা অহামিকাবুষ্ধ বতদিন থাকবে ততাঁদন কল্যাণ নেই। এঁষে 
কানে কানে গুজোগদ্জ করা ওটা মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও । মনে অনেক 
জনিদ আসে, তা মুখ ফ:টে বলতে গেলেই ক্রমে তিল থেকে তাল হয়ে দাঁড়ায়। গিলে 
ফেললেই ফ্যারক্পে যায়। মহোৎসব খুব ধূমধামের সঞ্চে হয়ে গেছে, ভালো কথা । 
আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেক্টা করতে হবে । অনন্ত ধৈর্ধ, অনন্ত 
উদ্যোগ যার সহায় সেই সিষ্ধকাম হবে। পড়াশুনা গবশেষ করা চাই, মেলা মুখ্য 
ফুখ্ জড়ো কারসনি বাপু । দুটো চারটে মানুষের মত মানুষ এককাট্না কর দেখি। 
একটা মিউও তো শুনতে পাইনে । তোমরা তো মহোৎসবে লুচি সন্দেশ বাঁটলে আর 
কতগুলো নিক্কর্মার গল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্বক খোরাক দিলে তা ডো 
শুনলাম না। সেই ষে পুরোনো ভাব-কেউ-কছুই-জানননা-ভাব_-যতদিন না দরে 
হবে ততদিন কারু সাহম্ হবে না। বুলজ আর অলওষেজ কাওয়ার্ডস। যাবা কেবল 
লোককে দাবড়ে বেড়ায় তারা 1রকালকাব কাপুর ॥ 

সকলকে সহানুভূতির সঞ্ে গ্রহণ করবে, রামরুফণ পরমহংসকে মানুক বা না মানমক। 
শৃথা তর্ক করতে এলে ভদ্রতার সণ্গে িনর্ত করলে। সকল মতের লোকের সঙ্গে! 
সহানুভূতি প্রকাশ করবে। এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন 
তোমরা মহাতেজে কাজ করতে পাববে, অনাথা জয়গর্‌ ফু; কিছুই চলবে না। শরৎ 
কী করছে 2 আঁন কী জানি, আছি ক জানি--ওরকম বৃদ্ধিতে তিনকালেও কিছ; 
জানতে পারবে না। খালি খোলবাজানো হাঙগামার কী কাছ £ সব ধরে ধাঁবে হবে । 
ভবে সময়ে সময়ে আই ফেট ফ্যাণ্ড স্ট্যাম্প লাইক এ লিশ্‌ড্‌ হাউণ্ড--একটা শিকাবা 
কুকুর শিকারেব সামনে ছাড়া না পেলে যেমন করে তেমানি ছটফট কারি । এক্সিছে পড়ো, 
এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে লেগে যাও ।” 

মাদ্রাঙ্গ ক্রি্য়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, 'সংগারাভেলু মুদালিয়রকে 
ফ্বামশী্জ কিডি বলে ডাকেন) তাকে লিখছেন : 'অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে 
পারলেই তো ধর্মেব সভাতা প্রমাণ হয় না। জড়ের ছারা তো আব চৈতনোর প্রমাণ হয় 
না। ঈশ্বর বা আত্মার অত বা অমরত্তের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কী সম্বন্ধ £ তুমি 
ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো ন্য। তুমি ভোমার ভক্তি নিয়ে থাকো । আর রামরুকে প্রচার 
করো । যে পানীয় পান করে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে 
দাশানক চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গোঁড়াম দিয়ে অন্যকেও 
বিরস্ত কোরো ন।। একটা কাজই তোমার পক্ষে ষথেষ্ট _-রামরু্জকে প্রচার করা, ভস্থি প্রচা 
করা। তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ--সি্ধি তোমার করতলগত হোক ।' 

এই কথাই আবার লিখছেন মায়লাপুরের প্রসিম্ধ ডাক্তার নাজন্ডা রাওকে : 
“প্রেমাগপদেধু, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামরুফদেবের উপদেশের প্রচারকার্ষে লেগে 
যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কমণ। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কত অধায়ন 
কয়ো জার খুব সাধনভাজনের অভ্যাস করো। কারণ, তোমাকে একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য 


৯২৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


হতে হবে ॥ আমার গুরু মহারাজ বলতেন, নিঞ্েকে মারতে হলে একটি নরুন দিয়ে হয়, 
কিম্তু অনাকে মারতে গেলে ঢাল-তলোয়ারের দরকার । তেনি লোকশিক্ষা দিতে হলে 
অনেক শাম্ত পড়তে হয় ও অনেক তর্ক-যাক্ত করে বোঝাতে হয় । কিন্তু কেবল একাঁটি 
কথায় বিশ্বাস করলেই 1নজের ধর্মলাভ॥ ভারত দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা সয়েছে, সনাতন 
ধমের উপর বহুকালের অত্যাচার । কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তর সম্ঙানদের 
পরিতাণের জন্যে এসেছেন । শ্রীরামরুফদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ ধষ্টিলেই কেবল 
ভারত উঠতে পারবে । তাঁর জাববন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, যেন 
হম্দূসমাজের সববাংশে, প্রাতি অপ[তে-পরমাণুতে তা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাহ্র 
করবে $ শ্রীরামরষ্চদেবেব পতাকা বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্যে যারা 
করবে 2? আমি আনন্দিত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করেছ, তোমার মধ্যে 
প্রভুই জাগিয়েছেন ইচ্ছে । প্রভূ যাকে মনোনীত করবেন সেই ধন্য, সেই মহা গৌরবের 
আঁধিকারা ।' 

দুই শত্রু স্বামীজির-এক, রমাবাই সরদ্বতণ, আবেক মিশনারর দল | দুই শুই 
এখন পরাস্ত । কারু সাধ্য নেই আমাকে বিপর্যস্ত করে, লক্ষ্যন্র'ট করে । আম বরাবরই 
প্রভুর উপর নির্ভর করেছি, দিব্যালোকের মত উঞ্জবল সতোর উপর নির্ভর করেছি। 
যেন আমার িবেকের উপর এই কলঙ্ক নিরে মরতে না হয় যে আম নামের জন্যে, এমন 
€ক, পরের উপকারের ছলে ল্‌কোচুরি খেলেছি ॥ এক বিন্দু দুনীত, এক বিন্দং খদ 
মতলবের দাগ পর্যন্ত যেন আমাতে না থাকে | তাই ধাঁদ হয়, আমাকে পায় কে। কে 
আমাকে পরাভূত করে ! 

রমাবাই হন্দ্‌ ছিল খস্টান হয়েছে, আর থস্টান হয়ে মিশনারিদের সঙ হাত 
মিলিয়ে হিন্দ নিন্দা শুর; করেছে । এর জন্যে তারও সাঙ্গোপাঞ্গ কম জেটেনি। আর 
স্বামীজ যখন হিন্দুধর্মের ধারক-বাহক তখন স্বামীজও তাব হনগ্রশল । রখাবাইকে 
সিশনারিরা খুব সাহাষা করছে । তা করুক, যেখানে যে ঘাঁহলা-সভায় এনাবাই হিন্দু 
ধমে'র বিরুদ্ধভা করছে সেখানে সেই সভায় গিয়ে প্রাঙবাদ জানাচ্ছেন স্বামী । শুধু 
তাই নয়, আকুমণকারীঁকে মুখের উপর জবাব দিযে দিচ্ছেন। আর যাই হোক, কাপ্রহষতা 
কাবু ধর্ম হতে পারে না। 

এখন প্বামগাঁজর আনোরিকান ভন্তরাই বমাবাইয়ের দলকে নাকাল করছে, মিশনারদের 
[তিচ্ঠোতে দিচ্ছে না । পরের ধর্ম মন্দ, আমার ধম'টাই মহত, এই নীিটাই গা্থত, আর 
যে স্বধম" ছেড়ে পরধর্মকে মাশ্রয় করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কট বলব ! 

আর যাই করুক* আমোরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের না সমালোচনা করে । 
তাদের জঁতিভেদ আরো জখন্য । এদের ধনীতে-গাঁরবে জাতিভেদ ॥ আর এদের নিগ্লোদের 
প্রীতি ব্যবহার £ এ বর্বরতা কম্পনাতীত। সামান্য অপরাধে বিনা বিচারে জশীবিও অবস্থায় 
চামড়া ছাড়িয়ে মেরে ফেলে । এরা যেন ন। পরের চরকায় তেল দিতে আসে। 

আমোঁবকানদের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা ক) ? ইশ্বর ক্বর্গ লামক স্থানে সিংহাসনে বসা 
এক মহাক্তুর ও অত্যাচারী সপ্াট । আর শুন্য থেকেই সষ্টির উদ্ভব । আর, আত্মাও সম্ট 
এক পৃথক পদার্থ । আমাদের [হন্দুদের মতে, সৃষ্টি ও আম্মা অনাদি, আর আত্মাতেই 
পরমাত্যর শবস্থান । আর ঈশ্বর আত্মারই সর্বোচ্চ পর্ণ অবস্থা। বেদের এই মহান 
ব্যখ্যাই ক্রমশ গ্রহণ করছে আমোরকা । মিশনারিরা দাঁড়াতে পাচ্ছে না। মিশনারিরা যার 


বাঁরেত্বর [বিবেকানন্দ ৯২৯ 


বিপক্ষে, শাক্ষত আমোরকানরা তারই অনুকূলে ॥ আর রমাবাইকে তো জন্ইর লুইস জেনস 
নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন । 

শহন্দুধমণকে হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নবাতাঁন্িক মতবাদের 
মধ্য দিয়ে নয় । জননাগড়ের দেওয়ান হাঁরদাস বিহারাদাস দেশাইকে লিখছেন প্বামাঁজ : 
'আর সেই সঞ্গে-সঙ্গে সংঘকারকদের প্রাচ্য ও পাশ্চত্ত দু দেশেরই সংস্কাতিধারাকে নিজ 
জাঁবনে গ্রহণ করতে হবে। সেই মহা-আন্দোলনের সুত্পাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে 
হচ্ছে কি ? এ তরগ্গ-আঘাতের মৃদু গুঞ্জরন শূনতে পাচ্ছেন কি ? সেই শান্সকেম্দ্রু সেই 
দেবমানব ভারতবষেইি জম্মোছুলেন, তান সেই মহান শ্রীরামরফ পরমহংস আর তাঁকে 
কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধারে ধাঁরে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে উঠছে । ওরাই এ মহাব্রত উদযাপিত 
করবে । এ কাজের জন্যে সম্ঘের দরকার আর সুচনায় সামান্য কিছ অর্থের । কিন্তু 
ভারতবর্ষে কে আমাদের টাকা দেবে ? আমি তো সে জন্যেই আমোরকায় এসেছি! যা 
কিছু টাকা, আপাঁন জানেন, গাঁরবদের থেকেই এনেছি, বড়লেকদের থেকে নয়, যেহেতু 
ধনগরা আমার ভাব বোঝে না, পারে না বুঝতে । এদেশে ব্রমান্বয় বক্তৃতা করেও বিশেষ 
গিছু করতে পারনি । তার প্রধান কারণ, আমোরকায় এবার বড় দূর্বংসর, হাজার হাজার 
গাঁরব বেকার হয়ে আছে। খিনীয় কারণ, 'শনারিরা আমার মতবাদ ধংস করতে চেষ্টা 
করছে। তৃতীয়ত, আম যে সাঁতাই সম্যাসী, হিন্দুধর্মের গতিনিধি, আমি প্রতারক নই, 
এ কথাটা আমাদের দেশের গণ্যমান্য কেউ বলতে পারল না বোঝাতে পারল না 
আমোরকাকে । অমার দেশবাসাঁদের এ জন্যে বাহবা তে হয়। তবু, দেওয়ানাঁজ সাহেব, 
আমি তাদেরকে ভালোবাসি 1 

বরং দেশে আছেন রেভারেপ্ড কালীচরণ বাঁড়ুয্যে। মিশনারিদের বলে বেড়াচ্ছেন 
বিবেকানণ্দ হচ্ছেন রাজনৈতিক পতাকাবাহী । 

লিখছেন আলা।সঙগাকে : 'শুনলাম, রেভারেন্ড কালীগরণ বাঁড়ষে খৃস্টীয় 
মিশনারিদের সামনে বন্তৃতায় বলেছেন, আম একজন বাজ নৈতিক প্রচারক । আমার তরফ 
থেকে তাঁকে প্রকাশে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনো সংবাদপত্রে লিখে তা প্রমাণ 
করুন, নয়তো প্রত্যাহার করুন ভি'ত্তহীন মুর্খ উীন্ত | এটা আর কিছু নয়, অন্য ধমণ- 
বলব্কে অপদম্থ করবার অপকৌশল । কোনো রাজনীতির সঙ্গে আমার সংশ্রব নেই, 
আমার সংস্পর্শ একমাত্র সত্যের সঙ্গে! আমার বম্ধৃদের বলবে যারা আমার নিন্দা করছে 
তাদেরকে একমান্ন আমার উত্তর-_স্তব্ধতা । তাঁদের (চিল খেয়ে আম যাঁদ পাটকেল মারতে 
থাই তবে তো আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লম, তাদেরই সঞ্গে হয়ে গেলুম একদরের । 
তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রাতিষ্ঠা নিজেই করবে, কারু কোনো আনুকুল। বা 
বিরুদ্ধতাকে সে গ্রাহ্য করবে না! সাভা, সাধারণ সংসারীঁদের সঙ্গে জড়িত এই বাজে 
জশবনে আর খবরের কাগঞ্জের হুজুগে আম একেবারে দিক: হয়ে গিয়োছ। এখন প্রাণের 
মধ্যে শুধু এই আকুল আকাগক্ষা হচ্ছে হিমালয়ের শান্তির কোলে ফিরে যাই ॥ 

যাদের হৃদয়ে তগবান মঞ্গলায়তন হারি বাদ করেন তাদের কোনো কাষে" অম্গল 
নেই। সমাহিত চিত্তে ভগবচ্চশ্তাই পরা রক্ষা । ষে ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিংসা 
করতে পারে ? যে বিলববাম্ধ, যাতে মাৎসর্য নেই, ষে প্রশান্ত পবিভ্রস্বভাব, সবর্জীবের 
মর, প্রিয় ও হিতভাষী ধার অদ্তরে মান ও মায়া নেই, তারই হৃদয়ে ভগবান বাসুদেব 
নিত্য আঁধাষ্ঠিত ৷ 

অচিশ্থা/প/৯ 
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আম দেহ-এই সক্কজ্পই মহত সংসার । এই সং্কল্পই কন, হরয়গ্রশ্থি। আম 
দেহ--এই আনই অজ্ঞান, এই বুদ্ধিই আবিদ্যা । এই বৃদ্ধি তৃষ্কাদৃদ্ট । যা কিছু সম্কষ্প 
তাকেই তাপতরয বলে । কাম, ক্রোধ, দুঃখ, শোক, ি*ব, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃগ্রসত । 
এই মনই মহারপ। এই মনই জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাধি, বিরহ ও অপ্রয়সংযোগ ৷ মনই 
জাঁব, মনই চিত্ত, যনই অহঙ্কার ৷ মনই মহাবম্ধ, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু আকাম । 
মনই শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ । অন্ময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানমন্ীআনস্দময়, এই 
পক্সকোষই মনোভব । জাগ্রত স্বপ্ন সযু্চি-অবস্ধাত্য়ও মনোরুপ। সমস্ত দৃশ্যই 
মানন। যতক্ষণ সম্কঃপ আছে ততক্ষণ এই সমস্তই আছে, যেই সংকঞুপ ত্যাগ হল তখন 
আর কিছুই নেই । আমিও নেই তুমিও নেই গুরুও নেই শিষযও নেই-_এক সাচ্ডদানন্দে 
আনির্বাচয়া চমৎকািরণণ মহামায়া পুরুষ-প্ররাতিরপে খেল্য করছে । 

“লোকে ক বলল তাতে আমি ভুক্ষেপ কাব না।' হরিদাস বিহারীদামকে আবার 
লিখছেন স্বামীজি : 'আমাব ভগবানকে আমার ধমকে আমাব দেশকে আমি ভালোবাসি । 
ভালোবাসি নিপীড়িত আঁশাক্ষিত ও দীনহাণকে । তাদের বেদনা কত তণব্রভাবে অন্ভব 
করি তা প্রভুই জানেন । তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন । মানুষের স্তুতি-নিম্দায আমি 
দৃকপাত করি না। 

প্রভুর কাক্ত চিরদিন দীনদরিদ্রেবাই সম্পন্ন করেছে । আশীবাদ করবেন যেন ঈশ*বরেব 
প্রাতি গরুর প্রাতি আব নিজের প্রতি আমার বিশবাস অটুট থাকে । প্রেম আব সহানৃভূতিই 
একমান্ পথ । ভালোবাসাই একমান্র উপাসনা ৷ 

যে ধর্ম গারবের দুখ দব কবে না, মানুষকে দেবতা কবে না তা কি আবার ধর্থ » 
আমাদের খাল 'ছঃয়ো না" 'ছঃয়ো না" ।” লিখছেন ধক্ষানদ্দকে : "যে দেশের বড়-বড় 
মাথাগলো আজ দু হাজাব বব খালি িচার করছে ডান হাতে খাব না ব হাতে, গান 
দিক থেকে জল নেব না বাঁ দিক থেকে, তাদেব অধোগাঁত হবে না তো কাব হবে 2 কালঃ 
সুখে, জাগাত কালোহি দুবাতিকুনঃ ॥ কাল চিবজজাগ্রও, তাকে আঁরুম করা দুঃনাধা । 
তার চোখে কে ধুলো দেবে » 

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহুয়ার ফুল খেখে থাকে আপ দ্ণবিশ লাখ সাধু 
আর কোব দশেক ব্রাহ্মণ এ গাঁরবদের রশ্বু চুষে খায, আব তাদের উন্াব বিদ্পৃমাত্র চেষ্টা 
করে না, সে কি দেশ, না, নবক 7 সে কি ধম" না, পিশাচন,তা » দাদা, এইটি ৩লিষে 
বোঝ। ভারওবর্ধ ঘুরে ঘুরে দেখোঁছ, দেখাছ এ দেশ । কারণ ছাডা কি কার্য হয়? 
পাপ বিনে কি সাজা মেলে 2 সমুদয় শাম্বে ও পুরাণে ব্াসেব দুটি বচন আছে। এক, 
পরোপকার করলে পুণ্য আর, দুই, পরপাঁড়ন করলে পাপ। 

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথ্য ভুললে চলবে কেন 2 এ যে 
গাঁরিবগ্ৰলো পশহর মত জাননযাপন করছে তার কাধণ মূর্খতা । আমরা আড চার ধুগ 
ধরে ক করোছ 2 ওদের রক্ত চুষে খেয়েছ, আর দু পা! দিয়ে দগোঁছ। ওদের ওঠবার শান 
আনাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে । আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের । ধম" 
ঠিক ঠিক পালন না করবার দোষ । 

কিলাম রোদাষ সথে তায় সর্বশস্তিঃ ই তুমিই তো নিজে সমস্ত শক্তির আধার, তবে, 
বন্ধন, কেন কাঁদছ ? জড়ের কা ক্ষমতা, আত্মার শত্তিই প্রবলতর। আমরা রামরূফের দাস, 
আমাদের আবার ভয় কিসের ? দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে 


বীরেন্যর [বিবেকানন্দ ১৩১ 


সকরুণ কাঁদে, আমরা ক্ষীণ, আমরা দীনহীন-__এরই নাম নাস্তিকা। আমরা যখন 
অভয়পদে প্রাতষ্টিত, তখন আমবা বার, আমরা বিগতভী-_এরই নাম আস্তিক্য । আমরা 
রামকবাস । 

বীতসংসাররাগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বাথণিসা্ধকে দূর কৰে পরমামৃত পান 
করতে করতে সর্বকল্যাণস্ববৃপ শ্রীগুরুূর চরণ ধ্যান করছি। প্রণাম করছি সমগ্র 
পাথবাকে সকলকে আমন্্রণ করছি সেই অমৃতভোগের উৎসবে । অনাদানধন বেদ- 
সমদ্্র মণ্থন করে যে অমুত পাওয়া গিয়েছে, যার প্রকরণে ব্র্ধা বিষুঃ মহেশ্বর বল সপ্ঞার 
করেছে, যা প্াঁথব নারায়ণদের প্রাণসাবে প'বপৃণ" সেই অমৃতের পূণ'পাররূপ দেহ 
ধারণ করোঁছলেন শ্রীথামর্জ । আমবা সেই বামরুফের দাস ।? 

*আমৰা সেই প্রমপুরুষে দাস) আলাসিগ্গাকে লিখছেন স্বামী : 'যার যা 
খ্বাশ বকুক' প্রতূই জানেন কী হবে। আমরা কারু সাহায্য খংজ্জে বেড়াই না, সাহাষ্য 
অনাহ:৩ এসে পড়লেও দিই না ছেড়ে । বংস, দ়ভাবে ধরে থাকো, কেউ তোনাকে সাহাষা 
করবে তার ভর্গনা বেখো না । সমগ্র মানুষের সাহাযো চেয়েও প্রভুণ শক ঠক বোৌশ নয় 2 
সত্যে প্রাতাথ্ঠিত একটা কথাও নষ্ট হবে না। সঠ্যেৰ মৃত্যু নেই, ধমেরি মৃত নেই, 
পাঁবত৩াও আবিন*বর | তোগবা সিংহতুলঃ হও । মুত্যু পর্বত আবচপি৬ ভাবে লেগে 
পড়ে থাকো । আসল কথা গুরৃভান্কি। মত পযন্ত গর্ব উপর বিশ্বাস। তা হলেই 
'নশ্চিতপাদ্ধ । সকলেব সঙ্গে বাবহাবে পরম সাহষু হও ॥ কারু সঙ্গ ববাদ কোলো 
না। কার শিব্দ্ধে লেগো না বানা শ্যামা খস্টান হনে বাচ্ছে, এতে আমার কী এসে 
যায ৮ তাঝা যা খাঁশ তাই হোক না। কেন বিবাদ বিসমবাদের মধ্যে যাবে 2 ষাব যে 
ভাবই হোক না, সকলেব কথা সহা কবো ধাব ভাবে । চাই ধৈর্য চাই পাঁবন্রতা চাই 
অধাবসায় । আমি বএভিজ্ঞান্ত নই, দা্শনকও নই, না আমি সাধুও নই | আমি গাবিব, 
গাঁরণদের আম ভালোবাসি, কিততু এদের উদ্ধারের উপায় কণ 2 তাদের ভনো কাব জদ্য 
বাঁদে বলো ১ তারা অন্ধকাৰ থেকে আলোষ আসতে পাচ্ছে না, শিক্ষা পাচ্ছে নাঃ 2 
তাদেব কাছে আলো নিষে যাবে ১ কে গার গ্গারে থুবে তাদের পথ দেখাবে ১ তোলে 
এণাই তোমাদের ইন্ট, এবাই তোমাদের ঈ+বব ॥ তাদেব জন্যে ভাবো, তাদের এরনো কান 
করো, নিরদতব প্রার্থনা কবো দের নো । দরন্রের গনো যাব দয় থেকে বন্ধক্ষধণ হম 
তাকেই আন মহাত্মা বল আর যাঝা দ.বন্রের পযসাম শিক্ষিত হয়ে দারিদ্রের দিকে গেমও 
দেখছে না, দে করছে না তাদের অন্ধকার--অভাবের অন্ধকার, অজ্জানের অশ্ধকার- 
ডাদের বলি দেশপ্রোহী । যাবা ভাবতের অগ্ণন ক্ষুধার্ত নানুষকে পেষণ করে টাকা কাতিযে 
জাকভমক কবে বেড়াচ্ছে তারা দেশপ্রোহী ছাড়া আব কী-_আমরা গারব, আমবা নগণা, 
“কণ্তু গরিবেরাই চিরকাল পবমপুক্ষের যন্তস্বধ্প হযে কাজ করেছে । প্রভু আমাদের 
সকলকে আশশীবাদ করুন ॥ 

জাতি নাত কুল গো, এ সমস্ত থেকে যান দুরে জবাস্থিত ধিনি নামহীন রপহন 
গুণহীন ও দোষাদিহীন, খান দেশকালস্ম্বম্ধাতীত ব্রঙ্গ, তা তুমিই, তাঁকে তোমার 
আত্মাতেই ভাবনা করো। বান বাকোর অগোচর” বিমল জ্ঞনচক্ষতে যিনি প্রত্যক্ষ, 
খনি শব্ধ চিদথনস্বরূপ অনাদিবস্তু তথ, নিৎ্কল ও বুদ্ধির আববয়, তা তুমিই, তাঁকে 
তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো । যাঁর জন্ম নেই, বাঁষ্ধ নেই, পাঁরণাম নেই, ক্ষয় নেই, 
বাধি নেই, বিনাশ নেই, যান অবায়, খানি নস্তরঞ্গ সমুদ্রের মত অচল, যান প্রত্যক্ষ 


১৩২ অচিচ্ভাকুমার রুনাবলী 


সৈতন্, যানি অথণ্ড সুথস্বরূপ নিরঞ্জন ব্রদ্ধ, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা 
করো । 


৬৭ 


পণচশে এপ্রিল, ১৪৯৫ স্বামী লিখছেন মিসেস বুলকে, নিউইয়ক থেকে : 
“আম সহস্ত্বীপোদযানে ( থাউজাপ্ড আইল্যান্ড পার্ক) যাবাণ বন্দোবস্ত করেছি? 
সেখানে আমার ছাত্রী মিস ডাচারের একট কুটির আছে। আমরা কয়েকজন সেখানে 
নির্জনে, শাম্তিতে ও বিশ্রামে কাটাব মনে করোছি। আমার ক্লাশে ষাঁরা আসেন তাঁদের 
মধ্যে জনকয়েককে যোগী তোঁর করতে চাই 1 গ্রীনএকারের মত কমণাগুল্পন্ণ জায়গা এ 
সাধনার অনুপযোগণী । আব সহস্্রপীপোদ্যান লোকালয় থেকে দুরে বনে, যারা শুধু মজা 
চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস কবে ন(। 

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পাতে, নিও হ্যাম্পসাধারে । লিখছেন হ 
'অবশেষে আমি এখানে মিঃ দে'গেটের কাছে এসে পেশীচেছি। অনেক পদ্নর জাখগার 
মধ এ একটা নিঃসন্দেহ ॥ কজপনা করো, চারঃদকে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়ের সার তার 
মধ্যে একটি হুদ, আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই । কি মধুর কি নিম কি 
শাল্তিময় ! শহরের কোলাহলের পর আম যে এখানে কা আনপ্দ পাচ্ছ এ আমি কেমন 
করে বেঝাবে ! আমার বোধহয় নবজশীবন এসেছে ' আম একপা বনের মধ্যে যাই, আমার 
গতাখান খুলে পাড় আর চুপচাপ বসে থাঁকি। এর বেশী আর ক) চাই ' দিন দশেকের 
মধো এ জায়গা ছেড়ে সহমদ্বী:পাদ্যানে যাব । সেখানে আনি ঘপ্টাব পর ঘণ্টা, দিনের 
পর বিন ভগবানের ধ্যান করব আর নির্জ নবাস করব । এই কঙ্পনাটাই, ?ক বলব, সহসা 
মনকে উচু করে দেয় ।” 

সেপ্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেষে যেটা বড় দ্বীপ তারই নাম থাউজ্যাণ্ড আইপ্যাড 
পার্ক। তাতে পাহাড়ের গাষে ছোট একটি বাডি, পিছনের দিকে তেঙলা হয়ে সামনের 
দিকে দোতলা । চার পাশে ঘন বন, লোকালয় দেখা যার না । কিছু দরে মল নদ কিন্তু 
তার একটা জলধারা পাহাড়ের গাল ছ/যে ঝাড়ির পিছনে এসে থেমেছে। নদীর বুকে 
এখানে-ওখানে আরো সব ম্বীপ, হোটেল-বাঙ্জারে আলোর মাপা পরে ঝিকমিক করছে। 
দূরে ক্লেটনের আভাস জাগছে, কাছেই ক্যানাডার উপকূল ॥ দোতলার প্রশম্ত ঘরে ক্লাস 
বসে। তেতলরে ঘরে স্বামশীজ থাকেন । এই বাঁড় যার, মিস ডাচার, স্বামরীজির জন্যে 
আলাদা (খড়ি তৈরি করে দিয়েছে । যাতে স্বামশীর্জর বসবাস সম্পূর্ণ নির্পন্তুব হয় । 

দোতলার ক্লাশঘরের সঙ্ষেই লাগোষা যারাম্দা, ছাদ-দেওয়া। ফ্লাশেদ পর আবার মেই' 
বারান্দায় বসে স্বার্মীগ্ কথা কন ছাত্রদের সঙ্গ । স্বামশীর্জর কথাই যেন ঈশ্বরের কথা । 
ঠিক বারো জন ছা্রছাত্রীই জুটল স্বামী্জর, বাঁসশ্দে হল সে বাড়র। স্বামশীত'র 
সপদো বাস করাই, লিখছে অন্যতম শিষ্য, এস. ই. ওয়ালডো, আবিশ্রান্ত উচ্চ থেকে 
উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা । প্রভাত থেকে রাত্রি পর্যন্ত এক ভাব, এক ঘনীভূত 
ধর্মভাবের মধে। নিশ্বাস নেওয়া । ছেলেমানৃষের মত ক্রাঁড়াকৌতুকণড না করছেন এমন 
নর, পাঁরহাস তো তাঁর স্বচ্ছ চিত্রেরই পাঁরভাষা, কিন্তু এক মুহর্তের জনও ঈশ্বরই যে 


বারেদ্বর বিবেকানন্দ ১৩৩ 


জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে স্খলিত হচ্ছেন না? নিটুট আছেন তাঁর ব্রাহীস্থাতিতে । 
চারাঁদকে প্রশান্ত স্তথ্খতা, হঠাৎ কোথাও বা পাখির কাকালি, কীটপতঙ্গের গুঞ্জন, 
নয়তো বা পতরপুঞ্জে সমীরমন'র । তাঁর মধ্যে বেজে উঠেছে স্বামীজির বপ্ঠ- শব্দ নয়, 
সঙ্গীত! 

'মোটামুটি বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ ॥ ঈশবরভশীতিই 
জ্ঞানের আরম্ভ। কিন্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব আসে যে পর্ণপ্রেমের উদয়েই 
ভয় দর হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না আনরা ঈশ্বর কাঁ বস্তু জানতে পারছি ততক্গণ 
শক না কিছু ভয় থাকবেই । যীশুখপ্ট মান্ষ ছিলেন, তাই তিনি জগতে অপাঁবন্রতা 
দেখতে পেতেন-_আর তার খুব নিন্দেও করে গেছেন । কিন্তু ঈশ্বর অনম্তগুণে শ্রেষ্ঠ, 
তিনি জগতে কিছু অন্যায় দেখতে পান না, তাই তাঁর ক্রোধেরও কোনো কারণ নেই । 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ বা িম্দাবাদ কখনো সবে ভাব হতে পারে না । ডোঁভিডের হাত 
রন্তে কলঙ্কিত ছিল তই তিনি মন্দির তৈরি কৰ্তে পারেননি । 

মামাদের জয়ে প্রেম ধর্ম ও পাবত্রতা যত জাগবে ততই আমরা বাইরে প্রেম ধর্ম ও 
পবিঘূতা দেখতে পাব। আগবা অপরের কাজের যে নিন্দে কাঁর তা আসলে আমাদের 
নিঞেদেরই নিন্দে। তোনাঞ হের মধ্যে রয়েছে তোমার যে কষ বপধাপ্ড তা ঠিক করো, 
দেখবে বৃহৎ বক্ষাপ্ডও তোমার পক্ষে মাপনা আপান ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের ভিতরে 
খা নেই বাইবেও তা দেখতে পাইনে। জর্গতে যথা যা কিছু উন্নত হয়েছে প্রেমের 
শান্জতেই হয়েছে । শোষ দোঁখয়ে দেখিয়ে কোনো কালে ভাগ কাজ করা যায় না। হাজার 
বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে । কোনোই ফল হয় না নিন্দাবাদে ।' 

মিসেস কাঠি? ও ভার বন্ধ স্বামীকে খংজছে, কোথায় গ্বামীজ 2 ডে্রয়েটে 
দেখোঁছল এবার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারেনি ঘনিষ্চ হয়ে । শুধু তাঁর কথাগুক্িই 
প্রাণেব মধো তর'গ তুলছে -_-আর একবার দেখতে পাইনে তকে ৯ তপু হতে পাইনে সে 
কোথায় স্বামগাঁ্ 5 কেউনকেউ বললে ভারতে ফিরে [গয়েছেন। সমুদ্র 
পোরিয়ে চলো তবে ভারতবর্ষ । শব সমুদ্র ক, স্বানীজির জনো পাঁথবা সতকরুম 
করতে পার । যেতে পার গহনে-দুর্গমে । 

স্বামীজ কোথায় বলতে পাবো ঠা এক সন্ধ্যায় এক বধুব সঙ্গে দেখা, উৎমুক হবে 
জিগগেস করজ কাহিক ' দেশে ফিরে গিয়েছেন ০ 

"না, না, এখানেই আছেন।।' বপলে ক্ধদ। 

“এখানে 2 বলো বত 

হাঁ, গ্রীব্মবালটা থাডজ্যান্ড আইলগণ্ড পার্কে কাটাবেন ॥ 

পরদিনই যাত্রা করল ফাক, কালহরণ করার মত সময় নেই । দুই চোখ দেখবার 
পিপাসা, দুই শানে শোনবার | অনেক খোঁজাখযা্জি করে বার করল স্বামীকে । 
জ্রনকোলাহল থেকে দরে সরে এসেছেন, এখন তার শাশ্তিভঞ্গ “রা কি ঠিক হবে 2 কিদ্তি 
ক করবে ফাঞ্কি, ভার প্রাণের মধো স্বানশীজ যে আগুন জালিয়ে দিয়েছেন তা কি আর 
নেববার ? অন্ধকার রাত, কূপ ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে । পথের শ্রমে মৃহামান দুজনে, 
ফাত্কি আর তার বন্ধু, কিন্তু গ্বামীন্জিকে না দেখতে পেলেই বা বিশ্রাম কোথায় ই তিনি 
কি তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন 2 আর, বাদ না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে 
কার কাছে ?গয়ে দাঁড়াবে 2 ক আহম্মক তারা, যান তাঁদের আঁস্তত্ব পষস্ত জানেন না, 


১৩৪ আচিন্তাকুমার রচনাবলী 


তাঁকে দেখবার পিপাসায় তারা বহৃশত ক্রোশ চলে এসেছে । কা তাদের স্পর্ধা ষে তারা 
তাঁর সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তাঁর নিভৃঁতিতে চাগ্চশ্য আনে ? পথ দেখাবার জন্যে 
তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লণ্ঠন হাতে সে আগে-আগে চলেছে। চড়াই ধরে 
উঠছে দকলে কষ্টে, আলোতে কতটুকু বা ওরল হচ্ছে অন্ধকার, মাথার উপরে অনাবৃত 
দর্যোগ--তবদ কে বলবে কার এই দুম আহ্বান, কিসের এ দিবার খুঁপপাসা 2 সমস্ত 
হিসেবের বাইরে কার এই দুঃসহ আকঘণণ $ যাঁদ দেখা করেন তা হলে কী ধলবে আগে 
থেকে ঠিক করে নিয়েছিল দুজনে, কিম্তু, আশ্চর্য, যখন সাত্যিই দেখা গেল তখন ও-সব 
পোশাক কথা আর কিছুই মনে হল না। গণ্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে গেল। ওক্ঙ্গ 
যেন হয়ে গেল সমতল । 

'আমরা ডেব্রয়েট থেকে আসাছ !' একজন বললে মামি ভাবে। শীমসেস !প 
আমাদের পাঠিয়েছেন ।» 

যাঁদ ভগবান যাঁশু এখন হে'চে থাকতেন, তাহলে তাঁর কাছেও আমরা এমাঁন 
আসতাম ।' আরেকজন বললে, 'শৃধ্‌ আসতাম না তাঁব কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষে করে 
নিতাম |” 

স্বামশীজি হামলেন । বললেন, 'হায় আমাব যাঁদ ধাশুর গত ক্ষমতা থাকত !” দ্নেহ- 
নয়নে তাকালেন মাঁহলাদুটির দিকে 'যাঁদ আমি পারতাম তোমাদের এই ধূহ্তে 
মনত করে দিতে!" 

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে । ঘরের বত্তী কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য করে বণলেন, 
এদেরকে উপরে নিয়ে যাও । এ'রা এখানেই থাকবেন ॥" 

এ আনন্দ প্রত্যাশার অভীত। স্বগণিখের চেয়েও বেশি । 

“বারোজ্ঞন ছিলাম শ্ামরা সেই বাড়তে, আর সমস্ত গ্রাদ্মটাই আমরা কাটালাম 
একটানা । মনে হত যেন এক ভ্যালাময়ী এশী শাক্ষি উধধ্ব থেকে অবতরণ করে আমাদের 
সব সময়েই অধিকার কবে আছে ॥ আৰ এখানেই এক দিন সন্ধ্যায় চকিতে স্বামী ভার 
বিখ্যাত কবিতা "সঞ্গ্‌ অফ দি সম্রাসিন"--সন্যাসীগীভা-রচনা করলেন আব ওক্ষণ- 
তক্ষীণ শোনালেন আমাদের 2 

ধরো সেই গান ! যে গানের পম দ্রদরাশেতে, 
যেখানে পাব মাঁলিন্া পেখছ:৩ে পারে না, 
পর্বতিগহ্জায়, গহন বনের বিদ্তারে, 

কামনা বা বেশ বা নামাকাক্্ষার দীর্ঘশ্বাস 

ছবতে পারে না যার শ।ত্তির গায়, 

যেখানে বয়ে চলেছে নিভা ভ্ঞানেব শিব, 

যার সহচর দুই »খা, সতা আর আনম্দ_ 

সেই গান তোলো এবার উ%৮ রোলে, হে দগ সন্্যাসী. 
আর বলো, গত তং সং, % ৩ সং 

ছিল করো শৃদ্খলজঞাল-যা তোমাকে বোধে রাখছে নিচে, 
ভবলন্ত সোনার শুঞ্খল কিংবা দীনয়ানে লোহার 
ভাল্য মন্দ, থৃণ। প্রেম, বত সব দ্বম্ধের কৌটিলা 
আপ্যায়িতই হোক ঝা বেত্রাহতই হোক 


বাঁরেম্বর বিবেকানম্দ ১৩৬ 


দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ, 

সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ__ 

দূর করে দাও সেই আবর্জনা, হে দৃপ্ত সন্ধ্যাসণ, 

আর বলো, ও তৎ সং, শু তং সৎ ॥ 

দূর হও তমসা ! যে আলেয়া ক্ষীণায়? স্কৃতিখ্গের আকর্ষণে 
টেনে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকারের উপর আরেক অদ্ধকারের 
ভাব জমাতে দ্‌র হও সেই আলেয়া । 

নিবে যাও জঈবনতৃষ্কা, যে শুধু আত্মাকে 

জশ্ম থেকে মৃত্যু ও ম.ত্যু থেকে জন্মের আবতে নিক্ষেপ করছে, 
নিয়ে যাও শেষ বাসনার শিখা । 

যে আত্মঞজয়ণ সে সব্জয়শ 

এই তুমি জেনে রাখো আব কখনো হার মেনো না, হে দপ্প সন্ন্যাসী. 
শুধু বলো, ও* তৎ সৎ, ও* তত সং॥ 

"যার যেমন বোনা তার তেমাঁন ফসল তোলা” 

লোকে বলে । শপে “কমই নিয়ে আসে তার ফল 

ভালো ভালো, মন্দ মন্দ । কার? তাণ নেই সেই নিয়ম থেকে, 
যেই কায়া নিয়েছে সেই শিকল পরেছে 1” 

কিন্তু, নাম ও বুপের বাইরে বিবাজ করছে আত্ম 

অনামণ, অপরবশ । 

জেনে রাখো তৃঁম সেই অসং্গ, হে দপ্ত সন্বযাসণ, 

আর বলো, ₹ তৎ সৎ, সু তৎ সং ॥ 

যারা তা মাতা পত্থ হর বম্ধৃবাম্ধব বলে 

তারা অসার স্বপ্লে আচ্ছেছ | 

অলিংগ যে আত্ম, সে কার পিতা, কার সম্তান, 

কার বন্ধ 2 আর সে যখন একাকী, একমান্ত, 

তখন কার সঙ্দে ভাব শতুতা £ 

আত্মাই একে*বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসাবে, 

আর তুমিই সেই, তুমিই সেই, হে দগ্ু সন্ন্যাসী, 

শুধু বলো? ও তৎ সৎ, ও তৎ সং ।। 

কেবলই একজন, একচ্ছত্র-_-সর্বস্বাধীন, সর্বজঞ্ঞাতা, 

অনাথা, অকায়, অকজঃক। 

অর মধোই বাস করছে মায়া, স্বপ্নদর্শিলিন প্ররাতরাপিনী, 
দাঁড়িয়ে তাই দেখছে সর্বসাক্ষা, প্রশান্ত ও নাবচিল ' 
জেনো তুমিই সেই সাক্ষীদ্বরূপ' হে দৃপ্ত সন্ধ্যাসী, 

আর বলো, ও তৎ সৎ, গু তিৎ সৎ ॥ 

ক তুমি খ১জছ ? ইহ ব্য পর কোনো লোকই 

তোমাকে দিতে পারবে না সেই ম্বাধীনভা । 

তা নেই শাস্বে বা নাশ্দিরে, প্ক্তায় বা উপ্পাসনায়, 


৯৩৬ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হায়, নিরর্থক তোম্যর অস্বেষণ । 

খে রধ্জু তোমাকে টেনে 'নিক্পে চলেছে 

তাতে মাত তোম্যর মুষ্টি এনে রাখা ॥ 

তবে আর ?কসের জন্যে শোক, 

হাতের মুঠ ছেড়ে দাও, হে দৃগ্ত সন্ধ্যাসণ, 

শুধু বলো, শু তৎ সৎ, শু তৎ সৎ ॥ 

বলো, শাস্তি, শাশ্তি হোক সকলের । 

আমার থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই, 

যে উচ্চে ?বচরণ করছে যে বা ধূলিপঞ্কে 

আমিই সকলের আত্মা, সকলধারক, 

ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আম বিসর্জন দিচ্ছি, 
সমস্ত স্বর্গ আর মত আর নরক, সমস্ত আশত্কা আর আশা-_- 
এমাঁন করে কাটো তোমার পাশগণচ্ছ, হে দৃপ্ত সক্্যাস, 
আর বলো? গ তত সং, ও তত সৎ 

এই দেহ যেনন খুশি থাক বা চলে যাক 
দেখো না তাকিয়ে । ভাসয়ে নিয়ে ঘাক 

ওকে ওর কর্মস্োত। ওর দিন ফুরোবে একদিন । 
কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে লাঁথ 

ওকে, এই কাঠামোকে । কিছ? বোলো না। 
নশ্দা বা স্তুতির অর্থ কণ, 

যখন স্তুত ও স্তাবক 1নম্দক ও 'নিম্দিত একই ব্যাস্ত । 
স্থতরাং প্রশান্ত হও, হুহ দুখ সন্্যাসণ, 

আর বলো, ও তৎ সৎ, ও তত সং॥ 

সত্য সেখানে ফোটেনা ষেখানে ষশোলিপ্সা 
গৃধূতা বা কামের বসবাস । 

যে নারীকে স্তী বলে দেখতে চায় 

সে সমস্তসম্পূ্ণ হতে পারে না 

নয় বা সে যার সামান্যতমও বিত্ত আছে, স্বার্থ আছে, 
যে ক্রোধে বশংবদ, 

মায়ার তোরণ সে পারে না উত্তীর্ণ হতে । 

সুতরাং ও সব জলাঞ্জল দাও, হে দৃপ্ত সন্রযাসী 
আর বলো, ও তৎ সৎ, ও তৎ সৎ ৪ 

ঘর বে*ধো না! হে বম্ধু, কোন ঘর তোমাকে বাঁধবে 2 
আকাশহ্‌ তোমার আচ্ছাদ, তৃণাস্তরণ তোষার শয্যা, 
আর হা খাদ্য তোমার জোটে, স্রপকক বা [বিস্বাদ, 
বিচার কোরো না, তাই তোমার আহার্য ৷ 

যে নিজেকে জানে. কোন্মে ভোজ্য বা পানশযনই 

পারে না তর মহং স্বরূপকে কল্হাধত করতে । 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ১৩৭ 


তম হও সেই চিরপ্রবহমান তরস্বান তরঞ্গ, হে দণ্ত সন্ন্যাসী, 
আর বলো, ও তৎ সং, গত তৎ সং 
অ্পজ্জনই সতাকে মূল্য দেয়? বাকি লোক, বোঁশ লোক, 
ধিন্থার দেবে তোমাকে, উপহাস করবে 
তবু হে মহান, তাতে কান দও না। 
বমুক্তের মত এগিয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে, 
দুঃখে নিংশংক, খে স্পহাহীন-_ 
আর অন্ধকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে 
উদ্ধার করো ওদের । 
স্থখদওখের ওপারে চলে যাও, হে দুপ্ত সন্্যাসী, 
আর বলো, ৪ তং সৎ, ও তৎ সং 
এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না কর্মশান্ত 
চিরতরে তোমার আত্মাকে না ছুটি দেয় । 
অপদনভব, আর জম্ম নেই, 
না আমি ন্য তু» না, মানুষ না ঈশ্বর | 
অহংই মাত্মা আত্মাই অহং আর পরিপূর্ণ আনন্দ। 
জেনো তৃনই সেই আনন্দ, হে দ্র স্ব্যাসণ, 
বলো, বলো উ্ঘোষে, ৪ তৎ সং, গু ৩৭ সং । 
কী কোমলতা, ক ধৈর্য স্বামীজির ! তিনি বয়সে কত ছোট কিম্তু মাঁহলা দুটির 
মনে হত তান যেন তাদের স্নেহাতুব পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য কী ভাবে তাদের যর 
করবেন, সেবা করবেন । আবো মনে হত যেন ব্রক্ষকে তন প্রত্যক্ষ করেছেন । তব; 
মহজের সঞ্চে সামানোর স্গে তাঁর কী অন্তরহ্গ সম্পর্ক । 
'চলো তোগাদের জন্যে কিছ বান্না করি । 
স্বামণী্জ রান্নাঘরে ঢৃকলেন। উনদনেব পাশে দাঁড়য়ে রাধতে লাগলেন একমনে | 
একটা ভারতীয় খাদ্য খাওয়াবেনই তাঁর শিষ্যদের ) 
কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা ) 
গে গেলে একটা বীণা পাবে, আর তাই বাঁজয়ে বিশ্রামস্থখ অনুভব করবে--এর 
জন্যে বসে থেকো না?” স্বামীজ 'শষাদের উপদেশ করছেন : এইখানেই একটা বাঁণা 
নিয়ে সুর করে দাও না কেন: দ্বর্গে যাবার জনে কেন মিছে অপেক্ষা করা 
ইহলোকটাকেই স্বগ' কৰে ফেল ॥? 
আবার বলছেন : 'যদচা ৬-কথালাপ-এ্রস-পীষষ-বাজ্ তম । 
ত তা্পনং দুর্দিনং মন্যে মেঘাচ্ছনং ন দ্বার্দনম ॥ 
সেই দিনই দ্যার্দন যেদিন ভগবংপ্রসঙ্গ না কার। শোঁদন মেঘাচ্ছ্র সোঁদন দর্পন 
নয়। 
সব সময়ে ঈশ্বরের চিদ্তা বরো । অন্যের সঙ্গে বলো শুধু ঈম্বরকথা । তুম যাঁদ 
যাঁশর উপর তোমার ভার দাও তা হলে তোমাকে নিরন্তর ষাঁশুকেই চিন্তা করতে হবে। 
এই চিন্তার ফলে তুমি তদভাবাপন্ন হবে । সকল কাজই মনে হবে ধীশর কাজ । এই 
আবাঙ্ছি্ চিন্তার নামই ভান্ত বা প্রেম । অন্যস্মাৎ সৌলভ্যং ভত্তৌ। তাক্তিই সবচেষে 
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সহহ্্ সাধন । ভাস্ত স্বাভাঁবক, এতে কোনো যযাস্তিতকের স্থান নেই । ভান্ত স্বয়ং প্রমাণ, 
এতে অন্য কোনো প্রমাণের অপেক্ষা সেই । যুক্তিতক্ণ কাকে বলে? কোনো [বধয়কে, 
আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা। অর্থাৎ মনের জাল ফেলে কোনো বস্তুকে ধরে 
ফেলা আর বলা, প্রমাণ করোঁছ। সাধ্য নেই কোনো কালে জাল ফেব্ঞু ঈশ্বরকে ধার। 
তিন যে মন বৃশ্ধি অহতকারের বাইরে । 

ভক্তিযোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ । আমরা ঈম্ধর ছাড়া আর 
সবই চাই যেহেতু জড়জগত থেকেই আমাদের সব বাসনার পুরণ হয়ে থাকে । যতদিন 
আমাদের প্রয়োজন জ্ড়জ্ঞগতেই সীমাবদ্ধ ততাঁদন আমাদের ঈশ্বরের জনো অভাববোধ 
নেই । কিন্তু যখন আমরা চারদিক থেকে থা খেতে থাক, ইহজগতের সকল বিষয়েই 
[নিরাশ হই, তখনই উচ্চতর কোনো বস্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগ্রত হয় ? 
তখনই সুর; হয় আমাদের ঈম্ববসন্ধান। ভক্তি আমাদের কোনো প্রবৃত্তিকেই ভেঙে"চছুরে 
নষ্ট করে দেয় না, বরং ভন্তিযোগের এই শিক্ষা যে আমাদের সকল প্রবৃিই মত্তর 
উপায়স্বরূপ হতে পারে। এ সণ প্রক্লাতকে ঈশ্বরাভিমুখণী কবো। যে ভালোবাসা 
আঁনতো দিয়ে বেখেছ, ইীন্দিয়াবষয়ে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার 
ঈশ্বরকে । যদি ভগবানকে ভালোবাসতে চাও, ভক্ত হতে চাও, তোমার বাসনাগুলো পংটাল 
করে বোধে দরজার বাইরে ফেলে 'দয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকো । ভগবান রাজার রাজা, 
আমরা তাঁর কাছে িক্ষংকের বেশে যাব কেন 2 দোকানদারদেব সেখানে প্রবেশাধিকার 
নেই, কেনা-বেচা চলবে না সেখানে । বাইবেলে পড়ান যাঁশ ক্লেতা-বিক্রেতাদের আাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন মন্দির থেকে। ভন্তি বা প্রেমের পথে বিনা চেষ্টায় মানুষের সমস্ত ইচ্ছাশান্তি 
একমুখী হয়ে পড়ে যেমন ধরো স্বী-প্‌পষের প্রেম । ভক্কিই স্বাভাবিক পথ আর সৈ 
পথে যেতেও বেশি আরাম | জঞানমার্গ কঁ রকম ? যেন একটা প্রবলবেগশালিন পার্বত্য 
নদর্টকে ভোর কবে ঠেলে তার উৎপাত্রপ্থানে নিয়ে যাওয়া । এতে সন্থ্র বস্তু লাভ হয় 
বটে বিস্তু বড় কঠিন। ভ্্রানমার্গ বলে, সমুদয় প্রবৃত্তিকে নিরোধ করো । ভান্তমাগ বলে, 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরাদিনের গ্রনো সম্পূর্ণ আত্মসমপণ কৰো । এ পথ দীর্ঘ বটে 
কিন্তু অপেক্ষারুত সহঞ্জ ও সুখকর 1 

ঈম্বর বলে কেউ যদি নাও থাঞেন ওবুও প্রেমের ভাবকে দভাবে ধরে থাকো ॥ 
কুকুরের মত পচা মড়া খংজ্রে থংস্তে মরার চেয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে করতে মরা 
ভালো । সববাশ্রে্ঠ নাদশই উন*বর, তাই বেছে নাও, আর সেই আদর্শে পেশছুবার জনো 
সারা জীবন 'নিয়োজিত কবো । মৃত্যু যখন এত াশ্তিত, তখন একটা মহান উদ্দেশ্যের 
জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছু নেই, পারে না হতে । সন্বিমিত্তে 
বরং ত্যাগো বিনাশ নিয়তে সতি। 

বাইবেলে মাথণ-মেরখর কথা মনে পড়ে £ তারা দূ, বোন, প্রভু যাঁশ্‌ একবার 
গয়োছলেন তাদের বাড়ি। তাঁকে সামনে দেখে এক বোন তো ভাবানন্দে বহীল হয়ে 
উল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় করতে লাগল খাবার"পাবার | যাঁশনুকে 
বললে, প্র, বিচার করো, আমার বোনের কাণ্ডটা দেখ । আমি তোমার জন্যে ছোটাছুটি 
করে থেটে-খেটে মরছি আর ও দিব্যি তোমার সামনে চুপচাপ বসে আছে। 

যাঁশু বললেন, তোমার বোনই ধনা, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত ভান্তকে আশ্রয় 
করেছে। 
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গৌরা্গাকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল। কদিছে আর বলছে, সংসার আর আমার 
দেখা হবে না। আমার চোখ গোরকে যেই একবার দেখেছে অমনি ডুবে মরেছে । আর তা 
ফিরে আসবে না আমার কাছে, দেখাবে না আর জগৎশোভা £ আমার পোড়া দন ডুবেছে, 
হায় সে ভুলে গেছে সাঁঙার দিতে, ভুলে গেছে কূলে ফিরতে । 

দুটো পথ-নোতিমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভন্তির । জ্ঞান বড় দৃগন স্থান। 'সে 
বড় কিন ঠাই, গৃরুশিষ্যে দেখা নাই । বকষজ্ঞানে গৃবীশযোর ভেদ বোঝা যায় না। 
ভাক্ষিতে তুমি প্রভু আঁম দসে, তুমি মা আমি সম্তান, তুম প্রিয়তম আমি সেবিকা । 
ভালোবেসে কী হবে 2 এ নির্বোধের প্রশ্ন আর কোরো না । আনন্দ পেতে এসেছ, একমাত্র 
ভালোবামাতেই তো আনন্দ । শ,ধু ভালোবাসো, জান বিছ্‌ চেয়ো না, প্রেমপান্ত নিঃশেষ 
হবার নয়ন । কেন ওরে দাঁড়যে আছ ₹ প্রেমযমূনাম ঝাঁপিনে পড়ো, ডুবে যাও, মিশে 
যাও, লিয়ে যাও । 

নাবদ বামকে বললে, প্রভু, ভোমার পাদপদ্মে ষেন শ্দ্ধা ভক্কি থাকে । রাম বললে, 
নাবদ, আন কিছ; বর নাও। নাবদ থপলে, প্রভ আব বিছ্ুই চাই না, শুধু অবলা 
্থানর্মণা ভান্তই আমার প্রার্থনা । 

ভক্কেরই সম্পূর্ণ আগেও নন্দনবনং। 

হে ঘ্রোতাম্বনী। তোমার অন্তবের জভাবই তোমাকে সনহ্েব দিকে নিযে যাবে। 
প্রেমই তেনার পথ যে-পথ ঈঈ্ববে গিয়ে পেশাচেছে । ধাবে চলছ ভাতে ক্ষতি কী। ষে 
নদী ধাবে গলে সে মানবের দিক আর ঈস্ববের দিব, দই দিবই চিজ কৰে উর্বব করে 
চিলে । শুধু চলো, শু? লো, বূপসাগব পেখিয়ে অবংপেব বন্দবে। 


৬৮ 


বেড়াতে বেদিয়েছেন গ্বামীজি । শিষা-শিষ্যাণা যাণা স'গ নিয়েছে তাদের থেকে 
খানিক এ'গয়ে গিয়েছেন বোধহয় | এপথ ও-পথ বরে « কোন পথে ঢুকে পড়লেন? 
সকলে ডি'ন হয়ে উঠপ। “ছি ছকীহবে- 

'ও'কে ধবে নিয়ে এস) অস্ফুত গ্ববে বলাবলি করতে লাগল সবাই, 'অনা পথে 
নিয়ে চলো । 

কি এই আত্মভোণাকে কে নিব্দ্ত করবে ০ যে নিস্রেগ্ণ্য হয়ে পথ চলে তার 
বাধই বা কী, নিষেধই বা কী! রাদঙাব দৃপাশে সাববন্প ঘর, দুয়ারে সাজসহ্জজা-করা 
কতগখল মেয়ে দডয়ে । স্বামীঞ্জি তাদের লক্ষোর মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে 
চনোছেন আপন মশে | মেয়ের দল পর থেকে দেখতে পেয়েছে স্বামীজকে | কে এই 
উবতদশ ন সুন্দর যবাপুরুষ ! হুভাশনে যাদের পতগগবৃস্থি শরা স্বভাবতই চল্চল হয়ে 
উঠল । যদি এই রাজপুত্র আমার আলয়ে পবার্পণ করেন! ঘি পার এ'কে আঁভনদ্দন 
করতে | ক্ষত প্রদীপ্ত নেবে সেই উদারধণ উদাসীন চললেন এগয়ে | মেয়েগুুণ্যে নানা 
রকম অখগভছ্গ সুর করল । ডেউ তুলল লাস্য-লালড্ব । কলহাসোর । 

স্বামী দাঁড়িয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন শিষ্যদের. 'এবা কারা ১ 

'আপাঁন চলে আসুন ॥ লাঁম্জত [শযোর দল উপরোধ করল । 
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চলে যাব কেন ? ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে। এস-এস বলছে । স্বামণীন্দ 
সরল শিশুর মুখে 1জিগগেস করলেন, “ওরা কারা 2 

শিষ্য-শিষ্যারা মাথা নোয়াল। বললে, 'এটা পাঁতিতার পল্লী ।” 

দ্বামশীজ [ফিরলেন । ধীর পায়ে মেয়েদের কাছে গগয়ে দাঁড়ালেন, কারুপ্যপারপরর্ণ 
চোখে তাকালেন মৃখগীলর [দিকে । স্নেহস্বরে বললেন, “আহা. দুখিনী বাছাব্য 
আমার !, 

এমনটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবোন। সম্তান বলে সম্বোধন করছে ? 
ঘূণা নয়, ক্রোধ নয়, শৃঙ্গারগে্টা নয়-_জানাচ্ছে আত্মীয়ের মমতা | এ কে আভিনব ! 
যে মৃহদর্তে কলুষপাঁরবেশে নিয়ে আসতে পাবে শৃচিস্পর্শ সমীরণ ! এ যেন এক রাতের 
আতখি নয়, এ অথণ্ড জীবনের অধাম্বর ৷ 

মেয়েগুলি পরস্পরের মুখ-চাওয়াচা্ায় করুতে লাগল । না থাকল [বলোল অঙ্গ- 
ভাঁ্গি, না বা কামকটাক্ষের কুটিতা। এ যেন তার্দের সামনে এক মহিমা্বিত আবির্ভাব, 
আর তার সামনে তাদের ভাষা একনাত প্তার্থনার ভাষা । 

“এ তোমরা কী করছ » গভীর শান্তির সুরে বললেন স্বামী, “তোমাদের এ দেহ 
ঈশ্বরের মন্দির, তাকে কেন প্কে ফেলে রেখেছ ? আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ 
দিতে পারে দেহ, আরো কত প্রসাদস্বাদের সম্ভাবনা ! এই দেহ তো আমৃতপাত, তাকে 
কেন মদিরার ভাপ্ড করে তুলছ 2 এই মদিরার আয়ু কতটুকু, ভরতা কতক্ষণ ? নিঃসীম- 
মাহমা মহামায়া তোমরা, যা নাও একবার সেই মুক্তির স্পর্শ অমৃতের গ্পর্শ, দেখবে 
তাতে হাতি নেই, বিরাঁত নেই, আপাকবিরাস্ি নেই, জীবননরণের শামানা ছাড়িমে তা 
অফুরন্ত করে পড়ছে ॥ 

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটানি একুবে, স্বামণংজর পায়ের তলার লুটিষে 
পড়ল। এ যেন তাদের সামনে “স্বয়ং যীশুখস্ট এনে দাঁড়িয়েছেন । সমস্ত পাপ আর 
লহ্্রার যেন স্থালন হয়ে গেল মুহূর্তে । শ্‌নাতা শুহ্ষতা ও গ্ীহীনতার লেশমাত 
রইল না । উড়ে গেল অভ্যাসের ধূণিপ্রলেপ। সকলে অন্তরে শনতে পেল দিবাকণ্ঠের 
সম্ভাষণ । তোমার এখনও সময় আছে, সব সময়েই সময় আছে । একবার অভিমুখী হও, 
নাও তোমার অমেয় সন্ভাবনাব সংবান | শযোগেন্যেোগে যে-কোন অবপথায় যদি একবার 
শরণাগত হও তা হলেই তম আর প্রত্যাখ্যাত নও । 

'শকর কখনো মনে করে না দে অশাঁচ বস্ভু খাচ্ছে, এ তার ক্বর্গ ) বলছেন 
ল্বামীজ, 'আর যাঁদ বর্ষ বিষু মহেত্বর তার নিকটে এসে দাঁড়ায় সে ভাগের “দকে ফিরেও 
তাকাবে না। ভোজনেই তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োজিত । মানুষের জন্বদ্ধেও 
তাই। এ শুফরণাবকের মতই তারা গভীর বিষয়পঞ্কে লুটোপহটি থাচ্ছে, তার বাইরে 
আরা কিছ দেখতে পাচ্ছে না ' ইপ্দ্র়্তখছোগের অপ্রাপ্িই তাদের কাছে সগণনছ্যাতির 
মত। তারা কেবল ল্চন*্ডারই স্বপ্ন দেখছে, তাদের স্র্গের ্বগ্থও এ লৃচিমণ্ডার 
ম্বপ্প। আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের ধারণা, স্বগ' একটা ভালো মূগণার জয়গা। আমাদের 
নিজ-নজ বাসনার জনুর্পই স্বর্গের ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্গে? নাস্তিক 
চায় না, যেহেতু সে গ্বগেরি অপ্তিত্বই মানে না । ভন্তও চায় না যেহেতু স্বর্গ তার কাছে 
একটা ছেলেখেলামার | ভত্ত কেবল চার ঈণ্বরকে । ঈ“বর ছাড়া জীবনের শ্রেণ্ঠতর লক্ষ্য 
আর ক হতে পারে ? ঈপ্বঃই মানুষের স্বেনচ্চ লক্ষ্য সর্বোতম আদর্শ । সেই ঈশ্বরকেই 
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দেখ, ঈম্বরকেই সম্ভোগ করো। ঈশ্বরই পর্শস্বরূপ। তেমানি প্রেমের চেয়েও উচ্চতর 
সুখ আমরা ধারণা করতে পারিনা । প্রেমই আনন্দস্বরুপ ! 

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অন্তঃসারশূন্য, অহপস্থায়ী। স্ঘী 
*বামীকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল অমাঁন অর্ধেক বা তারও বোঁশ ছেলেটির 
প্রাত গেল। স্বী নিজেই টের পাবে যে স্বামীর প্রাত তার আর সেই পরর্ণের আকর্ষণ 
নেই! অহরহই আমরা দেখাঁছ, ষখনই আধক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপস্থিত 
হয় তখন আগের ভালোবাসা হ্গান হয়ে যায়, অল্তাঁহতিও হয় বা ধীরে ধারে । স্বামীও 
স্তীকে খুব ভালোবাসে, ॥কণ্তু স্ব রোগে বিধন্ত হলে, রুপযোবন হারিয়ে বিকুঙাকীত 
হলে অধ্থবা সামানা দোষ করণে ওর ঈদকে আর চেয়েও দেখে না । ঈশ্বরের ভালোবাসার 
কোনো পরিবত ন নেই । আর [তান সব দাই সবণঞ্থায়ই আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 
বাণো এন জনকে ভালোবাসব না ₹যার মনে ক্রোধ নেই ঘ.ণা নেই, যার সান্যভাব কখনও 
শি হয শা, যিন অজ আবনাশা তাকে ছাড়া আর বনকে ভালোবেসে মামরা পরিপূর্ণ 
হখ 

কা বছেন যশ 2 বঞছেশ, 101৩। তবেই তোমাদের দেওয়া হবে ॥ ঘ। পাও, তবেই 
খু যাবে দরজা । খোঁজো তবেই পাবে মনোনীতকে ॥ চায় কে 2 খোঁজে কে £ আমাদের 
চপতি কথায় খলে, থা তে। গাভার, পতি ভে আণ্ডাব | গরীবেব ঘর লট করে বা 
পি'পড়ে মেরে কী হবে যদি নিতে হয় ৬গবানউাকেই নেব । তাই ভর্জিই সর্ব 
আদশ । পক্ষ লক্ষ বছরেও আমরা এই আদর্শ অবস্থার ৬পন।৩ হতে পারি কিনা জান 
না, [৫ একেই সন ৯৮ আদর্শ করডে হবে, ইতদিযগণীলকে ৬৬তম কতু লাডেব 
স্টোয় নিযুদ্ত কর্ধতে হবে । যাঁপ একেবাবে পেষ স্রাসেত পেখছানো নাও যায়, কিছু দর 
পষনত তো যাওয়া যাবে। এই এগ ও ইন্ট্িয়কে অবলধ্বন করেই ধাঁরে ধীরে এগুতে 
হবে ঈশ্বরের কাছে, যে প্রচ্ছন্ন তম হয়েও প্রস্কউতন । 

'জীবামকফের বিরদ্ধে কারকারু আতযোগ এই যে তিনি গণিকানের অভাম্ত ঘৃণা 
করতেন না ।। বলছেন স্বামী।ভ* এ সম্পকে অধচপক শ্যাক্সঘৃলারেন উত্তবাঁট মনোবম : 
শুধু ঝনক। নয়, অন্যান্য ধমজ্ঞরাও এই অপগাধে অপরাধী ₹ আহা, কা মধুধ কথা ! 
বৃদ্ধদেবের কুপাপাতী আম্রপালগ ও হ৬রতের দয়াপ্রাপ্তা সামারয়া নারীর কথা মনে পড়ে । 
দারুণ আঁডিযোগই বটে--মাআল, বেশা, চোর দুষ্টদের মহাপৃকৃষেরা কেন দংর-্দুর করে 
তাড়াতেন না। আৰ চোখ বুঞ্জে কেন ছে'দো ভাষায় সানাইয়ের পোঁ-র স্তরে কথা বলতেন 
না ' আক্ষেপকারীর এই অপূর্ব পাবন্রতা ও সপাচারের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই 
ভারঙ প্গাতলে যাবে । যাক রসাতলে যাঁদ এ রকম নাতির সহায়ে ডঠতে হয় !” 

'গাঁণকারা যাঁদ দক্ষিণেতবরের মহাতীর্ঘে যেতে না পারে তো কোথায় বাবে ট আরে! 
বলছেন স্বামশী্জ, 'পাপাঁদের জনোই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পৃণ্যবানের জন্যে তত নয় । 
মেরেপচ্ষভেন, জাতভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ--নরকের দ্বার এ সমস্ত ভেদ সংসারের 
মধো থাকুক । পারত তীর্থস্থানেও ধাদ এরুপ ও্দে হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ 
ক ? আমাদের মহাজগনাথপুরা--যেখানে পাপন, অপাপাঁ, সাধু, অসাধু, আবালবাদ্ধ- 
বনিতা নরনারী সকলের আঁধিকার-_বছরের মধ্যে একাঁদিন অন্তত হাজার-হাজার নরনারী 
পাপবুদ্ধি ও ডেদবদ্ধির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হরিনাম করে ও শোনে, এইই পরম 
মঞ্চাল । 


১৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও এ পতিত পাপী এ নীচ জাতি এ গাঁরব এ ছোটলোক 
ভাবে, ভাদের, অর্থৎ যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো, সংখ্যা ষত কম হয় ততই মধ্গল। 
যারা ভক্তের জাতি বা ব্যবসা দেখে তারা আাদের ঠাকুরকে কু বুঝবে ? প্রভুর কাছে 
প্রার্থনা কার, শতশত বেশ্যা আম্বক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে। ধিরং একজানও ভদ্রলোক 
না আসে তো নাই আম্গক! বেশ্যা আসুক, মাতাল আস্ক, চোর-ডাকাত আস্থক-_তাঁর 
অবারিত দ্বার । “বরং একটি উট ছংচের গর্ভের ভিতর দিয়ে চলে যেতে পারে কিন্তু 
ধনাবান্তি ভগবানের রাক্জো প্রবেশ করতে পারে না।" 

যান তীর বৃদ্ধ-অব্তারে রাজপুরুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহা করে এক গাঁণকার ননন্দ্রণ 
গ্রহণ করেছিলেন, যাও. তাঁর পায়ে সান্টাঞ্ে প্রণত হও আর তাঁকে এক মহাবাঁল প্রদান 
কর, জবনবলি, যাদের তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন সেই সব দান-দাবদ্র পাঁতত- 
উৎপখাড়িতের জন্যে ।” 

আর বলো, মেয়েগা্রই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রাতমা। ভারতে আমরা যখন আপর্শ 
রমণঈ3 কথা ভাব তখন এক্সনাত্র মাতৃভাবের কথাই আমাদের নে আসে -মাতৃত্বেই তার 
আরম্ভ, মাতৃত্বেই ভর শেষ । ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাক । পাশ্চান্তে শারা 
স্তরীশন্ষি। নারীত্বের ধারণা সেখানে স্বরীশৃক্ততে কেন্দ্রীভূত । এদেশে আমি এমন পত্র 
দেখিনি যে মাকে সবোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তুত নয় । বলছেন বিবেকানন্দ : মতুসনঘেও 
আমরা স্বরী-পুর্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই না। যাঁদ আগে মরি তবে তাৰ 
কোলেই মাথা রেখে মরতে চাই | নাবাঁর নারীত কি শুধু এই রজ্তনাংসের শরাবেব সঙ্গে 
জড়িত ? দৈহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কঙপনা করতেও হিন্দু ওন 
পায় ॥ মা এই একট শন্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় এন কোন শব্ধ আছে যার সম্মুখীন হ৬ে 
কাম সাহস করে না, যাকে কোনো পশনত্বই পাবে না পপর করতে । সেই অপুকে স্বাথ- 
লেশহানা সবংসহা ক্ষমাসাক্পিণখ মাই আমাদের আদর | স্ত্রী তার পণ্চাদননসাতিণা 
ছায়া মা্র। 

দিবেকানন্দের আবো ক্থা . পশ্চিমে যে নারাঁপজ্ঞার কথা শুনে থাঁকি সাধাবণ ৬ 
তা নানীর সোন্দর্য ও যৌবশের পদ । শ্রীবাগরফ্ কিছ্তু নারাঁপ,আ বলতে বাক:েন 
সকণ নারীই সেই আনন্দনয়ী মা, এর পুজা । আনি নিজে দেখোছ, সমাজ যাদের ছোঁবে 
লা, তিন সেই পাঁতিঙাদের সাননে ক্রঞ্োড়ে দঠাড়য়ে আছেন, শেষে কাদতে কাঁতে 
ভাদের পদতলে পড়ে অধপাহা অবস্থায় বলছেন, মা, এককংপে তৃমি রাষ্তায় দাড়য়ে আছ 
আর একরপে তুমি সমগ্র জগৎ হয়ে আছ 1 তোমাকে প্রথম করি মা, তোমাকে প্রণাম 
করি। ভেবে দেখ সেই জান ক৩ ধন্য যার থেকে সমস্ত রকম পশহুভাব চলে গিয়েছে, 
যান প্রতোক রমণীকে ভাকভাবে দশন করেছেন, যার কাছে সকল নারার মৃখই 
জগদ্ধাতর মুখ । এই আমাদের চাই | রমণীর মধ্যে যে ঈশ্ব্রত্ব মাছে তা তোমরা কী 
করে ঠেকাবে ? ক করে ঠকাবে 2 

'জন্বরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুইই আছে।” বলছেন শ্রীরামরু্ক : শীবদ্যানায়া ঈশ্বরের দিকে, 
£দমে যায় আ'বদযা মায়। মানুলকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে | ঈশ্বরের কাছে পেশছে আরেক 
ধাপ উপরে ওঠবেই হক্ষক্রান। এ অবস্থায় ঠিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখাঁছ তিনিই সব 
হয়েছেন ত্যাঙ্ শ্রাহা থাকে না । কার উপর রাগ কগবার যো নেই ৷ গাঁও করে যাচ্ছি, 
দেখলাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই বেশঢা। দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতঈ-_দেখে প্রণাম 


বাঁরম্বের বিবেকানন্দ ১৪৩ 


করলাম । বখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা কালীকে পূজো করতে বা ভোগ দিতে 
পারলাম না । হূদে আর হলধারী বললে, খাজান্চী বলেছে ডটচ্যার্জ ভোগ দেবে না তো 
কী করবে ? সঙ্গে কুবাকা উচ্চারণ করেছে খাজাণ্ণী। কুব্যকা বলেছে শুনেও হাসতে 
লাগলাম, একটুও রাগ হল না । আবার বলছেন খানিক পর : 'রক্ষজ্ঞান কি সহছ্ে হয় গা? 
মনের নাশ না হলে হয় না। গুরু শিষাকে বলেছিল, তুমি আমায় মন দাও, আমি 
তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছি । ওষুধ রন্তের সঙ্গে সিশে এক হযে গেলেই তো কাজ হবে । তখন, 
সে অবস্থায়, অস্তরে-বাহরে ঈশ্বর । দেখবে তিনই দেহ, তিনিই মন, !ৃভানিই প্রাণ, 
তিনিই আত্মা ।' 

'তিখন মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসাব পাত 
কোন মণ জীব নয়, খানকটা মূত্থণ্ড নয়, স্লয়ং ভগবান ।' বলছেন দ্বামীজি, 'স্ঘী 
স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবে যদি সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ পশ্ষস্বরপ । দ্বামও 
স্মীকে আরও বেশি ভালোবাসবে যদি সে জানে, স্তা স্বয়ং পর্ষস্বরপা । তিনিই স্ীতে 
1৩ নই স্বামীতে বঙমান ॥ তোগার স্বী থাক ভাতে ক্ষতি নেই । তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে এর কোন অর্থ নেই, কিন্তু এ স্বীব মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ । আব তুম স্তর, ভোনার 
স্বামীব মধো দেখ নারায়ণণক।” 

শতীনই মানুষ হয়ে পীলা করছেন ।' বলছেন প্রীরারফ : 'আম দোখ দাক্ষাৎ 
নারায়ণ । পাঠ ঘসতে ঘসতে খেমন আগুন বেরোয়, ভান্কুপ জোর থাকলে মানঃষেও 
ঈশ্ববদশ'ন হয়। তেমন টোপ হলে বড বুই-দাতলা কপ কনে খায় । 'প্রমোশ্াদ হলে 
সর্থভুতে সাক্ষাণার ঘটে । গোপাবা সবভিত রুফনয় দেখেছিল । গাছ দেখে বললে, এরা 
ওপস্বী, কুষের ধান করছে । তূণ দেখে বললে. কুফর পদস্পশে' এ হচ্ছে পুথিবীর 
রোমা । পাতব্রতাধর্মে স্বামী দেবতা । তা হবে না বেনন প্রাত্দাষ পুজা হয আর 
বদ্ও মাননুষ ক হয় না ৮ 

"ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময যাঁদ কোন মেষে এসে পড়ে” বলছেন আবার 
ঠাকুর : তাহলে একেবারে বালকের অবস্থা হয়ে যাবে আর সেই মেয়েকে মা ললে জান 
হবে। জানে, ল্ীলোক গায়ে ঠেবলে অস্গথ হয়, যেখানে ঠেকে সেখানটা ঝনকণ করে, 
যেন শিডি নাছের কটা বিধলো । স্তীপচ্গোগ স্বপনেও হল লা) 

তেইশন্বিশ বছবের যুধক ভবনাথ বিয়ে করে সংসারে পড়েছে । তার জন্যে ঠাকৃব 
খ্ব চিশিতত | নরেন তার বন্ধ, তাকে ব€ছেন বারেবারে, ওরে ওকে খহব সাহস দে । 
উবনাথ বলছেন, খিএব বাঁক পুরুষ খাব * ঘোমটা দিয়ে কমা, তাতে ভুলিসনে। শিক্নি 
ফেপতে ফেণতে কাল্না ! ভগবানে ঠিক মন রাখব । পারিবারের সঙ্গে কেবল ঈশবরায় 
কথা কইবি।" 

'জাতির জীবনে প্র ব্বচযের জদশ প্রাতিষ্টিত করতে হলে প্রথমে বৈবাহিক 
সত্বন্ধকে পাবন্ধ ও অবিচ্ছেদা ক্বতে হবে” বলছেন স্বামীজ, 'আর তারই সাহাুষ্য 
মাতৃপুজার উৎকষ' সাধন করতে হবে৷ ভারতীয় রমণীদের যে রকম হওয়া উচিত সীতা 
তার আদশ*। সতা শহ্ধ হতেও শুদ্ধ তরা, সাহফুতাব পরাকাগ্ঠাম1৩০1 বিদ্দুমাত্র বিরক্তি 
প্রকাশ না করে বনি মহাদৃংখের জীবন যাপন করছিলেন, সেই সাধনী সেই সদাশুম্ধা 
শষ নরলোকের নয় দেবলোকেরও আদশভ্‌তা। সীতা চিরাদনই আমাদের জাতখন 
দেবতারূপে বিরাজ করবেন । তিনি আমাদের জাতির নজ্জায়-মন্জায প্রাবষ্ট হয়েছেন, 


১৪৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলন 


আমাদের প্রাতি শ্োণিতকণায়। আমরা সকলেই সাঁতার সম্তান। [তিতিক্ষার প্রাতমতইি 
সগতা, সর্বংসহা, সদাপাতিপরায়ণা । এত দুখ এত অবিচার, তবুও চিতে বিদ্দৃমা 
বিরান্ত নেই। ভগবান বৃদ্ধ বলেছেন, আঘাতের পরিবতে আঘাত করল ,সেই আঘাতের 
কোনো প্রতিকার হল না, তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাগের বৃস্ধিমাতর হল। ভারতের 
এই ব্ষয়ে ভাবটিই সাঁতার প্রকাতিগত ।" 

আমোঁরিকায় প্রীরামুষের সম্বন্ধে অনেকের আক্ষেপ এই যে [তিনি সন্যাস গ্রহণ করে 
গ্ৰীর প্রাতি নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাতে কণ বলছেন ম্যাক্সমূলার? বলছেন, "তান স্তর 
অনূমাত নিয়েই সম্নগাসর্রত ধারণ করেন । আর ষতাঁদন তিনি মর্ত'কায়ায় ছিলেন, তাঁকে 
গুরুভাবে গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে ্রক্ষগারিণীরূপে ভগবৎসেবায় [নযুত্ত ছিলেন ।' 
আরো বলছেন অধ্যাপক £ শরীর সম্বন্ধ না থাকলে কি বিবাহে এতই অসুখ ? শরীর 
সম্বন্ধ না রেখে ব্্ধচারিণী পরীকে অমৃতস্বরূপ ব্রহ্ষানদ্দের ভাগিনী করে ব্ক্ষগারী পাঁত 
যে পরম পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইউরোপায়ানরা সফলকাম হয়নি বটে 
কিন্তু হিন্দ:রা যে অনায়াসে কামাঁজৎ অবস্থায় থাকতে পারে এ আমি বি*বাস কার । 

“অধ্যাপকের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।' দ্বামণীজ বলছেন উল্লাসত হয়ে : 'বর্ষচযই 
ধর্মলাভের একমান্ন উপায় বিজ্ঞাতি [বদেশশ হয়েও ম্যাক্সমুূলার তা বোঝেন আর ভারতে 
যে সে রকম ব্্ধটারী বিরল নয় এও [তান বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমাদের ঘরের 
মহাবীরেরা [বিবাহে শরীর সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই পান না খজে ।' 

[খাঁন বরস্থধা ভন্তগণদশীপকা, ধারাধরশ্যামলা, কুমারীপুজনপ্রসম্া, গগনগা, গায়রী- 
স্বরুপ, ধাঁরত্রীরুিণণ সেই শিবস৩? কারুণাবারানাধ জননী ভগবওঈকে ভাবনা কার । 
ভিন অরুণকগলসংস্থা, রজঃপুঞ্জবর্ণণ, চতুভূ'জা, দু বরে দুটি কমল আর দু করে 
বরমনদ্রা ও অভ্যমনূ্রা, প্রকোন্টে মাণময় বলয়, সেই বিচিতালগ্ুতা ভুবনমাতা পদ্মাক্ষী 
মহালক্ষ্ণী আমাদের শ্রীমম্ত করুন । হে পরম ক্ষমহিষী, আগমবিদ জ্ঞানীর ব্ক্ষার প এণিকে 
বাগদেবী ক্রিয়াশক্ষি বলে, হঁরিপত্রীকে পদ্মা জনশক্তি বহে, অদ্রিতনয়াকে হরসচরণ ইচ্ছা 
শান্ত বলে। কিম্তু হে মহামায়ে, ত্রিশাস্তর অতাত ত্রিগুপাতীতা চতুর্থ চিতিশান্ত তুমি 
কেঠ হে দুবধিগমযা, নিঃসীমমহিমা তুম এই বিশ্বকে ভামিত করছ। হে নিধে, নিতাস্মরে, 
নিরবাধগুণে_ হে বিশ্ব-আধারভূতে, নিত্যহাস্যাননা, অসীমগুণশ্যালনি, হে নাঁতানপুণে 
বেদাম্তবেতাচিত্তবাসান, নিম্াতিনিমর্ন্তে, নিখিলবেদাম্তস্তুতপদে, নিত্য নিবাতক্ষে, 
আমার এই স্তবকে বেদতুলা প্রামাণ্য করে দাও। 


৬৯ 


এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম বেজে গেছে।” আলাসিছগাকে লিখছেন স্বামীজ : 
“যদিও আমার বিরুষ্ধে মিশনারিদের গাপিগালাজের কমতি নেই। আমার সম্বচ্ধে যে 
সমস্ত কুতীসত গঙ্প তৈরি করে প্রচার করছে তা যাঁদ শোনো অবাক হয়ে যাবে । এখন 
তোমরা কি বলতে চাও যে সম্ঘ্যাসী হয়ে আমি ক্রমাগত ও-সমগ্ত কুধসিত আরুখণের 
প্রাতবাদ করে বেড়াব ? আত্মসমর্থনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিঠি 2 আর তোমরা নাকে 
সর্ষের তেল দিয়ে ধুমুবে £ লড়াই করবার ভারটা তোমরা নিতে পারো না? তাহলে 
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আম নিশ্চিন্তে আমার প্রচারের কাজ চালিয়ে যেতে পার প্রাণপণে । এখানে আমি 
দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, অন্নের জনো, ছিতঈরত, বথেন্ট পরিমাণে 
অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্ধুদের সাহায্য করবার জন্যে! কিন্তু ভারত ক পাহাষ্য 
পাঠাচ্ছে জিগগেদ কাঁর 2 এদেশের অনেকে তোমাদের অর্ধন'্ন বর্বর জাতি ধলে মনে 
করে, সেই কারণে ভাবে যে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে হবে। এর 
উলটো দিক তোমরা দেখাও না কেন? তোমরা কিছুই করতে পারো না, শুধু কুকুর 
বেড়ালের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারো । যদ তোরা বিশ কোটি লোক দষ্টু 
মিশনারিদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই স্্দুর 
দেশে আমি একা লোক ক করব বলো ? তোমরা আমোরকার কাগজে হিন্দুধর্মের 
সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না ঃ কে তোমাদের ধরে রাখছে ? বোস্টনের এঁরনা ম্যাসিক 
গর তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর যথেন্ট টাকা দেবে । তোমরা তা করবে কেন £ 
দৌহক, নৈতিক, আধ্যাত্বক, সব বিষয়ে তোমরা কাপুরুষ । তোমরা শুধু একজন 
সন্ধ্যাসীকে খংচিয়ে তুলে দিনরাত লডাই করাতে চাও, আর তোমরা নিজেরা সাহেব 
দেখলেই ভয়ে কৃপ্ডলী পাঁকয়ে থাকবে ॥ কথাটি কইবে না। তোমরা জানো, আম এ 
দেশে নাম-যশ খজতে আ।পিনি, যদ তা এসে পড়ে থাকে সেটা আমার আনিচ্ছাসত্রে। 
এ পর্যদ্ত যে সব হতভাগা 1হন্দু এ দেশে এসেছে তারা অর্থ ও সম্মানের জন্যে নিজের 
দেশ ও ধর্মের কেবল কুৎসা করেছে। আমি সে দলের নই। আম যাঁদ 1বষয়ী হতাম, 
কপট হতাম, তবে এখানে একটা বড় স্ঘ ফে“দে বেশ গিয়ে নিতে পারতাম । হায়, হায়, 
এখানে ধম“ ধলতে এর বেশি কিছ বোঝায় না। টাকার সহ্গে নামবশ এই হল পদুরোতের 
দল। আর টাকার সঞ্চো কাম এই হল সাধারণ গৃহপ্থ। আমাকে এখানে একদল নতুন 
মান্য সুষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিম্বাসী আর ধারা সংসার-উদাসীন । ভন্ন 
নেই, আঁম কারু সাহাষ্য চাইনে ৷ আমি নিজের মস্তক ও দে দাক্ষশ বাহুর সাহাষোই 
সব করব। 

ভারতে গিয়ে আঁম কণ করব 2 মান্রাঞ্জে তেমন লোক কোথায় যে ধর্মপ্রচারের জন্যে 
সংসার ত্যাগ করবে? দিবারাতর বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি একসচ্গে একদিনও চলতে 
পারে না। আমই একমাত্র লোক যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করোঁছ এদেশে, 
আর এদেশের নিম্দুকের দল হিন্দুদের কাছ থেকে যা আশা করোনি তাই আম তাদের 
'দিয়োছ-_-তারা যেমন ই'ট মেরেছে তার বদলে আম তেমাঁন পাটকেল সেরোঁছ-_স্দে- 
আসলে । কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব 
না পলায়ন । না, কখনো না।” 

মান্দষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামশীজ । তাঁর আমৌরকান বন্ধৃরা কত 
তাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন 'বিরৃদ্ধবাদশদের সথ্গে একটু নরম হরে কথা বলতে, 'কিম্তু দসংহকে 
[তিনি মেবশাবকের অনুপাতে নিয়ে আসতে রাজি নন। তাঁ৫ এই অনমনীয় মনোডাবে 
হেল-পাঁরবারের লোকেরাও যেন বিব্রত বোধ করছে । তাঁর দৃঢ়তাকে মনে করছে বা নম্ তার 
অভাধ। মিস হেপ আঁভযোগ করে চিঠি লিখল স্বামশীজ্জকে ৷ তাতে একটু বাঁ বা 
1তরগ্কারের ছোঁয়াচ । 

উত্তরে িখছেন জ্বামগাঁজ : 'তোমার সমালোচনার জন্যে আঁম আনন্দিত। সেদিন 
মস থাসসাঁবর বাড়িতে এক প্রেসবিটোরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তর্ক হয়োছিল, 

চিন্থা/৮/১, 
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আর মেমন রেওয়াজ, সেই ভদ্রলোক ভমবণ তপ্ত ও রুদ্ধ হয়ে উঠেছেল। আম [বিশেষ 
ঠান্ডা ছিলাম না। এর জন্যে মিসেস বুল আমাকে ভর্সনা করছিলেন, বলেছিলেন ও 
রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয় । এখন দেখাছ তোমারও প্লে মত। আমিও এ 
বিষয় ভেবে দেখেছি । শোন্যে, এসবের জন্যে আমি মোটেও দরীখত নই, আমার এক 
বিন্দু অনুভাপ নেই। হয়তো এ শুনে তুমি বিরন্ত হবে কিন্তু আমি অপবপায়। আম 
জানি যার পার্থিব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত স্ৃকিধে, কিন্তু খন অস্তরচ্থ 
সত্যের সঙ্গে মীমাংসার প্রশ্ন আসে তখন আর মাধূর্যে আম সম্মত নই । আমি নগ্রতায় 
1বনবাস করি না, আমার 1ি*বাস সমদর্শিতায় সকলের প্রত মনোভাবের সম্ছে। সাধারণ 
লোকের কর্তব্যই হচ্ছে তার সমাজরূপীী দেবতার তাঁবেদারি করা_যারা জ্যোতির তনয় 
তাদের তা ধম" নয় । সাধারণ লোক কণ করে ? তারা তাদের পাঁরপার্বের নিয়কানৃনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে। আর যা আকাচ্ক্ষিত তাই আদায় করে নেয়। যে জ্যোতির 
তনয় সে ও-সব সঞ্কীণ" হিসেবের ধার ধাবে না সে একা দাঁড়ায়, দুরে দাঁড়ায় আব 
সমদ্ত সমাজকে তার কাছে তুলে নিয়ে আসে । সাধারণ স্রবিধাবাদী লোক গ্োলাপ- 
বিছানো বাস্তা বাছে আব সত্যেন সম্তানেরা কন্টকাকধর্ণ পথেই যাত্রা কবে। জনমত- 
সেবীবা আঁচরে ধংস হয় আর যারা সতোব সম্তান তাদেরই অমেয় পরমায়; । 

প্রেসাবটোরয়ান পুরোতের সঙ্গে ও পরে মসেস বদের সঙ্গে আম।র তাঁত সগ্ঘর্ষ 
আমাকে আমাদের মনু সেই কথাটাই সবলে মন কাঁবয়ে দিচ্ছে : অবস্থান কব একাকন” 
বিচরণ করো একাকী । ভগিনণ, পথ দীর্ঘায়ত, সময় স্বল্প, সন্ধ্যা সমাসম্ন শিগগিরই 
আমাকে ফিরে যেতে হবে গৃহে ! আমাৰ আদবকায়দায় পালিশ বুলোধার আমার আর 
সময় নেই-_আমার পরমবন্তব্ককেও হয়তো সম্পূর্ণ বলে যেতে পাবব না। তুমি কত 
ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা শিশন, শিশু ছাড়া কিছ? নও । 

মিসেস বৃল-এর মত যাঁদ তুমি ভৈবে থাকো আমাব কোনো কাঞ্জ ছে, তাহলে বলব 
তোমার ভাষণ ভুল হচ্ছে । পাথবতে বা পাথবীব বাইবে আমাব কিছুই কবণীম নেই । 
শুধ? আমার এক বন্তবা আছে_তা আনি নিঞ্জের ধবনে প্রসাব করব, তা আমি 
হিন্দুত্বের ছাচে ঢালব না, লা বা খ.প্টিয়ানির ধাচে--আংলাণ বন্তবা, শুধু তা আমারই 
ধাঁচে হবে। বাস, এই কথা । নান্তঘুক্তিই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে প্রতিহত 
করতে চায় তাকে আম পরাভূত করব, হয প্রহারে নয় পাঁরহাবে। পুবোতদের ঠাণ্ডা 
করতে হবে, তাদেব সথ্গে নিটঘাট আব তারই জন্যে নরম হওয়্য, মধৃৰ হওয়া অস*ভব, 
ভগিনী, অসম্ভব ॥ 

সকলের চেয়ে বোঁণ পাপ হচ্ছে, নিজেকে দুবল ভাবা । বর্শছেন স্বামশীঁজ : তোমাব 
চেয়ে বড় আর কে আছে ১ উপলব্ধি কবো যে তুনি বদ্ষদ্বরূপ । যেখানে ঘা শা্তর বিকাশ 
দেখছ, ভাবো, সে শান্ত তোমারই দেওয়া । আমরা সূর্য চন্দ্র তারা, সমস্ত জগং প্রপঞের 
উধের্ব। মন্দ বলে কিছ আছে এটি স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সংষ্টি কোরো 
না নতুন করে। সদর্পে বলো আমিই আগার প্রভু, সকলের প্রভু । আমরাই নিজেরণনজের 
শৃঙ্খল গড়েছি, আর আমরাই ইচ্ছা করলে ভাঙতে পারি সে শৃঙ্খল । স্বাধীনতার অপূর্ব 
মন্ধবায় সম্ভোগ করো । তুমি তো মস্ত, মুক্ত, মুগ্ত । অবিরত বলো আমি সদানন্দদ্বভাব, 
মুক্তস্বভার, আম অনস্ত স্বরূপ। আমার আ্মোতে আদি-অন্ত নেই। চিত্ত শুদ্ধ করো, 
ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা । অপাঁবন চিন্তা অপাবিত্ ক্রিয়ার মতই দোযাবহ । কামেকছাকে 
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দমন করলে আআ থেকে উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশন্তিকে আধ্যাত্বক শান্ততে পরিণত 
করো । নিজেকে পুরুষতহণীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শীন্তর অপচয় হবে।.এই 
শান্তিটা যত প্রবল থাকবে এর দ্বারা তত বেশি কাজ হবে। প্রবল জলের ক্ষেত পেলেই তার 
সাহাযো খাঁনর কাজ করা যেতে পারে। 

বাদি আমরা নিজেরা পবিত্র হই তবে বাইরে অপাবভ্রত্য দেখতে পাব না। আমার 
নিজের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের ভিতরে দোষ দেখ । প্রতোক নরনারী 
বালকবালিকার মধ্যে শ্র্ষকে দর্শন করো, অন্ত্জোতি দিয়ে তাঁকে দেখ । যেযা চায় সে 
তাই পাবে, সুতরাং সংসারকে চেয়ো না, ভগবান, একতান্র ভগবানকেই চাও । ভগবানকেই 
মন্বেষণ করো । যত আঁধক শান্ত লাভ হবে ততই বন্ধন আসবে ভয় আসবে । একটা 
সামান্য পি'পড়ের চেয়ে আমরা কত বেশি ভীতু আর দুঃখী । এই সমস্ত জগৎ প্রপণ্টের 
বাইরে ভগবানের কাছে যাও। শ্রষ্টাব ৩ল্ত; জানবার চেক্টা করো, সুদ্টের তত্র জেনে 
কী হবে ? 

স্বামাঁজ সাও সপ্তাহ £ছলেন সহন্প দ্বাপোদানে ॥ আর, একাদন নঞ্জনে, সেপ্ট 
লরেন্সেব পাড়ে, তাঁব নির্বিকজপ সমাধি হল। 

তেলাপোকা যমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সদা কিপোকার চিন্তা করে তার 
গ্বাঝপ্য লাভ করে, তেমনি ।নয়তানষ্ঠায় পবনাপ্ততঞ্চ ধ্যান করে বগ্ত্ধ লাভ হয় । ষ্থ্‌ল 
প্রত্তক্ষের ছারা সংক্ষরাতসক্ষয পরদাঞ্জ তক জানা অসাধ্য ॥ আত বিশহ্ধে বান্ধর দ্বারা 
যোগ ও সমাধিবলেই তা আনা যায়। আগুনে সংগ্রত হলে সোনা যেনন ময়লা ছেড়ে 
তার নিজ বিশু্ধে রূপ লাভ করে, তেমান মনও ধ্যানেব সাহাযো সত্তররজতম মল ত্যাগ 
গবে চিংদ্বরপ রক্ষসাজযযা প্রাপ্ধ হয়। নিঝ্তর অভ্যাসবলেই পরিপকহ মনে বঙ্গে বিলগন 
হতে পারে । এই নিবকিঞ্প সমাধিতেই যাবতীয় বাসনার বিনাশ হয, আখলকম* নষ্ট 
হয়ে যায়, অন্তরে বাহিরে যঃ ছাড়াই ফ্ববপস্ফরা্ত ঘটে । শ্রবণের চেয়ে মনন শতগৃণে 
শ্রেদঠ, মননের গেয়ে বনাদধ্যাসন বা অননাগিঞুতা লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নিদিধাসনের চেয়ে 
নাবকিতপ ভাব অনম্তগণে শ্রেষ্ট । তাই, হে বৎস, গুরু বলছেন শিষাবে তুমি ই্দিয় 
সংযম করে প্রশামতভাবে 1নর"তর পরমাস্মাতে সমাধি-অভাসে প্রবন্ত হও ও রঙ্ষ সঙ্গে 
তাদাস্থ্য অনুভুতি ছারা অবিদপেনত তিমিররাঃশ দর করে দাও । 

সহজ্পগপোদ্যান থেকে স্বামী ফিরে এলেন নউইয়র্কে। খেভাড়ব মহারাভাকে 
লিখছেন * “অগাস্টের নেষে লন্ডনে যাব মনে কবেছি, সেখানে আমাৰ কয়েকটি বন্ধু 
জয়টছে । দোঁখ ওদিকের পাঞ্াদের কেমন হৈ-সৈ । আগামণ শীতকাল খানিকটা ল'্ডনে 
খানিকটা নিউইয়র্কে কাটাতে হবে, তার পবেই আর দেশে ফেরবার আমার বাধা থাকবে 
না। ধদি প্রভুর রুপা হয, এই শীতের পবে এখানকার কাজ চালাবার জনো যথেষ্ট লোক 
গাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার [ভিতর দিয়ে খেতে হয় -উপহাস, 
বিরোধ ও শেষে স্বীকূত। যাঁদ কেউ চলাত ভাবের বাইরে ১চ্চতর তন্ত্র প্রকাশ করে 
তাকে নিশ্চিত লোকে ভুল বুঝবে। সুতরাং বাধা অত্যাচার আসুক, আসতে দিম, 
সুস্বাগতম-কেবল আধাকে দ় ও পাত্র হতে হবে আর ভগ্গবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে 
হবে, তবেই উড়ে যাবে কুয়াশা ॥ 

আলাসিপাকে লিখছেন : 'আলাসপ্গা, শুধু কাজে লাগো, কাজ্জ করো । আর মনে 
রেখো' মানৃষ দুবার মরে না, একবার মাই মরে । 


১৪৮ অচিন্ত্যকুমার রুনাবল 


একটা প্ররোনো গল্প শোনো । এক বুড়ো তার দরজার গোড়ায় চুপচাপ বসে আছে & 
পথচলাতি একটা লোক তাকে জগগেস করলে, ভাই, অমুক গাঁটা এখান থেকে কত দরে? 
প্রশ্নটা বুড়ো কানেও তুলল না। পাক আবার ভিগগ্েস করল সটরুড়ো আগের মতই 
রইল নীরবে। সে কী" কানে শুনতে পান না, না কি বোবা ? পাঁথক কণ্ঠ কটু করে 
আবার জিগ্গেস করল । এবারও বুড়ো নির্বাক । পাঁথক বিরস্ত হয়ে পরে ধরে চলতে 
আরম্ড করল । তখন বুড়ো চেচিয়ে তাকে ডাকল, বললে, আপানি অমূক গাঁয়ের কথা 
জি্গগেস করছিলেন না ? সেটা মাইলখানেক হবে এখান থেকে । পাঁথক বললে, এতক্ষণ 
এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, কই একটা শব্দও তো করেনান, এখন জানাবার 
দরকার কী? বুড়ো হাসল । বললে, যতক্ষণ জি্গেস করছিলেন, নিক্কিয়ের মত দাঁড়িয়ে 
ছিলেন নিঃশব্দে । তাই সাহায্য কাঁরীন। এখন দেখাঁছ নিজের বুদ্ধিতেই হাটতে স্বর 
করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম কথাটা । 

আলাসিংগা, গতপটা মনে রেখো । যে কাজ করে যে কাজে লাগে তাকেই ভগবান পথ 
দেখান। তারই স্ব 'কছন বাগিয়ে যেন অকাতরে! 

“কেবল মানুষই ঈশ্বর হতে পারে।” মিসেস বুলকে লিখছেন ম্বামশী্জ। আবার ই. 
টি.স্টার্ডিকে লিখছেন: “ব্কসর্স্ব ধর্ম প্রচারক দেখে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই 
অআ আম বেশ বুঝতে পারাছি। সতাদুষ্টা মহাপরুষেরা কখনো অনোর শত্রুতা করতে 
পারে না। বনবাগ্গীশরা বন্তুতা করুক । তার চেয়ে বেশি আর তারা কণ দেবে ? নামযশ 
কামিনী -কাণ্চম নিয়ে তারা বিভোর থাক । কিন্তু আমরা যেন ধমোপলাহ্ধতে আরড় হই, 
বদ্ধ হওয়ার জন্যে হই দত যেন মৃত্যু পথপ্ত আঁকড়ে থাকতে পারি সত্যকে । অনোর 
বখায় যেন কান না দিই। নি 

ভারতকে আমি সাঁতাই ভালোবাস । কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড 
বা আমোরকা কাঁ। ভুলে লোকে যাকে মানৃষ বলে আমরা তো সেই নারায়ণেরই সেবক । 
ষে বক্ষঘূলে জল সেচন করে সে কি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষের সেবা করে না?" 

লেখে ইংলপ্্র থেকে নিমন্তণ পত্র নিয়ে এসেছে । অগাস্টের শেষাশেধি প্যারিসে 
রওনা হলেন ম্বামীজি। রওনা হবার আগে শিকাগোতে গেলেন হেপ-দের সঙ্গে দেখা 
করতে। প্যারিস থেকে পাড়ি দেবেন লণ্ডন। 

যাবার আগে লিখছেন আলাপগ্গাকে : 'নশনারিদের নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা 
যে চেঁচাবে এ তো স্বাভাবিক । অন্ন মারা গেলে কে না চে্চায় ? গত দুবছরে িশ- 
নারিদের ট্যাকে প্রকাণ্ড ফাঁক পড়েছে, তাদের আস্ধর না হয়ে উপায় কী। যতদিন 
তোমাদের ঈশ্বর ও গরুর উপর 'ক্বাস থাকবে আর সত্যে নিঃসংশয় মতি, ততদিন, 
হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষত করতে পারবে না। তবে এ তিনটের একটা 
যাঁদ চলে যার বা টলে যায় তাহলেই বিপদ । তাহলেই পতন । 

আমি সত্যে 'িষ্বাসী ) যেখানেই যাই না কেন প্রভু আমার জন্যে দলে-দলে কম 
পাঠান) আর তারা ভারতীয় শিল্ের মতন নয়, তারা তাদের গরুর জন্য প্রাণত্যাগ 
করতে প্রস্তুত ॥ সত্যই আমার ঈশ্বর, সমগ্র জগৎ আমার দেশ । আদি কর্তব্য ব্যাস 
নই। কতব্য হচ্ছে সংসারীর অভিশাপ, লন্্যাসীর কর্তব্য বলে কিছ নেই । আমি মনত, 
আমার বন্ধন ছা হয়ে গেছে--আমার আবার কর্তব্য ক ! এ শরীর কোথায় বায় না 
হায় তা আমি গ্রাহা কাঁর না 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৯৪৯ 


তোমাদেরই বা ঠিক-ঠক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রান্বাঘর, 
তোগাদের শাস্ত ভাতের হাড় । আর তোমাদের শান্তর পরিচয় নিজেদের মত রাশ-রাশি 
সম্ভান-জন্মদান । তোমরা যেন সেই প্রাচীন কালের ইহুদশ_ সেই গল্পের কুকুরের মত 
নিজেরাও থাবে না অন্যকেও খেতে দেবে না । তোমরা কয়েকাঁট ছেলে, সন্দেহ নেই, খুব 
সাহসী, কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হয় তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। কিস্তু আমি বিশ্বাসে 
নাবিচিল। আমি ঈশ্বরের সম্ভান, আমার এক সত্য জগৎকে শেখাবার আছে । আর 'যাঁন 
আমাকে এ সত্য দিয়েছেন তানই পৃথিবীর সবশ্রে্ত । আর তিনিই আমাকে বীর্ধবন্তম 
সহকম* জুটিয়ে দেন। অপেক্ষা করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু পাশ্চাত্য দেশে 
কী কাণ্ড করেন!” 


০ 


“যাঁর প্রেমপ্রবাহ আচণ্ডাণ বহমান, অগ্রতিহতগাঁত, যিনি লোকাতীত হয়েও লোক” 
কলযাণমার্গ ত্যাগ করেন [ন, বৈলোকোও খানি মাহমায় অপ্রাতিম, যান জানকীপ্রাণবন্ধ, 
যাঁর জ্ঞানস্বরূপ রামদেহ ভাত্তপ্বরাপণণ সীতা দ্বারা আবৃত ; আরা যান কুরঃক্ষেত্রের 
যদ্ধে কোলাহল স্তব্ধ করে অজ্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতার্‌গ সংহনাদ তুলে- 
ছিলেন, দ[জনে এখন একত্র হয়ে প্রাথতপ;র্ষ রামরষণরূপে প্রকট হয়েছেন 

তাঁকে প্রণাম । 

স্থাপকায় চ ধম'সা সর্বধমস্ব্রূপিণে । 
অবতার বাসায় রামরুফায় তে নমঃ ॥ 

স্টার্ডকে লিখছেন স্বামণীঞ্জ : “আমার নিজের জাবনের একটু অভিজ্্তা তোমাকে 
জানাই । যখন আমার গ;র্দেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমরা বারোজন অজ্ঞাত অখ্যাত 
কপদ কহীন যুখক তাঁকে ঘিরে ছিলাম । আর বহ; শান্তশালণ সঙ্ঘ আমাদের পিষে মারবার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন । 1কস্তু শ্রীরামরুষের থেকে পেয়েছিলাম আমরা এক অতুল 
এন্বর্য* শুধু বাকসর্বস্ব না হয়ে যথার্থ ্রীবনষাপনের জন্যে একটা দর্নবার ইচ্ছা ও 
বিরানবিহীন সাধনার অনুপ্রেরণা । আজ সনস্ত ভারতবয" তাঁকে জানে, শ্রদ্ধায় তার পায়ে 
মাথা নোয়ায়। তান যে সত্য প্রচার বয়েছেন তা দাঝানলের মত দিকে দিকে ছাড়িয়ে 
পড়ছে । দশ বছর আগে তাঁর জন্থাতাঁথ উৎস:ব একশো লোক একত্র করতে প্রানি, 
আর গত বৎসর তাঁর উৎসবে পণ্াশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল ।* 

'বামরুষ্+ পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই ।” শশী মহারাকে 
লিখছেন স্বামখজি : শৃতান পরোপকার করতে এসোছিলেন. নিজের নাম প্রচার করতে নয় । 
রামরক্ণ কোনো নতুন তত চালাতে আসেন নি, তিনি ভারতবষষে'র সমগ্র অতীত ধর্ম'চিদ্তার 
সাকার বিগ্রহ । প্রাচীন শাস্মসমূহের প্ররুভ তাৎপর্ষের উস্বাটনই তাঁর জীবন ।* 

“তাঁর জন ছাড়া কোথাও আর পাঁবন্ততা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই নয। সকল 
জায়গাতেই যে ভাবের থরে ছার, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। দেখতে পাচ্ছ 'তাঁনই রক্ষে 
করছেন। ওরে পাগল, পরণীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা-_সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে এ 
কি আমার জোরে ? না। তান রক্ষা করছেন, তানি ।' 


৯৬০ আঁচম্তাকুমার রুনাবলী 


অধর সেনের বাড়তে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন ॥ নরেন গান 
গাইবে তার আয়োজন চলছে। তানপ;রা বাঁধতে গিয়ে তার ছিড়ে গেল হঠাৎ । ওরে কী 
করলি 2 ঠাকুর প্রায় কে'দে উঠলেন? নরেন বাঁরা তবলা বাঁধছে। ঞঁক্ুর বললেন, 'তোর 
বাঁয়া হেন গালে চড় মারছে ।” 
কীর্তনাঞ্গের কথা উঠল। নরেন বললে, কানে তাল সম নেই, তাই অত 
জমাগ্রয় ৷ 
"তুই এটা কী বললি!" বললেন ঠাকুর, 'করংুণ বলে লোকে এত ভালোবাসে ॥ নরেন 
গান ধরল : যাবে কি হে দিন আমার [বিফলে চাঁলয়ে 
আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে ॥ 
তুঁমি ত্রিভূবননাথ, জা/ম ভিখারী অনাথ 
কেমনে বলিব তোমায় এস হে মম হয়ে ॥ 
হাজরার দিকে তাকয়ে ঠাকুর হাসলেন । "প্রথম দিনে এই গানটাই গেম্পোছিল | ওরে» 
সেই গানটা গা ? আমায় দে মা পাগল করে 1? 
নরেন গান ধরল : “আমায় দে মা পাগল করে। আর কাজ নেই জ্ঞানাবচারে ॥' 
ঠাকুর বলছেন, 'জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে যেতে যেতে রামচণ্দর 
কতগহীল খাষি দেখতে পেলেন । খাঁষরা বললে, রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল 
হল। কিন্তু আমরা জান তুমি শুধু দশরথের বেটা । ভরদ্বাজ তোমাকে অবতার ণলে। 
কিন্তু আমরা তা বাঁল না । আমরা শুধু সেই অনন্ত সাঁচ্চদানন্দের চিন্তা কারি । বাম 
হাসতে লাগলেন । আমার সে কী অবস্থাই গেছে ! মন অখণ্ডে লয় হয়ে গেল। জড় 
হয়ে গেলুম । বে ছাঁবটাৰ যা ছিল ফেললংম সরিয়ে । খিশতু আবার যখন হংশ এল, 
মন নেমে আসবার সময় আঁকু-পাঁকু করতে লাগল | তখন ধাঁর কী, ও৩খন কী নিয়ে থাকি! 
তখন আমার তান্ত-ভন্তের উপর মন এল। সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিরবে 
তখন কা নিয়ে থাকবে ১ কাজেই ভান্ত-ভন্ত চই। তা না হলে মন দাঁড়ায় কোথায়! 
“প্রলাদ, নারদ, হনুমান এরাও সনা'ধর পর রেখোঁছল ভাক্ক |" 
'জ্ঞান তাঁন্ত দুটোই পথ ।, বগলেন আবার ঠাকুর, “যে পথ দিয়ে বাবে তাঁবেই পাবে । 
জ্ঞানী একভাবে তাঁকে দেখে, ভন্ত আরেকভাবে। জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের এসময় । 
ঠাকুরের যেমন দুই পঞ্চ, জ্ঞান আর ভক্তি, স্বামীজিরও তেমান। 
পরাবিদ্যা ও পরাস্তান্ত এক । ঝ! দিয়ে ভপ্ধকে জানতে পারা যায় তাই পরান] । 
আচ্ছন্ন আসান্ধতে ভগবানে হৃদয়ের নিঙাচ্থের্যই পরাভা্ত । পাত্র থেকে পাা+ওরে 
ঢালব্যর সময় তেল যেমন অর্বাচ্ছন্ন ধারায় পড়ে তেমাঁন অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ভগবানে লগন 
হয়ে থাকাই পরাভান্ত ৷ সে ভ'ন্ত জাগলে ভগবানের চা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না 
জঙ্গতে । তখন কিসের বা অনঞ্ঠান, কিসের বা শাগ্ত, কিসের বা প্রতিমা ! সাধারণ 
মানবাঁয় প্রেম সেখানেই যেখানে গ্রাতদান আছে। যেখানে প্রাতদান নেই সেখানেই 
গুদাসীন্য, সেখানেই বৈপরাঁত্য । ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জনোই ভারোবাসা, 
প্রাতদানের জন্যে নয়। যেমন অনলের জন) পতঞ্গের ভালোবাসা । প্রাণত্যাগ জেনেও 
আত্মসমর্পণ । সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাগ্র করতে আরদ্ভ করলেই পরাভান্ত । 
'আমার গ্দর্দেবের থেকে আমি বুঝেছি আমে/রকাকে বলেছেন স্বামণাঁজ : "মান 
এই দেহেই 'দিম্ধাবস্থা লাভ করতে পারে । তাঁর মৃখ থেকে কারু উপর কোনো আভিশাপ 
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বাঁধতি হয়ান, এমনাঁক কারু সমালোচনা পধণ্ভ তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এমন 
দৃষ্টি ছিল না যে কার মন্দ দেখে । মন কুচিম্তায় অসমর্থ ছিল। ভালো ছাড়া কিছুই 
দেখতেন ন। তিনি । সেই মহাপবিব্রতা মহাত্যাগই ধর্মলাভের একমারর উপায় । বেদ বলে, 
ন ধনেন ন প্রঙয়া ত্যাগেনৈকেনামতত্বমানশহঃ ) ধন বা পুরোংপাদনের দ্বারা নয়, একমা্র 
ত্যাগের গ্বারাই ম্ান্তলাভ করা যায়। যীশু বলেছেন, তোমার যা কিছু আছে, 'বিকুয় 
করে গরিবদের দান করো ও আমার অনুসরণ করো ।' 

'আচ্ছা, রোগ হল কেন ?? ভিগগেস করলেন ঠাকুর 

'আজ্ধে মানুষের মতন সব না হলে গরীবের সাহস হবে কেন?" বললে মাস্টার, 
“তারা দেখছে দেহেব এত অন্গখ তব আপাঁন ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জ্রানেন না।' 

বলরামেরও সেই কথা । “আপনারই এই, তা আমরা তো কোন ছার ! 

“সীতার শোকে রাম ধনুক তুলতে পারল না" বললেন ঠাকুর, 'লক্ষমণ তো অবাক । 
কিন্তু উপায় কণ, পণ্চভূতের ফাঁদে পড়ে ব্রগাকেও কাদতে হয় ।" 

ভক্কের দুঃখ দেখে যাশৃখ্ন্টও সাধারণ লোকের মত কে'দেছিলেন।' বললে 
মাস্টাব। 

িলো কী» কা হযেছিল শান 2 

"মার্থা আব মেবী দ্‌ বোন আর ল্যাঞ্জেরাস তাদের ভাই | সবাই যাঁশুখ্‌দ্টের ভন্ক । 
প্যাজেরাস মাবা যায়! যীশু যাচ্ছিলেন তাদের বাড়ি, পথে ছুটে গিয়ে মেরী তাঁব গায়ের 
ওলে পড়ল খ1নতে-কাঁদতে বললে, তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যশ তাই 
শ্যনে আকুল হথে কাঁদিতে লাগলেন 1 

'তাবপব ৮ 

'তারপব রন লাঞ্জেরাসেব কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন! অমাঁন 
ল্যাজেরাস প্রাণ পেষে উঠে এল ।” বললে মাস্টাব। 

আমার কিন্তু ওগুলো হয় না।? 

'সে আপাঁন ইচ্ছে কৰে করেন না। ও সব িম্ধাই, ও সব আপাঁন পৌঁছেন না। 
ও সব করুলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শুষ্ধা ভীক্তর দিকে যাবে না। তাই আপাঁন 
করেন না! কিন্তু ষীশুখৃষ্টের সঙ্গে আপনার অনেক মেলে ॥ 

'আব কী মেলে 2” 

“আপান ভক্তদের উপোস করতে কি আর কোনো কঠোর করতে বলেন না ॥ খাওগ়া- 
দাওয়া সম্বম্ধেও কোনো কঠিন নেই । যীশুর শিষ্যরা বাঁববারে খেয়েছিল, তাই যারা 
শাস্ত মেনে চলত, িবস্কার কবেছিল । ফীশু বললেন, ওবা খাবে খুব করবে, যতদিন 
বরের সঙ্গে আছে ববধাতীরা তো আনন্দ করবেই ।” 

“তার মানে কী 

“মানে ষতাঁদন অবতারের সঙ্গে আছে সাঙ্গোপাঙ্গরা নিরানন্দে থাকবে কেন ? তারা 
সম্ভোগ করবে । অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই আসবে তাদের [নিরানদ্দের 
দিন 

ঠাকুর হাসলেন। 'আর কিছ মেলে ১, 

“মেলে ।' মাস্টার বললে, 'আপাঁন বলেন, নতুন হাঁড়িতেই দুধ রাখা যায়, দই-পাতী 
হাঁড়িতে রাখতে গেলে নষ্ট হবার ভয ৷ ষশ বলেন, পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে 
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বোতল ফেটে যেতে পারে। পুরোনো কাপড়ে নতুন তাল দিলে ছি'ড়ে যায় 
শিগাঁগর ॥ 

'আর ৮ 

'আপাঁন যেমন বলেন 'মা আর আমি এক? তেমান ধাঁশু বলেন, 'বাবা আর আম 
এক ।" আই র্যাপ্ড মাই ফাদার আর ওয়ান" 

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে । 

“আরো মেলে। বললে মাস্টার, 'আপাঁনি যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তানি 
শুনবেনই শুনবেন, যীশু বলেন, দোরে ঘা মারো, খুলে যাবে দরজা । নক য়্যাপ্ড ইট 
শ্যাল বি ওপেনড আনটু ইউ 1” 

আমোিকাকে শ্রীরামরুফের কথ্য আবার শোনাচ্ছেন স্বামী : 'এই ব্যান্ত ত্যাগের 
মর্তষ্বরূপ ছিলেন। আথাদের দেশে যারা সন্ধ্যাসী হয় তাদের সমস্ত ধন এশ্বর্য মান 
সন্ভ্রম ত্যাগ করতে হয়, আর আমার গুরুদেব তাই করোঁছলেন অক্ষরে-অক্ষরে। [তানি 
টাকা-পয়সা ছধতেন না, পারতেন না ছংতে, ঘুমন্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুদ্রব্য তাঁর গায়ে 
ঠেকালে তাঁর মাংসপেশী সক্কুচিত হয়ে ঘেত তাঁর সমস্ত দেহ এ ধাতুদ্রবাকে ছ'তে 
অস্বীকার করত। অনেকে তাঁকে কিছু দিতে পারলে রুতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ বা 
হাজার হাজার টাকা, আর যাঁদও তাঁর উদার হনয় সকলকে নার্ব শেষে আ'লংগন করতে 
প্রস্তুত, তবুও তান এ সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন । কাম-কাণ্থন জয়ের 
তিনি জবলম্ত উদাহরণ । 

জীবনে একরাঁত বিশ্রাম পানান--চানান। জসবনের প্রথমাংশ গেছে ধর্ম উপার্জনে 
আর শেষাংশ গেছে ধর্ম-বিতরণে। দলে-দলে লোক আসত তাঁর উপদেশ শুনতে, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে কুঁড়ি ঘণ্টা তিনি তাদের সহ্গে কথা কইতেন, আর এমাঁন চলত কুঠাৎ দু 
একাদিনের জন্যে নয়, মাসের পর মস, বিচ্ছেদোবিহীন | অবশেষে কঠোর পারশ্রমে তাঁর 
শরীর ভেঙে পড়ন। কিম্তু মানুষমাতকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তাঁর 
করুণার জন্যে আসত, শুনে ষেত কথামৃত ! কাউকে তানি বা৩ করতেন না। ক্রমে 
তাঁর গলায্প ঘা হল। তব তাঁকে অনেক বদাঝয়েও তাঁর কথা বম্ধ করা গেশ না। আমরা 
তাঁর কাছে থাকতাম, লোকজন তাঁর কাছে না যায় তারই চেক্টা করতে চাইতাম, কিন্তু 
যেই তিনি শুনতেন লোক এসেছে, তাঁর কাছে যেতে দেবার জন্যে বিনাঁত করতেন। সে 
কি, কথা বলতে আপনার কণ্ট হবে না, শরীর অনুষ্থ হবে না আরো 2 (তান করূণ- 
নয়নে হাসতেন। কি, শরীর ? শরীরের কম্ট ১ আনার কত শরীর হল কত গেল। ঘাঁদ 
একটি মানুষের ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে পারি, হাঙ্জীর হাজার শবীর আমি দিয়ে 
1দতে প্রস্তুত । 

একদিন একজন তাঁকে বললে, আপাঁন তো প্রকাণ্ড যোগ, আপন।র দেহের উপর 
মন স্থাপন করে ব্যাধিটা সারিয়ে ফেলুন না। 

“আম তোমাকে জ্ঞানী মনে করোছলাম।' বললেন আমার আচার্ঘদেব, পঁকম্তু 
এখন দের্খাছ সাধারণ সাংসারক লোকের মতই তোমার কথাবার্তা । যে মন ভগবানের 
পাদপদেম আর্পত হয়েছে তা সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই তুচ্ছ দেহটার উপর রাখি 
কি করে? 

কত দর-দরে দেশ থেকে লোক আসত । তাদের প্রশ্নের উত্তর বলে লা দিলে তাদের 
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সমস্যার সমাধান না করে দিলে তাঁর শান্তি কোথায়! “বতক্ষণ আমার কথা বলার 
শবন্দ্‌মান্র শান্ত আছে ততক্ষণ আম বলব ভগবানের কথা ॥ ভশবানই তো সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর সমস্ত সমস্যার সমাধান !' 

যোঁদন দেহত্যাগ করবেন হীঙ্গাতে জানিয়ে দিলেন আমাদের । বেদের পাবন্রুতম গু 
বলতে বলতে মহাস্মাঁধতে লীন হলেন। পরান তার মৃতদেহ দগ্ধ করলাম “মশানে । 

হে আমোরকাবাসী, তোমাদের মধো যা্দ থাকে এমন কেউ পাবন্ত ফুল, তাকে 
ভগবানের পাদপদ্মে উৎসর্গ হতে দাও। তোমাদের মধো কে আছ নিষ্পাপ নবীন 
বার্ধবান যুবক, এাঁগয়ে এস ত্যাগ করতে শেখ ত্যাগই ধর্মলাভের একমান্ রহস)? 
প্রত্যেক রমনীকে জননী বলে চিন্তা করো আর কাণ্চন পরিত্যাগ করো, পাঁরহার করো। 
ধিসের ভয়? যেখানেই থাকো না কেন, গতভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার 
নেবেন সন্তানদের । 

দেখছ না জড়বাদের প্রবল স্রোতে পাশ্চান্তযদেশ ভেসে যাচ্ছে ; কতাঁদন আর থাকবে 
চোখে কাপড় বেধে 2 দেখছ না কাম আর অপবিত্রতা সমাজের আস্থমজ্জা শোষণ করে 
নিচ্ছে শধদ বন্তৃতায় বা সংস্কাব-আন্দোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শুধু ত্যাগের 
শ্বারাই বন্ধ হবে। চারিদিকের ক্ষয় ও ?বনাশের মধ্যে ধর্মাচলের মত অনড় অকল্প হযে 
দাঁড়িয়ে থাকো, তাহপেই র.ম্ধ হবে অপচয় । বাক্যবায় কোরো না, তোমার দেহের প্রি 
রোমকুপ থেকে ত্যাগের শান্ত, পাঁব্িতার শান্ত, ক্ষচর্েব শান্ত বিনির্গত হোক । যাবা 
দিনরাত কামকাণ্টনস্পৃহায় প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে এ শান্ত গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, 
তোনাকে দেখে ত্যরা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উঠে পড়ে লেগে যাও, দাঁড়াও প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিতে। ষাঁদ কামকাণ্ণন ত্যাগ কব, দেখবে তোমাকে কিছু বলতে হবে না, 
তোমার হৃতপচ্মের সৌরভ আপনা থেকেই চাঁরাদকে ছাঁড়যে পড়বে । যেই আসবে 
তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগণ্ধ । 

তোমাদের ওাগের সময় এসেছে, হাত পা ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো । হে দ্রুত 
ও বাঁলছ্ঠ যুবক, সত্যকে ধরে থাকো, অকামহত হও, মংগলায়তন ভগবানকে হদয়স্থ 
করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের আলো জালাও । 

দক্ষিণামূ্তদেব গৃবুদেবকে নমস্কাব কারি। যানি বট বিউপণ সমীপে ভুমিভাগে 
উপাঁবষ্ট, যানি গুানিদেরও জ্ঞানদান করছেন, খানি ত্রিভুবনের ঈ*বর, জননম রণদ.ঃখচ্ছেদদগ্ষ, 
সেই মঞ্গলময় গুরুমধর্তকে নমস্কার । 

কী আশ্চর্য | বটবক্ষমূলে শিষ্যেবা সব বৃষ্ধ আর গুবু হলেন যুব, আর গনঝু 
মৌনী হয়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তা:তই শিষা?দব সংশয়ের গিনরসন হচ্ছে । 

হান প্রণবেব অর্থ্বরূপ, শুদ্ধজ্ঞানৈকমৃর্ত, যিনি নিম'ল ও প্রশান্ত সেই 
শুকারকে, দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার । যান সর্বাবদ্যার আধার, ভবরোগেব ভিষক, 
শব্রকানবিতারণ, সেই দক্ষিণামতকে নমস্কার । 

বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, দুদিন পরে ঠাকুরের জন্মোৎসব হযেছে, 
রাখালের বাবা এসেছে রাখালকে বাঁড় নিয়ে ষেতে। 

“কেন কন্ট করে আসেন ? বললে রাখাল, “আমি এখানে বেশ আছি। আমি আর 
ফিরব না বাঁড়ি। এখন শুধু আশীর্বাদ করুন, আপনাদের আমি যেন ভুলে যাই আর 
আপনারও ভুলে যান আমাকে ।” 


১৫৪ অচিষ্তাকুমার রচনাবল' 


সঞ্লের তীব্র বৈরাগা । 1নরম্তর সাধনভজন 1 সকলেরই এক আকুলতা, কিসে 
ভঙ্গবান দর্শন হয়] 

তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে । নরেনের লেখা গান। 

ভাখেয়া তাখৈয়া নাচে ভোলা, 

বোম বব বাজে গান । 

1ডমি ডিম ভাঁম ডমর্‌ বাজে দিছে কপাল-মাল ! 
গ্রবজে গঞ্গা জটামাঝে উরে অনল ব্রিশূলরাজে, 

ধক ধক ধক যৌলিবন্ধ জলে শশাঞ্ক-ভাল ॥ 

নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, “কামিনীকাণ্চন ত্যাগ না করলে হবে না। শীস্তকে 
শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীরুণ সংসার করলেও একেবারে নাল । ফস করে 
কেমন বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন দেখ)" 

রাখাল বললে, “আবার "্বারকা ত্যাগ করতেও তেমান ।” 

কালী গাঁতা পড়ছে । পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নবেনের সঙ্গে । 

'আমিই সব ।' বললে কালী, “আমিই সাষ্টি স্থাত প্রলয় করছি)” 

নবেন বললে, 'আমি সূষ্টি করছ কই ১ আর-এক শাল্ততে আমাকে করাচ্ছে । এই 
নানা কা" নানা চিন্তা সব তিনি করাচ্ছেন।" 

খানিকক্ষণ প্তথ্খ থেকে কাল বললে, 'কাষ যা বললে সব মথো । আর চিন্তা ? 
চিন্তা আদপেই হয়ান ॥' 

এসোহহং বললে থে আম বোঝায় সে এ আমি নয়।' বললে পরেন, 'মন দেহ সব 
বাদ দিলে যা থেকে সেই আমি ।' 

মাস্টার বললে, 'বতক্ষণ আন ধ্যান করছি এই বোধ আছে ততক্ষণ তা আদ্যাশান্তর 
একা এ ঠাকুরেব কথা ! ঠাকুরের,কথায়, মানতেই হবে শান্তকে )' 

হ্যা, ঠাকুরের কথা ঘলো । 

'ভবিযাৎ ভারত প্রাচীন ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে ।' লিখছেন গ্বামণীজ : 
'যোদিন রামরুফ জন্মেছেন সেদিন থেকে মডার্ন ইপ্ডিয়া, বর্তমান ভারতের জন্ম, সোঁদন 
থেকে সতাষ্‌গের আিভাব । এই বিশ্বাসেই অবতীর্ণ হও কার্য ক্ষেতে ॥ 

ঠাকুরের বন্দনা করে৷ ॥ স্বামীর্জিই স্তোত রচনা করলেন । 

খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জশ-বন্দন বন্দি তোমায় । 
নিহঞ্জন, নবরপধর, নিগর্ণ গৃণময় | 
মোচন-মথদষণ গগভূষণ, চিদঘনকায় 
জ্ঞানাঞ্জনীবমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চায় 
ভাস্বর জাব-সাগর চির-উদ্মাদ প্রেম-পাথর । 
ভন্তার্জন-যুগলভরণ, তারণ ভব পার ॥ 
জন্ভডিত-যুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোখসহায় 
নিরোধন, সমাহিত মন, নিরাখ তব রুপায় ॥ 

খিদি রামরং পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য ।' আরো লিখছেন দ্বামীজি : 
“তোমাদের সকলের মধ্যে মহাশক্তি আছে, নাপ্তিকের মধ্যে ছোড়ার ডিম আছে। যারা 
আস্তিক, তারা বাঁর, তাদের মধ্যেই মহাশীস্কুর বিকাশ হবে। রামরুফ্কাবতারেই জ্ঞান, ভাঁ্ত 


বরের বিবেকানষ্ৰ চে 


ও প্রেমের সমপ্রকাশ ৷ অনস্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনম্ত কর্ম অনন্ত জবে দয়া । তোরা 
এখনো বঝেতে পারিসানি) শ্রত্থাপ্েনং বেদ নগৈন কশ্চিৎ। কেউ-কেউ এ+র বিষয় শুনেও 
জানে না । হাজার হাঙ্জার বছর ধরে সমগ্ন হিন্দ্‌-জ্রাতি যা চিন্তা করেছে শ্রীরামরু$ তা 
এক জীবনেই আদ্োপাম্ত উপলব্ধি করেছেন। তাঁর জীবন সমস্ত জাতির শাস্বসমহচ্চয়ের 
জীবন্ত টকা । এখন লোকে বুঝবে । আমারও সেই পুরোনো বূলি_ প্ট্াগল, স্ট্রাগল 
আপ টু লাইট, অনওয়ার্ড। প্রাপপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও ।* 

এমনি কথা আরো আগে িখোঁছলেন রাখালকে : 'সম্প্রসারণই জাঁবন, সত্কোচনই 
মৃত্যু । যে আত্ম'্ভরী শুধু নিজের আয়েস খঃ্ছে, কড়োমি করছে, তার নরকেও জায়গা 
নেই। যে নিজে নরকে পর্যন্ত গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়. তার উপকারের চেষ্টা করে 
সেই রামরুষের ছেলে, ইতরে রুপণাঃ | যে এই মহাসাণ্ধপুজার ক্ষণে কোমর বেধে গ্রামে 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে তার সন্দেশ বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার ছেলে, বাঁক 
যারা তা না পারো দূর হয়ে যাও ভালয়-ভালয়। থে রামরুষের ছেলে, সে নিজের ভালো 
চায় না। প্রাণাতায়েছপি পরকল্যাণচিকীষ$, প্রাণ ত্যাগ হলেও পবের কল্যাণকারী। 
ওঠো ওঠো, বিপুল বন আসছে, বিপ্‌ল আধ্যা আর্ক বন্যা, তব রূপায় নীচ মহৎ হয়ে 
যাবে, মূর্খ পশণ্ডিতেৰ পুঝু। প্রভুর চবি, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চারদিকে-_এই সাধন 
এই ভজন এই [সিম্ধ। অনওয়াড'। মেয়েমদ্দ আচণ্ডাল সব পবিত্র তাঁর কাছে, নামযশের 
সময় নেই. ভাক্তি ধ্ন্তও পরে দেখা যাবে । এখন, এ জন্মে, শুধু তাঁর অনন্ত বিদ্তার-৮ 
তাঁর মহান চাঁরব্ের, তাঁর বিরাট জীবনেব, তাঁর অনন্ত আত্মার। এ ছাড়া ভার [বতীয় 
কাজ নেই । যেখানে তাঁর নাম যাবে, কাঁটপত*্গ পযন্ত দেবতা হয়ে যাবে, তা কি দেখেও 
দেখছ নাঃ অনওয়ার্ভ। তাপ পিছনে আছেন। হরে হরে, অনওয়ার্ড। আমার হাত 
ধরে কে লেখাচ্ছে । সব ভেসে যাবে । হুশিয়ার, আসছেন তিনি ॥ যারা তাঁর সেবার জন্যে, 
তার নয়, তাঁর ছেলেদের, গারবগুবেণ পাপাতাপাদের সেবার জনো তৈরি হবে, তাদের 
নধো তিনি আসবেন, 'তাদেব মুখে সর্ব বসবেন, বক্ষে মহাশান্ত মহামায়া । আব যারা 
নাস্তিক, অবিদ্বাসইী, নরাধম, তারা কী কবতে আমাদের ঘরে এসেছে : তারা চলে যাক। 
তাদের চলে যেতে বলো ।” 

'থেলা মোর সাহ্গ হল'- নিউইয়র্কে এসে কাবা ?লখছেন স্বামী ' 

কালের তরঙ্গে ভেসে চলেছি আমি 

কখনো উঠছি, ভুবাছ বা কখনো 

জীবনের জোয়ারে-ভাঁটায় 

চলেছি এক ক্ষণস্থায়ী দশা থেকে আরেক স্বজ্পজীবী দূশো ! 

হায়, এই অনপ্তহান প্রহসনে আমি প্ল্ত, 

এই শু ধাওয়া আর না-পাওয়া 

ধাওয়া আর না-পাওয়া। 

দরের তাঁরের ধসের রেখাটিও অগোচর | 

জন্ম থেকে জন্মাম্তর স্থার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছ 

খুলল না কপাট । 

ঈীশ্সত একটি রশ্মির রেখার আশায় চেয়ে থেকে থেকে 

চোখ ক্ষয় হয়ে গেল 


৯৩ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলশ 


জাগল না আভার আভাসলেশ । 

অতি ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ সেতুর উপর দাঁড়রে 

দেখছি নিচে চেক্সে, 

অগ্পণ্য মানুষ হাসছে কাঁদছে খংজছে ষুঝছে-_ 

কেন, কার জন্যে. কেউ জানে না ! 

সামনের সেই বুদ্ধ কপাট ভুকুটি করে বলছে, 

আর এ্রিও না, এ পর্ষস্তই তোমার সঈমা, 

তোমার ভাগ্যকে আর লুব্ধ কোরো না 

যতদ্নর পারো সহ্য করে নাও নিঃশব্দে । 

পেয়ালায় যা উঠেছে, সুধা না হলাহল, 

পান করো নিংশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মত্ত হও । 

জানতে চেও না! 

যে জানতে চায় সেই শোকাত। 

স্থতরাং এখানেই স্থির হয়ে থাকো 

হায়, আম স্থির হতে জানি না, 

নামে শল্য রুপে শুন্য, এব জশ্ম মৃত্যু সকাল শন _ 

এই জলব্বন্থবদ পৃথিবী 

আমার কাছে এ এক অপর মিথ্যা । 

আম এর নাম আর রুপের আবরণ ছিন্ন করতে চাই, 

চাই খুলতে এ অবরদ্ধ দুরধর্য কপাট ॥ 

তোমার গৃহপ্রবেশপিপাজ ক্লাদ্ত পুত্র দু্সারে এসে দাডিয়েছে, 
দরজা থুলে দাও, মা, 
আলোকের দরঙ্ঞা__ 

আমার খেলাধূলা শেষ, 
প্রতাবতর্নের সময় স্বিহিত £ 
কী দারুণ খেলা তোমার, মাঃ 
অন্ধকারে নিয়ে যাও খেলতে, ছেড়ে দাও, 

তার পরে ভয় দেখাও, তলহীন অকুলের আতঙ্ক ॥ 

খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উফ্ণতা ! 
শুধদ গভীর দুহখ আর আতীব্র কামনার সাগরে 

মাশ্খধত আলোড়িত হওয়া । 

জশবস্ত মরণই ব্যঝ্সি জীবনের অর্থ ॥ 

1নয়াত-চক্রের সেই মানালি আবত'ন 

দুখ আর আখ জন্ম আর মৃত্যু আলো আর অন্ধকার ! 
কোথায় সে আভিনব আছিভণব ! 

শিশুর স্বপ্ন, এখানে যতই কেননা তা স্বর্ণ সমহদ্জল, 
খ্লিতে অবাস্ত । 

পশ্চাতে তাকিয়ে দেখ, ভগ্ন বসত কত শত আশা 


বারের বিবেকানন্দ ১৫৭ 


পঞ্জীডুত জীবনের মালিনা, 

চক্রাবর্তন থেকে ত্রাণ নেই কারুর-- 

আবিরত বেগে ঘুরছে এই চকু, এই মায়ার খেলনা, 

কামনা এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গাতিশাস্তি, 

সখ দুখ এর দণ্ড 1 

ঘুরাছ, ঘুরছি, কোথায় চলোছ ঘুরতে-বুরতে 

এ ঘোরাব আগুন থেকে বাঁচাও আমাকে, মা, 

করুণাধারা মা_- 

তোমাব এুদ্ব মুখ টিবিও না আমার দিকে 

এ আমার সহনাতাঁত । 

আমাধ দোষ আর ধোবো না, আমাকে মানা করো 

সদয় হযে অভয় দাও আমাকে, 

সেই দর পবপারে নিয়ে যাও 

যেখানে সকল দ্বন্দের অবস্যন 

সকল অশ্রুব শেষ, সকল দুঃখের নিবাপণ, 

সকল পা্থব জুখেরও ওপার। 

বার গাঁরমা সূর্য চন্দ্র নক্ষতও পাবে না প্রকাশ কঝতে 

নাবা বিদাহত্দী*৩, 

সকলেই যার বিভার ক্ষাণ*্বাস প্রাতিভাস। 

মাগো, মিথ্যা মায়াব লন যেন আমার নয়ন থেকে 

তোমার মখখািকে না আডাল কবে। 

আমার খেলা আজ শেষ হল, 

শৃঙ্খল ?ছন্ন করো আমার 

তোমার কোলের মাঝে আমাকে মুক্ত কবো । 

অগাস্ট মাসের মাঝামাঝি স্বামীীজ গললেন ইউরোপের দিকে । পেশছুলেন প্যারস। 
সেখান থেকে লপ্ডন। 


৭৯ 


প্যারিস থেকে পণ্ডন যাবেন। এই ঠিক করলেন স্বামশীর্জ। লডনে তাঁকে দুজনে 
নিমন্ত্রণ করেছে । এক িস হেনরিয়েটা মুলার আর এক মিস্টার ই. টি. প্টার্ড'। 

মুলার জামণন মেয়ে, আমেরিকাতেই স্বামীর সঙ্গ তার পরিচয় । স্টা্ড' এক 
সম্ভ্রান্ত ইংরেজ, এখনো তার সঞ্গে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি। আলাপ-আমন্তরণ পরনে চলেছে । 
স্টাড ভারতবর্ধকে ভালোবাসে, ভারওবর্ষের বহ? তীর্ঘ সে পর্যটন করেছে, আর সব 
চেয়ে আঁডিনব কথা, বদ্ধৃতা করেছে দ্বামী শিবানন্দের সঙ্গে । স্বামী শিবানন্দ হদ্যতার 
সম্্র। তাঁর সেই হদয়ের কাছে দেশ-বিদেশ? নেই, স্বধম্ীবধমা নেই, যাকেই তান 
কাছে পাবেন টেনে নেবেন গভীরে । নাবড়ে-নিভৃতে। 


৯৪৮ আঁচজ্তাকুমার রচনাবলী 


শিবানন্দের সপ্ে পারত হয়েই দ্বামশজকে চিঠি লেখে স্টার্ড। এবং অবশেষে 
ইংলন্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায় । 

“আপনার নিমন্ত্রণ প্রভুর আহ্বান বলে মনে কার স্বামী উত্তর দিলেন । 

প্রভু বলতে স্বামপাঁজ কাকে সাবশেষ 'চাঁহুত করছেন । ত!কে জানে স্টার্ড'। শবানন্দের 
কাছ থেকে সব সে শুনেছে, একাম্ত মনে ভালোবেসেছে। আলমোড়ায় শিবানদ্দের সঙ্গে 
বসে সাধন করেছে আর 1শবানন্দ যখন মাদ্রাজ গেল তখনও সে তার স্গ ছাড়ল লা। 

বারাসতের রামকানাই ঘোষাল রাণী ঝাসমণির মোস্তার ! তারকেন্বরের শরণ নিয়ে 
ছেলে পেয়োছিল বলে নাম রেখেছে তারক ৷ সাত রাজার ধন এক মাঁণক পেয়েছে অথচ 
তার যন্ত করে না রামকান্নাই । বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আনার শয়। 
দৃতানি দয়া করে দিয়েছেন। (তিনিই দেখবেন ॥ 

পলামকানাই কালীভজ্ব, তন্ধনতে পঞ্চমৃণ্ডীব উপরে বসে সাধন করও। প্রাবই 
দক্ষিণে্বরে যেও, গণ্গাম্নান করে লাল চেলি পরে ভবওারিনীর মান্দবে ঢুকও | প্রকাণ্ড 
দশাসই চেহারা, গৌর বর্ণ, বুকটা টকটকে লাল__ ভৈরব বলে মনে হও। ঠাকুর তাকে 
খাঁওব কবতেন। সাধনফালে তাঁব যখন প্রচণ্ড গা্রপাহ হয়োছিল তখন রামকানাই বলোঁছল 
ইাটকবচ ধারণ কবো। ইণ্টঞ্চবচ ধাবণ করতেই দর হল গাত্রদাহ । 

ঠাকুর কালীঘর থেকে বৌরয়ে চাালে ভুমি" হয়ে মাকে প্রণাম করলেন। দেখলেগ, 
ঝাম, মাস্টার, কেদার আর তারক দাঁড়িয়ে আছে । তারককে দেখে ঠাকুর মহাখশী। তাথ 
চিবুক ধরে লঙ্নেহে আদর করলেন। কেদারের বয়স প্রায় পণ্যাশ, ঈশ্বরের কথা হলেই 
চোখ জলে ভরে আসে। ঠাকুবের পায়ের বড়ো আঙুল ধরে বসে আছে । ভাবখানা এই, 
এই স্পর্শেই তার শরারে শস্তি সপ্তাব হবে। 

ঠ্ুর বললেন, 'মা, আগল ধরে এ আমার কী করণে পারবে ।' পরে কেদারবে পক্ষা 
করলেন 'কামনীকা্চনে মন টানে তোমার । মনথে বললে কী হবে, আমার ওতে মন 
নেই 

কামনীকাঞ্চনে গন নেই কার ? মন লেই স্বামীর । মন নেই শিবানন্দের। বরর্য 
নষ্ট হলেই চিত্ত আঁ্থিব হয় । আস্থির হলেই ইস্টের মূর্তি চিত্তে স্পন্ট হয় না। 'আয়নার 
পারা ঠিক থাকলে তবে প্রাঙাবন্ৰ ঠিক পড়ে ।' বলছেন ঠাকুর, “পারা একবার এধার-ওধার 
হয়ে গেলে প্রত বিদ্ব পড়ে না)? 

চিন কি? ভাবপট | যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানেই প্রথম ছাপ পড়ে । যেখান 
থেকে ভাব উঠবে সে পদণই যাঁদ কাঁপে ওবে আর স্থিরচ্ছাব ফুটবে কি করে ? অসাধধান 
হাত থেকে কাঁড়াকদ্দ্‌ক সোপানশ্রেণীর প্রথম ধাপের উপব পড়ে গেলে যেমন তা লাফাতে 
লাফাতে নিচে পড়ে যায়, তেমানি যাঁদ চি ল্ষ্যতযত হয় তবে ক্রমশ পড়তে পড় শেষে 
নেমে যায় অতল ধাঁলতে । ওগরঃশার্তিতে ওক্ষপ্রান খুলে যায়। একষজ্ঞান মানে কা? 
ুধজ্লান ঠো আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া । বারো বছর রষচর্য রক্ষা 
করতে পারলে চিত্ত নুস্ধ হয় আর চনত লুস্থ হলেই জ্ঞান প্রকাশিত হয়ে পড়ে । স্বস্থে 
তে বুদ্ধয়ঃ সম্ভবাস্ত । 

প্রথম বৌবনেই তারকের [বিয়ে হয়ে গিয়োছব--সব সময়ে ভয়, ক করে ক হবে। 
জীদকে স্তর প্রাত কর্তব্য গঁদকে সংসারে তৃষ্ণা । ঠাকুরের কাছে ছিরে বললে এ ছন্দের 
কথা। ঠাকুর বললেন, ভয় ক রে, আম আছি । 


বারেম্বর বিবেকানম্দ ১৫৯ 


আমিই পথনেতা, জিতকাম, সর্ব সংশয়রাক্ষসহন্তা । 

শ্তা যা্দন আছে তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বোকি।” বললেন ঠাকুর, 'একটু 
ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । তাঁর রুপায় স্ধণ সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষাতি হবে 
না।' তারকের বুকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে দিলেন । 

চিৎ হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বুকের উপর দাঁড়িয়ে আছেন। বললেন ঠাকুব, এ 
ভাবনার ফলে কামজয় হয় । 

রন্তধারাসমাকীণে করকাণ্তীবভূষিতে । 
ঘোরদংগ্টে কোটরাক্ষ নমস্তে ভেরবাপ্রিয়ে ॥ 
শবাস্থিরুওকেয়.রশধ্খকত্কণমাণ্ডতে 
শববক্ষং সমার্‌ঢে নমম্তে শিববশ্দিতে | 

শববাহিত জীবনে কামাজৎ পুরুষ আর কোথায় ॥* বললে নবেন, 'একমাত একজনকে, 
ঠাকুরকেই দেখোছি । 

“আরো একজনকে দেখ, সে এই আমি।” বললে তারক, 'ঠাকুর আমাব মধ্য এনন 
শান্তি সন্টার করছিলেন যে আমও পেবেছিপগাম কাম জয় করতে । ঠাকুরেখ রুপার বই না 
হয | অসাধ্য সুসাধা কণ তুমি রুপা কব যাবে ॥ 

সেই থেকে শিবানদ্দের নাম হল 'নহাপুবুষ ।' স্বামীজিই দিলেন স্ই নাম । 

গজতোন্দুয় না হলে সেবা করবাৰ অধিকাৰ হবে কী করেঃ আর ইন্দ্রয়কে বশাঙুত 
করতে হলে গাব কাছে প্রার্থনা করো। 

হে ভবানখ, ভবমোচন, সর্বনস্তরবিনাশা সমস্তদোষঘাতিকে, আমাকে শান্ত দাও । হে 
আঁচন্তারপঞ্গহনা কামাক্ষুশে কামদঘে, আমাকে শক্তি দাও । হে অভয়ে অনঘে আজতে 
অমিতে অপরাজিতে, আমাকে শস্তি দাও। 

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামণজি শিশুর মত কাঁদতে বসলেন । 'এবাব ধরব চরণ লব 
জোরে ।' এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হব । তি নিোষা সবদৃহখহা দয়ার্দহদ্য, 
আর তোমাকে ছাড়ব না । আর নামব না কোল থেকে । "ছাড় ছাড় যাঁদ খল মা ত৭. 
স্থাড়িব। র৩ন নুপুর হয়ে চরণে বাঁজব । 

কালীকে সম্বোধন করে কবি লিখলেন স্বামী!জ - 

ঘোরবুপা হাপিছে দমিনী, দ2খরাশি ভুগতে ছড়ায়, 
কালি তুই প্রলয়র্্পনী, মৃত্যুকপা, মা আমার আয় ! 
নিক যে দখপৈন্য বকে, মৃত্যুর যে বাঁধে বাহৃপাশে, 
যোগ দেয় প্রলয়নত'নে, মাতৃরূপা আর কাছে আসে ॥ 

যদি দেহে-প্রাণে বলবান না হয়, য'দ শত্তিমান সাহসী ভর়শুনা না হয়, ভবে সে সেবা 
করবে ক করে ? যদি প্রাতিভ জ্যোতিতে আরকজ্ঞান লাভ না হয়, ঘাঁদ ই'দ্দয়দারা জ্ঞান 
বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে কী করে ১ যাঁদ মহাশস্তি ভান্ত না প্রকাশিত হয়, যাঁদ 
প্রতি পদে পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে? 

বহঃরূপে সম্মুখে তোমার, ছাঁড় কোথা খাঁজ ঈশবর 2 
জাঁবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সৌবছে ঈশ্বর ॥ 

এত তপস্যা করে সার বৃঝোঁছ যে জীবে জীবে তান আঁধগ্ঠান হয়ে আছেন। 
তাছাড়া ঈশ্বরশফশ্বর কিছুই আর পেই।' বললেন ফ্বাঘখীজ । 


ন্‌ 


১৬০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কী আবশ্যক ই আবশ্যক চিত্তশৃদ্ধি। আবশ্যক দোবদৃদ্টির উচ্ছেদ । অহংএর 
উৎপাটন। 'পৃজ্ঞা কর _ বিরাটের পুজা । তোমার সামনে তোমার চারাদিকে যারা আছে, 
তাদের পুজা! পুজা করতে হবে, মনে রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার আভিপ্রেত 
ভাব বোঝা যাবে না, পুজা শব্দেই ঠিক বোঝা যাবে ॥ এই সব ক্ীনূষ এই সব পশু- 
তোমার এই সব স্বদেশবাসণ, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য ।* 

জখবঃ ?শবঃ শিবোজনীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ। 

যোগী কে? ফে নিঃসঙ্গ যে বিসং্গ, যে উপাধি ও বাসনাকো বিসর্জন দিয়েছে, যে 
নিজস্বরপাঁনমণ্ন সেই যোগী । যার দেহ দেবালয়, জীবমাতই যার সদাশিব দেবতা, যে 
সোহহং মন্ত্রে সর্বজণীবকে পুজা করে সেই যোগী ॥ যার অন্তর্বাহঃ সদা হাঃ, যার ব্রদ্ধ 
পচ্চাত ত্রক্ধ প:ুরস্তাৎ, সেই ষোগী-_সেই পরমত বজ্ । 

ক্বোর টাকা খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে।” 
বলছেন স্ধামীঁজ : "এই ঠাঞ্ুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তো 
এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির [পণ্ড করছেন-_ এদিকে জ্যাম্ত ঠাকুর অন্ন বিনা 
বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের বেনেগুলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, 
মানুষগুলো মরে যাক 1” 

সর্বশাদ্ত্রপুরাণেষ ব্যাসস্য বচনদ্য়ং। 
পরোপকারস্য পণ্যায় পাপায় পরপাঁড়নং ॥ 

পরোপকারই একমান্র পুণ্য, পরপাঁড়নই একমাত্র পাপ। 

এই মানব শরীর রঙ্থপুূর । আর সমস্তই ওধকার, সমণ্তই ব্রদ্ধ। এক দেবতা সর্বভুতে 
গড়, সর্বভূতের অন্তরাত্মা, সব কর্মের অধ্যক্ষ, সকল ভূতের আধিবাস। ভুত ও ভব্য 
সমস্ত িছুর শ্যসক, সেই আজ, সে-ই আগামীকাল । নিরবদা, নিরঞ্জন, তিনিই 
অমৃতের পরম সেতু । আর জেনো সকলের আত্মা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে 
তুমি। রর 

"দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।, বলছেন গ্বামখীজ, 
“আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছ, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর লোককে মেটাফিজিক্স শোনাচ্ছি 
এসব পাগলামি । খালি পেট ধর্ম হয় না। এ যে গারবগুলো পশুর মত জীবনযাপন 
করছে তার কারণ কী? তার কারণ মূর্খতা । এ মূর্খতা দুর করবার জন্যে কী করছি? 
দারদ্রদেবতা, মূর্খদেবতার সেবায় লাগো । 

সর্বং তরণ্তু দূর্গানি। সকল দূর্গাতি সকলে পার হোক। ভদ্র দেখুক সংসার । 
স্বস্তিতে লালিত হোক । সবস্ভত সৌখ্যলাভ করুক । মেঘস্নেহ বার্ধত হোক । শস্যোচ্ছল 
হোক বন্গঘত। তাদের ক্ষয় কোথায় যাদের হ্‌দরয়ে আনন্দাশ্রয় বাজুদেব বসে । যা কিছ 
কার বালি স্মরণ কাঁর সব আমার বাস্থদেবে সম । 

সবন্প সমকুদ্ধিসম্পন্ন হও, স্ভূতে [হিতপরায়ণ থাকো । যান জগম্ময্ন সর্বভ্‌তে 
আঁধষ্ঠিত তাঁর সেবা করবে ?ক করে ? লোকস্বোই তাঁর সেবা । লোকপ্‌জাই তাঁর পুজা । 
রুফাপণবৃদ্ধিতে সমস্ত কর্ম করো । ফুলে স্পৃহা নেই, শুধু সেবা-পদ্জা করতে পারার 
মধ্যেই আনন্দ, প্রণেধারণের তাৎপর্য | স্্যাস অর্থ কর্মত্যাগ নয়, ঈশ্বরে কর্মসমর্পন ৷ 

'যাঁদ ভালো চাও তো ঘণ্টা ফণ্টাগ্ুলোকে গঞ্গার জলে ফেলে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান-_. 
মানবদেহী নারায়ণের--হরেক মানুষের পুজা করো গে [বিরাট আর জ্বরাট। স্বরাট 


বারের ববেকানন্দ ৯৬১ 


মানুষ আর বিরাট এই জগৎ। পদুজা মানে সেবা আর সেবা মানে কর্ম? কর্য মানে ঘণ্টার 
উপর চামর চড়ানো নয় আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব 
এ বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড! 

বিরাট প;র্ষ সহত্ীশর, সহস্রপদ, সহপ্রলোচন । তিনি বি“বকে সব'তোভাবে 
পাঁরবেষ্টন করে দশ আগ্ুল পারিমিত স্থান, অর্থাৎ দশদিক অতিক্রম করে অবস্থিত 
আছেন । দৃশ্যমান এই জগংই সেই বিরাট পুরুষ, অতীত আর ভাবিষ্যংও তান । 
তিন অমৃতত্বের ঈ+বর। জীনান অর্থ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় কারণ বা অব্যন্থ 
ভাব থেকে কার্ধভাব বা বাস্বৃভাব প্রাপ্ত হয়েছেন । 

সেই বিরাটের পুজা করো ॥ স্বরাট হয়ে বিরাটের পুজা । জনবকে জখবজ্ঞানে সেবা 
নয়, পীবকে শিবজ্ঞানে পুজা । যে প.জা ক্ছে তাব শুধু জ্ঞান নয় যে জখব শিব, যে 
পূজা পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সে মাত জীব নয় পে ঈন্বরের প্রাতরুপ । 

মাদাম কালভেকে তাই বপলেন দ্বামীভ . “আমি আবার আসতে চাই, আবার 
জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত বান্তিত্ব ও বোশষ্ট্য লিয়ে বাঁচতে ( আম বৃন্টিবিন্দুব 
মত সমুদ্রে খরে গড়ে লখন হয়ে যেতে চাই না £ 

“আব মানে খাপানি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না।? বললে মাদাম । 

'না, আমি মোক্ষ চাই না বিলপ্ত চাই না, আমি চাই বাবে বাবে জন্মাতে, পর্. 
হতে পণতিব হতে ॥ একবল এগিয়ে যেতে । 

'কাঠুবে তুই দর বনে যা, দ,ব বনে ধা এই বেলা । 
কেঠো বনে কাল কাটালি ঘুচল পা তোর জঠর ভহালা ॥ 
শ্রীরামরুষ্ণ 'দলেন বপে, মিলে ধন দুর বনে গেলে, 

ও কাঠুরেন 
(ও তুই ) এবার থা দ.ৰ বনে চলে, পাব চন্দনের চলা ॥ 
আরও যাঁদ ঘাস এগয়ে, রত খাঁন দেখাব 'গিরে 

ও কাটুরে-- 
( ওরে ৷ তারও ধানে সোনা হারে মাঁণ মাণিক রও মেলা ॥ 
দেহের মাঝে আছে সে বন, যাঁদ না পাস তার অন্বেষণ, 

ও কাঠুরে_- 

ধর ওরে রামরঞচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥)” 

'সা্মীমন্তে বরং ত্যাগ বিনাশে নিয়তে সৃতি। যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখন 
সং বিষয়ের জন্যেই দেহতাগ শ্রেয় । আম মারি আর বাঁচি, দেশে ফির বা নাই ফা, 
তোমরা প্রেম ছড়াও।' বন্ধুদের লিখছেন স্বামীজি : “ঠাকুর যেমন তোমাদের 
ভালোবাসতেন, জামি যেমন ভোমাদের ভালোবাসি, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালোবাসো ॥ 
জগতের কল্যাণ করা, অচণ্ডালের কল্যাণ করা. এই আমাদের বত, তাতে মযান্ত আসে বা 
নরক আসে । রামরুষ্ণ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্যে এসেছিলেন । তাঁকে মানুষ 
বলো, ঈশ্বর বলো, অবতার বলো, নিজের নতোর ভাবে নাও । যে তাঁকে নমস্কার করবে, 
সেই সে মুহূর্তে সোনা হয়ে যাবে। এই বাত? নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী, 
অশান্তির লেশমান্ত থাকবে না ।' 

আবার ছিখছেন : 'সতা বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনুপ্রেরণায় 

/৮/১১ 


৯৬২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


চলছে কিন্তু তাতে কী? ঈম্বরীয় ভাব শুধু একজনের মধ্যে ?দয়েই জগতে প্রচারিত 
হয়নি। সত্য বটে আম বি"বাস কাঁর শ্রীরামক্ণ পরমহংস আধ পুরুষ ছিলেন কিন্তু 
জেনে রাখো, আমিও একজন আপ্ত তুমিও একজন আথু। 

এই জগৎ ব্রঙ্গাপ্ড বাইরের কোনো ঈশ্বরের দ্বারা স্ষ্ট হয়নি না বা কোনো বাইরের 
দৈতাদ্বারা। তা আপনা-আপনি সম্ট হচ্ছে, আপনা-মাপনি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা- 
আপাঁন ধিলয় হয়ে ষাচ্ছে। সেই এক অনম্ভ সত্বাই তরঙ্গ । 'তত্তরমসি *্বেতকেতো ।'- 
হে শ্বেতকেতু, তুমি তাহাই, তাহাই তুমি ॥ 

শিব হয়ে শিবকে পজা করো। তুমি নিজে শুধু শিব হবে না, যার সেবা করবে 
তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব । তাই জীবসাম্য নয় শিবসামা ॥ 

প্যারিসে অল্প কাঁদন ছিলেন স্বামীজ । তার মধ্যেই সেখানকার যা সব দর্শনীয়-_ 
িজে থেকে আটগ্যালার সব দেখে নিলেন, শিখে নিলেন বিদ্যাথী'র মত । ছিলখলেন 
“পারি নগরী ইউরোপী সভাতাগংগার গোমুখী ॥ মর্তের অমরাবতী, সদানন্দনগরী ॥। এ 
ভোগ এ বিলাস এ আনন্দ না লপ্ডনে, না বার্লনে, নাআর কোথায়। ইংরেজ তো 
ওলবাটা মুখ, অন্ধকার দেশের বাসন্দে, সদা অথশি । লণডনে নিউইয়কে ধন আছে, 
বালি'নে বিদ্যাবাণ্ধি যথেষ্ট, নেই সে ফরাসী মাটি আর স্ব চেয়ে নেই সে ফরাসণ মানুষ । 
ধন থাক, বিদ্যা থাক, প্রারাতিক সৌন্দ্যও থাক, মানুষ কোথায় 2 প্রাচীন গ্রাক যেন মরে 
জন্মেছে ভাই মনে হয় ফরাসীদের দেখে । তার সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, অঙি চুল 
আবার আঁতি গম্ভীর, তার সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই [নরুৎসাহ । 
কিম্তু সে নৈরাশা ফরাসীমুখে বোশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী জেগে ওঠে ॥ 

স্বাধীনতার আবাস এই ফাঁস। প্রজাশক্তি এই পারনগরণ থেকে পাঠ নিয়ে মহাবেগে 
ইউরোপ তোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দিন থেকে ইউরোপের নতুণ মতি. ঝিতু সে 
'এগালিতে, লিবার্তে” ফাতোনতে' ধ্যান চলে গিয়েছে ফাস থেকে । ফাঁস অনাভাব, 
অন্য উদ্দেশ্য অনসরণ করছে, *কিস্তু ইউরোপের অন্যান্য দেশ এখনো সেই ফরাস) 
বিপ্লব মন্স করছে । প্যারতে যে ধ্থন উঠবে তার প্রাত্ধ্থীন ইউরোপে | পার হচ্ছে 
সমস্ত নতুনের পাঁঠস্থান ।? 

তুঁম অপরকে, তোমাব শতুকেও ভালোবাসে কেন? কারণ তুমি তোমার আত্মা 
অথণৎ নিন্দেকে ভালোবাসো বলে। তুঁমই সেই-তন্খরাীস। এই তক্জই হন্দুল 
ধর্মনীত ॥ ভাই হিন্দধর্ম শুধু হদ্দুব ধর্ম নয়, বিবমানবের ধর্ম । 

ক বলে হিন্দুর উপানিষদ 2 লোকসম্‌হের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসম,হ গ্রিযন 
হয় না, আত্মার প্রাভ অর্থাৎ নিজের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসমহ প্রিয় হয়। 
সর্ধভুতের গ্রাত অনুরাগবশত সর্বভূতা প্রয় হয় না, আত্মার প্রাত অর্থাৎ নিজের প্রা 
অননরাগবশতই স্বভূত প্তিয় হয়॥ মন্ষ্যপ্রণীত ছাড়া ঈশবরভাত্তি নেই, আবার ঈশ্বরভাঁ্ত 
ছাড়া মন,ষাপ্রশীত নেই । ষতক্ষন না বুঝব যে সফল জগংই আমি, সর্বলোক আমাতে 
আঁধন্ঠিত, ততক্ষণ আম জ্ঞানশূন্য ভান্তশনন্য প্রনীতিশন্য। যেহেতু হিন্দুর ধারণায় 
সমস্ত মানুষই ঈদবর, মান্দুষকে লা ছুঃয়ে ঈশ্বরকে ছোঁয়া বাবে লা। বিষ্বপ্রেম ধলে যদি 
কোনো বস্তু থাকে তা হলে তার মূলে হিন্দুর বেনাম্তবাম্ধি, আত্মদর্শনসম্ভুত সমস্ববুপ্ধি 
বর্তমান । একমার বেদান্তবাদীই বলতে পারে কিবপ্রেমের কথা । 

সর্বভূতাদ্থতং যো মাং ভঙ্গত্যেকস্্বাস্থিতঃ | সর্বঘা বর্তমানোহপি স যোগণ মা 


ঝীরেন্বর ?িবেকানন্দ ১৬৩ 


বত'তে ॥ যে একত্বে স্থিত হয়ে অর্থাৎ সবভুতে ভগবান আধাষ্ঠত এই বুদ্ধি অবলম্বন 
কবে সবভূতের সেবা কবে, অর্থাৎ নারাযণজ্ানে সর্বভূতে প্রণীতি করে, সে যে অবচ্থায়ই 
থাকুক, সন্ত্যাসী কি সংসাবী, শাস্তজ্ঞ কি অশাম্পজ্ৰ, সে ভগবানেই নিত্যযুন্ত থাকে । 
জ্ঞানে সে তন্ভাবপ্রান্ড, কর্মে সে তৎকর্মরুৎ, ভক্তিতে তচ্গতচিন্ত। সেই নিত্য সমাহিত! 
সমদর্শনই সমাধি। 

যিনি তোমার অন্তবে ও বাইরে, যিনি সব হাও দিয়ে কাজ করেন, সব পায়ে চলেন, 
তুঁন যাঁর একাঙ্চা, তাঁরই উপাসনা কো, অন্য প্রাতমায কী হবে 2 খাঁন উচ্চ-নচ 
সাধহপাপী, দেবতা-্কীটে সর্ববাপী সেই জে গ্রাহা প্রত্যক্ষ সতের উপাসনা করো । 
যাতে অবস্থাতিহেতু আমরা অখণ্ড আঁবিভাজা, যে সমস্ত জীবন্ত নারায়ণে, তাঁর অনম্ত 
প্রাঙ বম্বে, তিনি প্রতীষমান সেই নেত্রপপবর্ত সাক্ষাৎ দেবতাকে পূজা কবে, অন্য 
প্রভাকে ক প্রয়োজন 2 

পেহকেই যারা আত্মা বলে জানে তাবাই কর্ণকাওবদ্বরে বলে আমরা ক্ষীণ ও দীন, 
আমবা অবসন্ন ॥ বলছেন স্বামী্জ . একেই বলে নাদ্ক্যবৃণ্ধি। আমরা যখন অভযপদে 
অবস্থও খন আামবা বীর ও বিগতভী। একেই বলে আস্তিকাবৃদ্ধি। আমরা 
বামগজরাস ॥ রামরুফণনাসা বয়ম ॥ 

অম,তত্বে ডাক ীদলেন স্বামীজি । বলেন, সংসারাসন্ত্িণন্য হয়ে সকল কলহের 
নল সবাথ সার্ধি তাগ করে সব'কপাণম্া৩ শ্রীগৃঝূৰ চবণ ধ্যান করে সমস্ত পথবীকে, 
প্রণান কবে পরমামৃতেব আস্বাদ নাও । অনাদনিধন বেদসমদ্র মন্থন করে যা পাওয়া 
গেছে, হাঁবহররক্ষা যাতে বলাধান করেছেন. যা পারব নাঝযণ অবতারসমহের প্রাণসাব 
দবে পণ শ্রীরামর্কই সেই অমৃতের পণপাত । সেই অম৩ আগ্বাদ করো । 

ইংলণ্ডে যাবাব আগে বোমাণ্টিও হচ্ছেন স্বামীর । অধীন দেশের এক অখ্যাত হিন্দু 
_কে জানে ইংরেণবা তাঁকে কী ভেবে নেবে । কেউ কি শুনবে তাঁর কথা, শুনলেই বা 
মানতে ১৯ পদানত দেশেব লোক ভাব আবাব ধর্ম কী, কী শোনাতে এসেছে সৈ 
ওক্স্রকথা ই তাই বণবে নাকি, মুখ ফিবিযে ণেবে নাকি উপেক্ষায় 2 না, কি, বিপূল 
বদানা তাব সংবর্ধনা করবে, পবাবে জঘমালা 2 

কিন্তু ভয় 'বসেব? ভর কোথায ? 'যন্তাথঃ হজগলাথও মদগুরুও শ্রীজগদগ্র, 
নহাজ্আসব ভূতাম্মা ৩প্মৈ ভ্রীগুবকে নমঃ" আমি স্থিব, আনি শান্ত, আম নিরিচিল। 
আমিই চিদানম্দরূপ, আঁমই সমস্ত ভীতিশ্রশী, অথণ্ডচেতন। আর কিছং নয়, তিনি 
আমাৰ চোখের উপর চোখ রেখেছেন । 

আঞারোশ প'চানব্বইয়ের নয়ই সেপ্টেম্বব প্যারিস থেকে স্বামীজ [লিখছেন 
আলাসং্গাকে : 'কাল লণ্ডনে যাচ্ছি। আনার সেখানকার ঠিকানা হবে ' কেষার অফ 
ই. টি স্টার্ডি, হাইভিউ, কেভারস্যাম, রেডিং ইংসড ॥ 

" গ্রসীৰ দেবেশ জগান্নবাস। প্রসীদ রামকুফ। 


চি 


দেশকে এমন কবে আব কে কবে ভালোখেসেছে । দেশকে ভালে না বাসলে অগংকে 
ভালোবাসবে কি কবে? যে জানে তাব মা পাব ৩ন পিতা নহেম্ব্ সেই (বনে 
স্বদেশ জ্ঞান কবে। নি"ত্বে দেশও এই ভ্রিকুবশেব মধো । 

সমগ্র ভাবতবর্ধ থালি পাষে হে'টেছেন স্বামীক্ত £ দেঠেব ধ্ললে গন ককেহেন 
গাষে মেখেছেন, আদ্ব দ কবেছেন গাটিব সঙ্গে মানুষের আস্ত । কাশী ৬যোধা , 
লখনউ, আগ্রা, বল্দাবন হাতবাস-াহমালষ । আবাব বাভ্পতানা মালোযার অষপৃকঃ 
আজামব, খেতঙি আহমেদাবাদ কাঠিযাওষড ৩,ণাগড পোববন্দব দ্বাবকা। তব 
পবে বঝোদা, খাণ্ডোযা, বোম্বাই, পৃনা বেলগাঁও € পাঁক্ষণে বাশগালোব কাচিন, 
মালাবাব, বিবা্কুৰ, মাদুবা, বামেন্বব, কন্যাকৃমাবা । হিনালদ থেকে বনাকুমাবা। যত্ত 
মানুবেব যত সমাজ আছে, আঁ৬গেত থেবে অধোগও যত ঘব আছে প্রাসাদ থেবে কুলি 
ধাওডা, সর্ব তিনি আঁতাঁথ হবেন । প্রতক্ষ ববণেন গেখেব সমগ্ত অন্বয আল দৈনাত 
প্রাচ্য আব বিস্তুতা, প্রত্যেক ধঃলবণাকে দ্বীবাব কববেন তাঁঘ বলে । বাস্তবের বডতাব 
মধোই আঁবদ্কাব কববেন দৈবা সন্তাব মাহমা। 

দিবাদ[ষ্টতে দেখলেন তিনি শ্রাম্বও ভারতের শিব ত ) নত প্র অ ক মহ।নান। 
অস্প,শয ভিক্ষুক আব গবিতি মোগল সবই সেই এক- | সেই এপজনবে যখন আলে বাসি। 
ওখন সকলকে ভালোবাস 1 আস্তাবলে স ইসদেব সন্টে শংই। তিহরা অিক্ষুকদেল সে 
গ্রাছুতলায, আবার আঁঙথ) নিই বাজ।ব অঞ্ালিবাৎ ॥ নধাভাবচঠ একলাব কিন নেথবদের 
বাস্ততে কাটিয়ে এলাম । ভদ্মস্তবের ?নছে দেখে এলহ আয্াহ মাণিক)। ঠোথাগু 
ভেদ নেই বাবধান নেই । সমস্ত এক, সবার এব, এব হাড়া দই নেই কোনোখানে 

যখন স্বামীর কন্যাকুমাবিকায এসে পে ছুলেন, হাতে একট পণসা নেই যে নেকো 
ভাড়া কবে যান ওপাবে। কী করণেন [তিনি ত সমুদ্রে পথে পডলেন । হংজ জণ- 
জন্তুদেব গ্রাহ্য কবলেন না। উত্তাল সমদ্রকে সবল বাহুতে পণ।স্ত কবে উঠলেন তাব 
শিলাথণ্ডে | ফিবে তাকালেন ভাবতবর্ষেব দিকে | যেন হই বাহু বাওবে গোটা দেশটাকে 
তান বুকেন মধো আলিগ্গন কবে ধবেছেন । এব বাহুতে প্রেম আবেব বাহুতে পৌবুষ, 
এই কো বিবেকানন্দ । জ্ঞান আব প্রেমের দ্পন্ট দিযে কে আন্‌ এমন এলাজ কবে দেখেছে 
দেশকে। 

সেই গুব্দভাই গ'গাধবেক সচ্গে কবে প্রজা বেববোছিলেন। বললেন হ্বামাজ, 
'্যাথ গ্যাঞ্জেস কোথাও আব নাবা-্টাবা নেই, একেবাবে [সধে উত্তবাখ্ড |" বিশু নামতে 
হল ভাগলপুব, পবে বেদান থ, শেষে কাশখী। এখন আবাব গঙ্গাধবেব ইচ্ছে অযোধ্যাব 
থামবে | গ্বামীজ “না” করলেন তাঁব মন হিমালমেব হনে ব্যাকুল হিমালয়ের দুগ'ন 
মোনে একা বসে ধান কববেন এই এখন ওাঁব স্বপ্ন । 

ট্রেনে উঠে দেখলেন গঞ্গাধবেব হাতে খানা টিকিট আব দংখানাই অযোধ্যাব । 
গণ্ভীব হলেন স্বামশীক্জ । গঞ্গাধবেব সঙ্গে কথা বলা বন্ধ কবে দিলেন । 

অযোধন স্টেশনে নেমে এক্সায় উঠলেন দুজনে ॥ গহ্গাধবেব জানা জায়গা অযোধাা, 


বাঁকেবব বিবেকানন্দ ১৬৬ 


এক্সাকে বললে, সব্যতীরে লছমনঘাটেন ল্গছে সী গাবানেব দাঁন্দবে চলো । মনে বড় সাধ 
সেখানকাণ মহা জানকীববশণণেব সচে স্সামীজিন দেখা হয। সারা বাস্তা কথা 
কইলেন ন। স্বামী । মন্দিবে পেটাছে অগাণওকে দেখেও মুখ বুজে বইলেন। 

পর্ণাদন সকালে গহান্তে দানকীবনণবণই » লাপ কবলেন স্বামাজিব সঙ্গে । বৈরাগ্য 
ও কমের নমাভাক মহাশত অঠাধীন হয়েও সাধাবণ অভগগতদের সঙ্গে এক পণ্ডক্তিতে বসে 
শালগাভানই প্রসার পান । লঠে বসব আল লমস্ত বিষয় বাপাব অন্যেব উপব ছেডে 
দিবে নভে আছেন সাধন-ভত্ বনযে, হবিগতননগা । হযে । স্বামীজ মুগ্ধ হলেন 
নহামডকে দেখে আব নহাম্তও দশমীভিদে দেখে? ভাষোধ্যা ছেড়ে যেতে মন আব চাষ না 
স্বাঘাডিব ॥ কণতু বহিমালযেন ডাক বুক ভালে কঠিন, আবো বিশাল । 

তাবি জনে। তো ভোলে ৩৩ ভালোস্য স)" অযোধন ছেডে উত্তবাখণ্ডেব পথে যেতে 
ট্রেনে উঠে বলছেন দ্বামজি, আব কেউ হলে আমাব বাগ দেখে আমাকে আনতই না 
এখানে । কিহু তুই বি ৭ চহং সপ্। পেলে আছি গানন্দিত হব । ঠাই জোব 
বাটালাল সত জোক পো এনন সাধ খুন পম মেলে । 

ং শমোডাব পথে যাচ্ছেন ৭2 হনে, স্পামীজি আব অখণ্ডানন্দ | স্বামণীজ বললেন, 
গাঙে, তুই হাঁটা পথ দিবে হা, মামি বনে নধ। পিষে এগ 0 

বসেছি ত আগান্ত সবে চাইল গ্র্াধব । 

স্বানীজ আপা অন্রাহ (পেলে এললেশ এখাএকা। গাগাধন পৃথক হযে গেল । কিন্তু 
এপত শতেগ। বনে স্বাগত ৫৩ সত্দে পঞ্ছা পইছেন 7 লে তব সহ্গে পা মিলিষে 
মি দেচলছে ০ 5 ভা ি সপ কি কবে বনে গুবেশ 
এবল গাগাধব। পতল এশষে লেখ চপল প্ধাসবোইিসতবে অভদ্র ফুল ফুটেছে । 
তান্ই একগানে গ্বামা ভে । একা নব, ওক কাছে কে আবেকজন সহচব । 
শু, শঠিছষে দেই, আলাগনাতধ হছে টাছে লন । লে সেই পিভীয় » আব কে। 
চন? আন্িভ র হাবাদতক। 

5 প্র তুডানর বগা দংদা এগ শে আমাকে শিদ্ঞাব করুক হাব জনে? 
চভোমাকে বদনা বকাছ না থানা হখাতিম্ত পাল লবত থেকে ভাণ পেতে । বম্যানবামাণ 
হুপ্যহনদলতানাদন থাবও হল ব ঠাঙ্ছনাস গথ । ভামাব এই শু প্রার্থনা, জহর জন্মে 
হম উকনে 5 বি নিবতব ॥ 

কেনো পথে ৩ দেহ, কোনো এবষে' মাতি নেই" না বা কোনো 
শান | পর্ণ পর্মানপ।ত। ক হবাক ভা হোক । বমতু আমার এই একমান্ত প্রাথনা 
যেন এল্নজগ্মা*ওবে মামার শুধ্‌ ভোমার পদ্যূগগভ নিশ্চলা ভাঁক্ত থাকে । 

স্বর্গে নতে নবকে যেখানেই আমাব নস হোক, হে নরকান্ডক আমাব এই কেবল 
প্রাথথনা, মবণক্নলেও যেন চুঙানাব সাব্বাসোব তচবণাবাবন্দ চিন্তা কবতে না ভুলি? হে 
পবনস্মথবন্দ গোবিন্দ, হে পথহ ভাবনাশ নকন্দ হে বাফবংশপ্রদীপ, তোমাৰ অব হোক। 
হে মেঘশ্যালল কোনল্াপ, হে [্মলবনতাল? হে প্রাণঞ্রেন্ট, তোমাৰ জ্য হোক । আম 
শধু এইটুকুই বলতে পাবি, হ বিচবপস্নবণানৃতেব তুলা স্বখতক আব কিছ? নেই। 

স্ামাঁজি লগ্ডনে এজে পৌছুলেন । এত ঘৃণা নিযে কে জব নেমেছে এ [জেতার 
দেশে । আব কে এত শ্রদ্ধা নিযে আলোবেসেছে ইংবেজদেব ॥ 

'এবা লীবেব জাত, এলা সাঁতিকার ক্ষয় ।' লিখেছেন স্বামীজ : এদের শিক্ষাই 


লি সাত 


| ভ/লান হত জব সা 


দঃ 


রা 


লু অলন। যেন "বাতি 


কমে ভাগ 


১৬৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


হচ্ছে নিজের আবেগকে গোপন করে রাখা, বাইরে দেখাবার আড়ম্বর না করা । কিন্তু এদের 
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, ষতই এদের বাইরের খোলস কঠোর হোক, আছে, আছে এক 
গভারাবেগের উৎম। সেখানে কি করে পেশছৃতে হয় ষা্ঈগ্তার কৌশল জানো, তুমি 
চিরকালের মত তাদের বন্ধু হয়ে যাবে । একটা জানিস যাঁদ তারা ধরে, কামড়ে ধরে, সিদ্ধ 
না করা পযন্ত ছাড়ে না। এরা স্ববাপেক্ষা কম ঈষ্ষাঁ । নিয়মের 'প্রাত শৃঙ্খলার প্রতি 
সর্বাপেক্ষা বোশ সম্রদ্ধ । তাই এরা জগতের উপর প্রভৃত্ব কবে চলেছে ॥। এদের জয়গান 
করব না তো কার করব” 

স্টা্ডর বাড়তে এসে উঠলেন স্বামীজ । 

রব উঠল ভারতবর্ষ থেকে এক হিন্দু যোগী এসেছে । চলো শুনে আস কী বলে তার 
বেদাম্ত ! কেন তার মণীতপি-ঞ্জা ! কণী বা তার ধ্যানপদ্ধাতি। 

হিন্দুর মু্তিপুজা রোম বা বাবিলনের ঘৃতিপজ্ঞার মত নয় । হিন্দু ধ 
করে না, সে মার্তর সামনে বসে জ্যোতিম'য ব্রহ্ষের অনুধ্যান করে । চিম্তা করে ক্ষাত 
অপ তেজ মরুৎ ব্যোম সমস্ত বিলীন হয়ে গেছে, একমার আমার আঞা জ্োভিম রই 
বর্তমান। চিম্তা করে, সোহহং, হংঃ, স্বাহা__সেই বদ্ধ আমিই, আমিই সেই রঙ্গ শর 
সমস্ত বিশ্বের নামরূপ তাতে বিধৃত হয়ে আছে ।॥ যে এই পূজায় অসম, সে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে, হে সচ্চিদানন্দ আমি তোমার বথার্থ ভাবনা করতে পার না বলেই এই 
বিশিষ্ট নামজপের মধ্য দিয়ে তোমাকে ধরবার চেপ্টা করছ, তুমি আমাকে ক্ষমা কঝো, তুমি 
আমার সহার হও । আম জানি আমার নাথই ভগম্বাথ আমার আত্মাই ভগদাস্থ্, আমার 
গ্রই জগদগদরহ। 

আর ধ্যানপদ্ধতি » 

নিরেন খুব উ'ছ থাকের__অথণ্ডেব ঘব।' বঙ্গতেন সকুর, 'কেওস্দশদল, কেউ 
বোড়শদল' কেউ শতদল, নরেন নহজ্রদল |" 

সোজা হয়ে বোসো, নাসিকাণ্রে দৃষ্টি রাখো । দুই চাক্ষ,ষ নাড়ীর সংযমে চিত্রবতর 
শাসন হবে। তারপর মাথার কিছ, উপরে একটি পদ্ম কণ্পনা কবো। এর কে” ধম 
বৃষ্ত জ্ঞান, দলগ্যলি অনিমাদি অন্ট িপ্ধি, কোরক বৈরাগ্গ।॥ এ কেছ্দেন উপরে অস্পর্শ, 
দূজ়। জ্যোতির্ময় পুরুষের ধান করো । তার নামই ওঞ্কার। 

দিনের বেলায় স্বামী শহরের দর্শনীয় জায়গাগীপ দেখেন আব সন্ধায় আগত্তুকদের 
দর্শন দেন, আর ষারা কৌতৃহলা বা জি্দ্রান্্ু তাদের সঞ্চে আলাপ করেন । যে দেখে সেই 
অভিভূত যে শোনে সেই আত্মহারা ॥ ইংলণ্ডে দুজন ভারওতক্কীবৎ আছেন ম্যাঞ্সম:লার 
আর পল ডয়সন। কে জানে তাঁদের সফ্চোও লড়তে হতে পাবে । কে আসবে তার মাহাযে।। 
যাঁদও তাঁর পাশে স্টার্ড' জাছে আর আছে গ্ডউইন, মাথার উপরে আছেন রামরুফ। | 

তুমি কেন সন্ন্যাসী হয়েছ ? একজন জগগেস করল স্বামীর্জকে - “কেন ছেড়েছ 
সংসার 2 

'সংসারকে সন্ধ্যাস বোঝাতে, আমার প্রভু রামকুষের ভাব পুচার করতে ।" 

'কাঁ তোমার রামককের ভাব ৮ 

'ঈিন্বর অনন্ত তাঁর পথও অনন্ত। অন্ত মত অনম্ত পথ । বত নও ৩৬ পথ । 
সফল ধমইি সত্য । নঞ্চল মানুষই ভগবান । আর এই আমাদের বেদান্তেব কথা । রামকঞ্চ 
সেই বেদান্ত মযা্ত। বনের বেদাস্তকে তিনি ঘরে নিয়ে এসেছেন ।? 


বাঁরেন্বর বিবেকানম্দ ১৬৭ 


“কী বলেন তান 2 

শীতাঁন সবরকম লাধন করেছেন, তারপর সব পথ হে'টে সব মত ঘে"টে বলতে 
পেরেছেন এক ছাড়া দুই নেই । বাকে শিব বাল সেই কুফ, সেই আল্লা এক ঈশ্বর তার 
হাজার নাম, হাজার চেহারা, সকলেই এক জিনিসকেই চাচ্ছে, তবে আলাদা জায়গা । 
আলাদা গান্ধ, আলাদা নাম ! সব চেয়ে বড় কথা, সকলেই আবার এক জানিস । যাকে চাই 
সেই আম নিজে ।+ 

নিতুন রকম কথা বটে ।? 

“হ্যা, এই এক নতুন বিদ্বমৈতধ, বিশ্বৈকতজ্ 1 বলছেন স্বামশীজ : 'বামর বলেন 
যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক যার নির্যকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই 
চিন্তা করুক। হিন্দু, মুসলমান, খন্টান, শান্ধ, শৈব, বৈষ্ণব, ঝাঁধদের কালের এক্ষজ্ঞানী 
ও ইদানীং বকষজ্ানী-_সকলেই তাঁকে, সেই একজনকে ডাকছে । দ্বেষাদ্ধোষর দরকার 
নেই। [বিরোধ বিসন্বাদের মানে হয় না। নানা নদী নান৷ দিক দিয়ে আসে কিন্তু সব 
নদীর লক্ষাই সমব্্র, সব নদীই মেশে এসে সমদ্রে।” 

“তোমার দলের নাম কী 2? 

দিল ই আমার কোনো দল নেই । আম ঝোনো সাম্প্রদায়ক মত চালাতে আসান! 
আমার ভাব [বি*বজনীন । আম আমার গুরুদেবের স্গে এই বলতে চাই যে তিনিই সব 
হয়েছেন, তিনিই চন্দ্র, সঘ", আন, জল, মাটি, দিক, দেশ--সমস্ত | [তান নর নারণ 
কুমার কুমারী, তিনিই দণ্ড ধরে চলেছেন স্খালিত পদে, তাঁনই দোলনায় দলছেন িশং 
হয়ে। তাঁনিই পাঁখ পতহ্গ মেঘ বিদ।ং সাগর পর্বত | সমস্ত বিন্ব তাঁরই প্রতিচ্ছায়া। 
সমস্ঙ মানুষ তারই প্রতিকাতি। আর এই বলতে চাই মানুষ যখন জানবে সে ঈশ্বর থেকে 
অভির, এই বি"ববগাপী মাহমা ওই মহিমা তখনই সে আন্ান্দত॥ তখনই সে 
বাঁওশোক ॥" 

ওয়েস্ট মিনিস্টার গেভে্ পত্রিকার লোক দেখা করতে এসোঁছল স্বামীজির সঙ্চে। 
যাবার সময় বলে গেল : “এমন সর্বনবান লোক আর দেখান ।” 

অিগুণাতীতানম্দকে লিখছেন স্বামীজি : "রাম পরমহংস ঈশ্বর, ভগবান -এ স্ব 
কি এদেশে চলে 2 জোর করে সকলকে এ ভাবটা গেলাবার চেষ্টা উচিত নয়। তাতে 
আমাদেরকে একটা ক্ষুদ্র সং্প্রদায়ে পাঁরণত করবে । এ রকম চেম্টা থেকে বিমুক্ত থাকবে। 
তাই বলে কেউ যাঁদ তাকে ঈশবরজ্ঞানে পুজা করে ক্ষতি কী॥। তোমরা তাকে উৎসাহও 
[দিও না, নিরৃৎসাহও কোরো না। জনসাধারণ তো চিরকাল বান্তিই চাইবে, উতর 
লোকেরাই ভাবটা গ্রহণ করবে । আমরা দইই চাই। কিন্তু জানবে ভাবই সার্ঘভৌম. ঝান্তি 
নয়। সুতরাং তার প্রচারিত ভাবগুলোকে ধরে থাকো । তাঁর বাস্তত্ব সম্বন্ধে যার যা খাঁশ 
ভাবুক, কিছ; আসে যায় না। সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ও গোঁড়ীমির বিরাম হোক । যে 
প্রথমে আছে সে সর্বশেষে যাবে, আর যে সর্বশেষে আছে সে প্রথমে যাবে । মন্ভন্তানা 
যে ভন্তাস্তে মে ভত্ততমা মতাঃ । আমার ভন্তগণের যারা ভক্ত তারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভন্ত । 

পিকাডেলি, 'প্রন্দেস হল-এ এবামীজির বন্তৃতার ব্যবস্থা হল। বিষয় আত্মজ্ঞান। 

লোকে লোকারণয সভা, তার মধ্য অনেক বিদগ্ধ মনীষা বস্তুত দিতে দাঁড়ালেন, 
দাঁড়ালেন বিবেকানন্দ । সেই উন্নতশীষ' অপরাভ্ত পুরুষসিংহ | রণে বনে দারুণে যে 
অকুতোভয় । 


৯৬৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবল? 


চর সিদ্ধান্ত এই যে, আমিই সেই এক সন্তা। জগতে একাধিক সত্তা নেই । সেই 
এক সাই মায়ার প্রভাবে বহুরূপে দম্ট হচ্ছে। যেমন দাঁড়কে সাপ বলে দেখাচ্ছে। 
এখানে দাঁড়ি আর সাপ দুটো পৃথক বস্তু নেই। সত্য ও গি্ধী একসঙ্গে দেখা যায় না। 
আমরা পর্বদাই এক দেখে ঘ্বাক। যখন দড়ি দোঁখ তখন আর সাপ দৌথ না আবার ঘখন 
সাপ দৌখ তখন দড়ি অন্তাহত, যেহেতু আমরা একই দোখি, আমরা তাই জম্ম থেকেই 
অদ্ধৈতবাদণ, তা থেকে আর আমাদের পালাবার উপায় নেই । যখন কাউকে দেহর্‌পে দোঁখ 
তখন আমি দেহমাত্র, যখন আমার দেহবোধ নেই তখন কাউকে বা শুধু ভাবরূপে অনুভব 
করি। স্যর হাশ্ফি ডোভ সম্বন্ধে গতপটা জানেন বোধ হয় । তিনি যখন লাফং গ্যাস 
নিয়ে পরীক্ষা করাছলেন* একটা নল ফেটে যায়, নিঞ্ধাসে গস টেনে নিতেই তান কয়েক 
মানট পাথরের মৃতি'র মত দাঁড়য়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে । সে অবস্থাক্স তিনি অনুভব 
করলেন যে সমগ্র জগৎ একটা ভাবসত্তা ছাড়া কিছ; নয়। দেহজ্ানের বিস্মরণ ঘটাতেই 
তান দেখলেন যাকে তিনি এতদিন শরীর বলে জেনেছিলেন সে শুধু একতাল চিন্তা 
তেমান বথন আমার ক্ষুদ্ধ অহংজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটবে দেখতে পাব আমিই সেই অখণ্ড 
সংচ্দানন্দ-নিতাবোধ, নিরুপম, নিভামক্ত পর্ণ বক্ষ? 

বিপাতি কাগজগুলো প্রশংসায় পণমুখ হয়ে উঠল। স্ট্যা'ডাড' লিখল : “এমনটি 
আর হয় না। সেই রামমোহন রায়ের সময় থেকে শাজ অবধি--অবশ্য এক কেশবচণ্র্র 
সেন ছাড়া -এমনাঁটি আর কেউ পাঁড়ায়ান ইংরেজের সভামণ্টে। বাণিজ্যিক সমৃদ্ধি 
লোলুপতাকে নিন্দা করে কী আশ্চশ' বক্তৃতা দিল এই হিষ্দু, আর বশ দিধাশ্‌না মধুব 
তার কঠস্বর 1? 

লণ্ডন ডোল রুনিকেল লিখল? শহস্দহযোগী বিবেকানন্দের আননে সেই বৃদ্ধের 
মহিমা । আর বট তার বঙ্ঘোষ নিন্দা আমাদের রক্কান্ত ঘদ্ধকে, ধম এ অসাহফ্তাকে। 
শুনাগভ/ অসার সভ্যতাকে ॥ 

কী শান্ত করুণাসনাও তার চোখ দহ £ িখছে ওয়েস্ট মিনিস্টার গেজেট : মাঝে 
নাঝে মখেখানি শিশুর হাসির মত ৬৬ রে শরে যাম_-এত সরল সহ আর 
অকা্তন। আর সবচেয়ে চিত্তাকষাঁ? লু ম্দর তাঁকে দেখতে আর কথ স্ুম্দর তাঁর গাথার 
পাগাঁড়ি বাঁধা 

ইংরেজরা এনন করে নেতে উঠবে এ যেন ভাবনার অত৬ ছিল 1 

আর এনান এক ইংরেজ মেয়ে, লণ্ডনে এক স্কুলের হেউামিসটেস, নিস মাগারেট 
নোবল ওয়েস্ট এণ্ডের এক জঁয়ংরুমে প্রথম দেখল স্বামসীজকে । 

লেডি ইসাবেন মাজেসন তাঁর উয়িংরুমে একাঁদন ডাকলেন হিন্দ; যোগনকে, যদি 
কিছু বলেন অধ্যাত্রসংবাদ । খবরটা কানে গেল খাগণরেটের। যদিও ওখন তাঁর আটাশ 
বছর বরস, নানা সংশয় ও ছন্দের মধ দিয়ে তার জীবন কার্টছিল। এক তরুণ 
ইঙ্জিনিয়রকে বিয়ে করার স্বান দেখেছিল, সে অত্কতি রোগে গারা গেল। নোবলের 

মনে জাগল বিচিত জিজ্ঞাসা, কোথার জীবনের সদুত্তর, কিন্তু হতাশা ছাড়া আর [কিছু 

সে খখ্জে পাচ্ছিল না। এমন সমগ্র দাজেসনের নিমন্তণ এসে পেগছল 1 

বেশ তো, যাও না” এক বন্ধ পরামশ' দিল, কতই তো পড়লে জার শুনলে, এবার 


দেখে এস না এই হিন্দ; ফোগীনে। কে জানে হয়তো বা পেখে থেতে পারো পথ, তোমার 
রহসযভেদের কৌশল । 


বাঁরেবর বিবেকানশ্দ ১৬৯ 


মন্দ কি, যাই না। কত জ্লাশযের কাছে গিয়োছ, কত বৃক্ষতলে, পাঁণ্তি বা শ্তলতা 
পাইনি, পাইনি পণততার তৃক্ত | দেখি না হিন্দ যোগী কি বলে 

নভেম্বরের এক রবিবারে সম্ধ্াষ সেই ড্রইংরূমের এক কোণে বসল নিবেদিতা । আর 
দেখল স্বামীজিকে। জাগ্রত ভারতাভাকে ॥ 

হে ওৎকারম্রৃভ তোমাকে নমস্কার । হে সোনস-যণ্নিক্ষ্‌ প্রাণেশ জাঁবেশ তোমাকে 
নমস্কার। হে ভস্মভাষতাঞ্গ ভাম্বর, পাপনাশপরেশ, প্রস্গ হও) হে নিঃস্গা লিবীহ, 
অগন্দীপাকার, শাখবত, জগৎসংস্ভত থেকে রক্ষ করো আমাকে । 

তুমি ভীম নও জল নও বাক নও বায়ু নও আল্াণ নও, তোমার তন্দ্রা নেই, নিদ্রা 
নেই, গ্রাম নেই, শী নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, মৃ্ভ নেই, ভুমি ভ্াক্ষরাত্বক মহেবর, 
তোমাকে নমস্নব | হে কলাতীত কলা'ণ, ভাসকেব ভাসকণ প্রকাশকের প্রকাশক, হে তম 
পারবতর্ৰ অঙ্থেও, হে চিদানন্দনত পবমপাবন, তোমাকে নমস্কার । তোমার চেখে গণ্য 
কেউ নেই, নানা কেউ নেই, ববেণ্য কেউ নেই, শুধু করুণায় এ জগৎকে হনন পালন কবো, 
তোমাকে নমস্কার । হে জগনাথ, গলাথ, গৌরানাথ, হে শরণানূকমপী, বিপন্নাতি হারী, 
হে সমস্তেকবম্ধো, তে নমপছার | হে স্মবশতু, ত্রিপুরশু। শমনশত। হে 
অনাথনাথ, হে বলদ চগোহল, সপপাক্রিদরখদহন, আমার প্রাত প্ুদ্গা হও । 


5৩ 


মাত্র পনেন খোল বে শন ভাগই টবল্যাসনী তরুণ জনন) অর্ধবাকানে 
বসেছে । আর অদের মুখোদযীথ বসছেন হ্থানী'জ, পিছনে আগদন ভলছে ছুিতে । 
নভেম্ববের শীত । কী সুন্দর গেবুযা পোশাক আর কোমব্বন্ধ পরেছেন হার ক জ্যোতি 
পাঁরপণ' বিশাল চক্ষু । বিদ্নয-উদ্বেল চোখে তাকিরে রল নিবেণি আ। একটি ঘবেঝ! 
বেঠক। বস্তার সংস্পশে ঠিন একটি গুচ্য পরিবেশ গডে উঠেছে । যেন গানাঞ্লে লয়ো? 
ধাবে না গাছে নিচে বসেছে এক এাত্ভোলা সাধু আপ তাকে দিবে প্ামেব কটি নিরাহ 
প্রার্থী ডাড়ো হয়েছে ঈশ্ববের কথা শনভে।  আগ্ডোলা সাধুর মুখে দ্যানীর 
আর হাসিটি বেখ। যেন শিশির শণ১৬ ও সবগীভাব ছবি । সেই রাফেলের 
শিশযীশদ। 

কথ্য বলছেন বানি আব নিকেরভআর মনে হচ্ছে যেন কৌন পথ দেশে সংবার 
অপওরহগ কঠে ধ্যানত হচ্ছে। যেন কোন গোপন কথা শোনাচ্ছে আপন ক মত ॥ 
আর বন্তার কী সাহস, থেকে থেকে গশবা শিবা বলে উঠছে) শ্রোজব যে ইংরেজ, 
পারবেশ যে বদেশখ, লক্ষ্যের মধেই আনছে না। আব এ শুধু একটা শব্দ নয, যেন 
মৃতকে উঁখিত করার মন্ত্র । সমস্ত অল্লোলকোলাহলের উধের্ব শা*বত শঙ্যস্বর ॥ 

সবি খর্বিদং গহন ॥ বাখা ককছেন স্বামী । একই বহ হয়েছে, গ্রহছই 
সবণজ্ক । সবব্যাপী বলে জাবাব বাইরে অবস্থিত নাভোভি ক্চন। কেউই তাকে, 
আতিক্ুম করতে পারে না। রুপে বপে প্রাভিবূপ হয়েও তদাতার্ত, অবিরুত। ব্রহ্ম 
ইচতনা দ্বারাই সকলে জ্রযোতিদ্যান । ব্রহৈনবেদং বিদ্বমিদং বার্ঠং 1 এই বিন প্রতাক্ষ 
প্রহর, শ্রেঠতম রহ 1 দুর হতে সুদুর হয়েও চেতনজরীবের হদয়গ্হাতেই নিহিত । বহন 


জন লো 


৯৭ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


দেহাঁধাষ্ঠত আত্মা॥ আনন্দ আত্মা । সর্বজশবের অন্ত্যামী হয়েও সর্বতোমুখ | বান 
নিখিল ভ্রগতে অননপ্রািষ্ট সেই স্বযম্প্রকাশকে নমস্কার । ক 

আবার বলছেন, গণতার কথা, মায় সবমদং প্রোতং সূত্রে মাণগনা ইব। একাটি 
নিলা স্ুতোকে অবলম্বন করে যেমন মণিমালা গাঁথা হয় তেমান আমাকে ধরেই এই 
বিশ্ব ঘুরছে, দুলছে, ওতপ্রোত হয়ে আছে ॥ 

কেমন নতুন বলে মনে হল । তারপর আবার যখন বললেন হিন্দ্‌ব মতে শুধু দেহ 
আর মনই গানষ নয় তার অন্তরালে রয়েছে এক তৃতণয় বস্তু আত্মা, যে সমস্ত কর চালক 
বাহক তখন মার্গারেটের চমক লাগল । এক আখ্নীপণ্ড থেকে বিচিতত স্ফালঞ্গ বেরিয়ে 
এসেছে । এক দুন্দুভিধণন থেকে 'বাভন্ন শব্দলহরী । আরো কত কথা বা মার্গারেট কৌন- 
দিন শোনেনি। 'মানষ ভুল থেকে ভূলে অগ্রসর হচ্ছে না, সত্য থেকে সত্য উন্মোচিত হচ্ছে।” 
“কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে জম্মানো ভালো, কিন্তু তার গণ্ডির মধ্যেই মরা ভালো নয় । 

তারপরে বললেন কাকে বলে ভালোবাসা । সকলেই নিজেকে, আত্মাকে ভালোবাসে ॥ 
আমি নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাসি । পবের জন্যে নয় নিজে জনোই 
ভালোবাসা । আত্মাকে ভালোবাস বলেই সে আমার প্রিয় । অতএব কে সেই আত্মা জানা 
চাই। আত্মাকে না জেনে ভালোবাসাই স্বাথপরতা। মনে করুন আঁম কোনো 
স্লীলোককে ভালোবাসি । যাঁদ আম সেই স্বীলোককে আত্মা থেকে আলাদা বরে, 
বিশেষ ভাবে দৃষ্টি কার, ঙা আর নিতাস্থায়ী প্রেম হল না। তা স্বার্থপব ভালোবাসা 
হল যার পরিণাম দুঃখ ॥ কিন্তু আম বাদ সেই স্ৰশলোককে আত্মার দেখতে পারি 
তখনই সেই ভালোবাসা যথার্থ প্রেম হল, তাহলে আর তার বিনাশ নেই। তেমন যাঁদ 
কোন জাগতিক বস্তুকে আত্ম থেকে বিচ্ছন্ন করে ভালোবাসি তাহলেই প্রাওকিয়া । আত্মা 
ছাড়া ধা কিছ; আমরা ভালোবাসি, তারই ফল শ্যেক আর দুঃখ । কিম্তু যাঁদ আমবা সময় 
বস্তুকে মাত্মাব অন্তর্গত ভেবে ওআত্মস্ববপে সম্ভোগ করি খাহলে কিছু হারাবার 
নেই। নেই কোনো প্রতিক্রিয়া) আর এরই নাম পূর্ণ আনন্দ । 

'ভাব্য সে সময়ে ঘাঁদ স্বামীজি না আসতেন লণ্ডনে ।” পরব” খালে চিঠি লিখছে 
নিবেদিতা : “তা হলে কী হত» এ গীবন নিরর৫থক হয়ে যেত। আমি জানতাম আমি 
এক মহন্তন ভাবনার প্রতীক্ষায় আছ । কে যেন বলত, আসবে, আহ্বান আসবে । 
আর সাঁত্যি সৃতি) এল সেই সমহদ্েব ডাক । কোন সংশয় জাগল না. পরম পখ্নকে আঁনবাধ" 
বলে চিনতে পারলাম । যদি তিনি লা আসতেন ! কত সময় গেছে, বুকের মধ্যে ৬পম্ত 
আকুতি নিয়ে বসে আছি, কিনতু প্রকাশ করবার ভাষা খংজে পাচ্ছি না। আর আজ মনে 
হচ্ছে কথাব ব্ঁঝ অন্ত নেই । এ গ্ুগতে যে কাজের জনো ভগবান আমাকে যুক্ত করেছেন, 
যোগ্য করেছেন, সন্দেহ কী, সেই কাজে আমার প্রয়োজন আছে ।" 

আর নিবেদিতাকে লিখছেন স্বামীজ প্রিয় মিস নোবণ, আমার আদশ'কে আঁতি 
সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে । আর তা এই-_-মানুষের কাছে তার অন্তান“হিত দৈবদ্বের 
বাণ গেছে দেওয়া আর সব কাজে এই দেবন্ধ বিকাশের পথ নির্ধারণ করে দেওয়া । 
ভগথকে আলো দেবে কে £ আত্মাবসর্জনই ছিল অতগৃতের কর্মরহস্য । যারা সর্বাধিক 
সাহ্‌স্ণ ও বরেণা তাদেরকে চিরপিন বহুজনের সুখ আর হিতের জনো আত্মাবসর্জন 
করতে হবে। অনন্ত প্রেন আর কবৃণা বকে নিয়ে শত শত বৃদ্ধের আবির্ভাবের 
প্রয়োজন আছে । 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ১৩১ 


জগতের ধমগিহণি এখন প্রণেহনন বাম্গমাত্রে পর্ষবাদিত হয়েছে । জগতের এখন 
যা একান্ত প্রয়োজন তা হচ্ছে চাঁরত্ত ॥ জগ্যং এখন তাদের চায় যাদের জীবন প্রেমদীস্ত 
যারা দ্বার্থহীন। সেই প্রেমই প্রত্যেকটি বাক্যকে বজের মত শন্তিশালী করবে। তোমার 
মধ এমন এক শান্ত আছে যা পৃথবী নাড়িয়ে দিতে পারে । আর আমি জান, তোমার 
মতো আরো অনেকে আসবে। চাই জনলাময়ী বাণ আর তাব চেয়েও জৰলাগয় কর্ম 
হে মহাপ্রাণ, ওঠো, জাগো । সংসার দুঃখে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে, তোমার ক নি 
সাজে ? এস আমরা ডাকতে থাকি যতক্ষণ না নাদ্রত দেবতা জাগ্রত হন। তুমি আমার 
অশেষ আশীর্বাদ নাও ইতি? শভাশাবাদক বিবেকানন্দ 

দলে দলে লো আসতে লাগল স্বামীজিকে শুনতে । বা্িত্বের দীপ্য, কথার শান্তি, 
বাচনভাঙ্গির স্পন্টতা, উদাত্ত মাঁদর ক'স্বর--সকলকে অপরের আদ্বাদ এনে দিল । 
শুধ; আই নয়, এত বড় উদার ধর্মের উষ্গাতা আর দোখাঁন । সার কী দ.ঢধৃত পৌরুষ, 
কী দুশ্ছেদ্য সাহস । লোকে বশীভূত না হয়ে কববে কঃ) 

ক্রমে ক্রমে আরো নব গণ্যানাদের ভিডে ডাক পড়ল স্বানটাজির। খবরের কাগজ 
লুকে নিল। আঁভঞ্জাতদের মধোও ৬?টে গেল বন্ধু । ভেবৌছলেন স্বামগাঁজ এবার শুধু 
ইংল্ডের মাটি ছ'য়ে গল যাবেন, দেখলেন একেবাবে হৃদয়ের মধাস্থানটা ছ;য়েছেন। 
ইংরেজ আমেরিকানের মত সহজে মানে না িৎতু যাঁদ একবাণ বোঝে এর মধো পদার্থ 
আছে তাহলে তাকে আর ছাড়ে না, আঁকড়ে ধরে থদকে। সেই কথাই লণ্ডন গেকে 
লিখছেন আলাসিহগাকে : 

“আম নিজেই আশ্চর্য হয়ে গোঁছ ইংলণ্ডে শামার কাজের ফল দেখে । ইংরেজ 
খবরের কাগজে বোঁশ ববে, না, নাঁববে কাক্ত করে। আমেরিকার চেয়ে ইংলচ্ডেই বোশ 
কাজ হবে বলে আমার 'ববাস। দলে দলে লোক আসছে কিন্তু এত জোকের আমি 
জায়গা দিই কী করে ? বড় বও সম্ভ্রাণ ঘরের মেয়েরা মেঝের উপর আসন পি"ডি হযে 
বসেছে । শব্ধ মেয়েরা কেন, আপামর সকলেই ॥ আছি তাবে বপন! করতে বাল, 
এ ভাবতবষে'রি আকাশের নিচে আপপালা নেলা বিস্তণ' বটগাছ, তার নিচেই কলে বসে 
আছে । তারাও এ ভাবটাই পছন্দ করে 

আনি আসছে সপ্তাহে আমোরকা ফিরে যাব, তাই এরা ভারি দর্জীথত । আমি যাঁদ 
এত শিগাঁগর চলে যাই, কেউ কেউ ভাবছে, আমার এখানকার কাজের ক্ষাত হবে । আম 
কিম্তু তা মনে কার না। আম কোনো কিছুব উপর নভ'র কার না. একমা্ত প্রভুই 
মার ভরসা । কে কাঞ্জ করছে 2 সামার ভিত দিরে প্রভুই কাজ করছেন) 

বোলই আল্ন তেইণে নভেম্বর আরো দুটো বস্ততার উপস্থিত হল মাগণরেট। সঙ্ষো 
খাতা পেনসিল নিয়ে গিরোছল, টুকে নিল বন্তৃতার সারাংশ ॥ উচ্চাঞঙ্চের স্্গীত মনে 
অলৌকিক আলোড়ন আনে। বন্তুতাও তেমান নিয়ে এল বম্পন-্পন্দন। সেই 
অনুভূতির আশায় খাতা খুলে পড়তে লাগল বারে বাকে। 

বন্তুতার মধ্যে কতবার সন্দেহবাদপর মত কেন” আবু শকন্তু' ছওড়ে মেরেছে, কিন্তু 
নড়াতে পারেনি স্বামীকে | মানবে না বলেও মেনে নিয়েছেন । কিছুতেই বুঝি খণ্ডন 
বজ'ন করা যায় না। কী নিদার্ণ ভালোবাসেন গৃরুকে” দেশকে, ঈশ্বরকে । এমন 
ভালোবাসা দেখান, শুনিনি, কোনোখানে । বাণ? শুধু পথ থেকে আহরণ করা নয়, 
নিজের স্টপলাম্ধর থেকে ছে'কে নেওয়া । তাই এই দৃভেদ্যি বদ্বাস এই অনমা দৃঢ়তা । 


১৭২ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


1র করল মার্গারেট । 'এ আনুগত্য আর কোথাও নয় শুধু 


মনে মনে জানুগতা স্ব 
তাঁর মহ চারের কাছে |" 

তাঁর মহৎ চারত্র গীতার 
তত্ঞমর্ত স্বামী ॥ 

ফলাকাঞ্কা নেই, কত্তৃত্বাভদান নেই, আর আছে ঈশ্বরে সবকিমসিমপণি । যোগদ্ণ 
হয়ে কাজ করো। যোগ কী সিদ্ধি ও অসিপ্ধিতে যে সমতবব্দ্ধি ভাই যোগ । কমে 
কৌশলই এই যোগ । জল অবিশবদ্ধ বলে জলপান ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে জল 
বিশুদ্ধ করে নিতে হয় । আনাই কমের অশুদ্ধভার কারণ । যে কামনা ত্যাগ করেছে 
সেই দ্থিতধী । 

আর কন উপায় : অনভিদ্নেহ, মনতশ,ন্য থাকো, পেলেও আনান্দিত হয়ো না, না 
পেলেও অসন্তুষ্ট হয়ো না। খ নিরুদ্বেগ, সখে নিপ্পৃহ, আগাক্ক নেই, ভয়ও নেই, 
তারই প্রজ্ঞা স্থির । তারই প্রচ্ছা স্থির যাব বিবয়বাসনার নাণ হয়েছে । এ স্থিরত্ব পেতে 
হলে ঈশ্বরে চিত্ত ্থিব করো, ঈত্দরে সমাহিত হও ॥ এরই নাম হাহনী স্থিতি ॥ ঈম্ববে 
একনিত্টা। 

ষোলই নভেম্বরের বক্তৃতার সার 


লন্ত ভাষা । ইংলপ্ডের ক্লাঞ্গৌ গাতাই শেখাচ্ছেন, তারই 


নংশ : 'উপাসনায় প্রতিক আর. আচার-বিচানেব দধো 
দয়ে যাত্রা করাই বিহু সেই পথেই আয্মেপলখ্বিব গভীরঙায় পে“ছ; 
সম্ভাবনা । তাই আামরা ব গোছা মধ্যে জন্মানো ভালো, মরা ভাঙ্গো নয়। 
চারাগাছকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় বছরে, 'কিড় সে যখন বড হয় তখন বেড়াই বিপদ 
হয়ে দাঁড়ায় । তাই প্রাচীন পদ্ধ, তগলিকে শিল্দা কৰে লাভ নেই ॥ কে লা জানে ধনেলি 
জগ্গতেও বর্ধন আছে বিবতন আছে । 

প্রথমে বাকিক ঈদবর ভাবনা কাব, তাকে স্রষ্টা বলি, বণি মধজ্ঞ শক্জিদান ॥ ড় 
তারপবে যখন প্রেম আলে ঈ*বব অথহি প্রন হয়ে ওঠে । ০ গ্রাহাও করে না ঈশ্ববে 
স্বরূপ কী, যেহেতু ভাব পদুছ সে কছং বাগ কবে না ॥ আগি ভিখার নই ।' এই 
ভারতের সাধদব নণ্ভামণ । আর ভার ভন বলতেও বি নেই । ঈশ্বরের পনছে তল 
অগ্রনব হবাক চৈষ্টা নম ৯ম 
কেনের উপর প্র ওিত 


গাঁড, ভার হাও থেকে পুরকারণী 
[। নাংসলা-ীশবরনে 14, লে মনে তকা। ভাগওবর্ে মা কখত 
শিশুকে ভআড়ন তন ॥ নধা ঈশ্বরকে দা, ভাবা, সমান ভাবা, 
খেলাধুলা করার সহগর ভাবা । ভারপরে মধুর ভাবা_ ঈশ্বরকে স্বামী বা সত 
টেরেসা ও দিবাভাবময় নাধুরা এর ৩পাহব্ণ ॥ পাশঈদের নধ্যে ঈশ্বরকে স্পা ও হিন্দুদের 
মধ্য ঈন্বরকে দ্বামী বলে আারাধনাই বোঁশ প্রচলিত আমাদের রানী মণরাবাঈকে মনে 
করুন, ভার কাছে ঈদবল স্বামী, দেব স্লানী 1 এই মধুর ভাল থেকে অনেক অপগার 
ঘটেছে, কিন্তু এ ভাবের কভ সাধু মহন্তম সিদ্ধি লাভ করেছে । ধমাঁয় কোন প্রাতিতঠানে 
নেই অপচার 2 ভিক্ষুক আছে বলে তুমি ব্রান্নাই করবে না? চোবু আছে বলে কি 
কোনো জিনিসই রাখবে ন্য ভোমার দথণে 2 হে প্রিয়তম তোমার ওচ্ঠাধরের একটি চু'্বন 
আম্বাদ করেই আমি পাগল হয়েছি ॥ 

এই নধর ভাবের ফল হচ্ছে এই উপাসস্ কোনো সম্প্রনায় সানবে না" সইবে লা সে 


নে 


বীরেন্বর বিবেকানস্দ ৯৭৩ 


কোনো আদেশাবাধর কড়াকাড়ি । ভারতীয় ধর্মের পরিণাম দ্বাধননতায় । এও বাহ্য যখন 
সমস্তই প্রেম, প্রেমের জনোই প্রেম, আর কোনো লাভক্ষাঁতর জন্যে নয়। 

প্রেমকে বর্ণনা করেছে সাধু £ চারচোখে মিলন হোল দুই প্রাণে অদল নদল হয়ে 
গেল! এখন বলতে পারাছ না সে পুরুষ কিনা কিংবা আম মেতে কিনা, কিংবা সে মেরে 
আম পুরুষ । এই শুধু মনে আছে, শুধু দুই প্রাণ । কিনতু পরের যখন এল তখন দুই 
প্রাণ এক হয়ে গেল । 

ঝিনৃক বািকেই মুঝ্চো করে । তেমনি প্রেন মানুষকেই ইদবর করে ভোলে । এই প্রেমে 
কিছু নেওয়া নেই কেবল দেওয়া । কাকে 'দাঁচ্ছ ত্য দেখবার দরকার নেই, দিচ্ছি, দিতে যে 
পাবাছি, এতেই আমি রুতার্থ। বলবে এমন ভাবে নানবকে ভালোবাসা অসম্ভব, কিন্তু 
এমন ভাবে ভালোবাসা যায় ঈ“বরকে, একমাত ঈশ্বরকে ॥ আমাদের ছেলেরা রাস্তায় পরস্পর 
ঝগড়া ণরবার সময় যাঁদ ঈ“বরের নাম ধরে, অপরাধ হয় না। আমরা বাল, আগুনে হাত 
দলে হাত পদ্ড়বেই, তেমনি ষে ভাবে হোক ঈশ্বরেল নান করলে হতেই হবে জুফল । 

প্রেমের তিন কোণ : এই - প্রেম কিছ: প্রার্থনা কবে না। দুই- প্রেম ভয়শ,ন্য। 
1৩ন- প্রেম সধ সময়েই আদর্শ তিমের উপাসনা ॥ কে বাঁচত, কে নিবাস ফেলতে পারত, 
যাঁপ না ঈশ্বর তাঁর প্রেমে এই চবাচর বিব পাঁরপ করে বাখতেন ! নিজের হৃৎপদ্দ 
পরচ্থহাটিও করো, মৌন (গণের থেকেই ছহটে আসবে । আগে চিজেকে বিশ্বাস কবে 
পরবে ঈশ্বরকে । হৃদয়, মাস্ত্ক আর বাহ এই তিন নিয়ে মানুষ | অনুভব করবার জন্যে 
হয, উদ্ভাবন করবার জনো মস্তিষ্ক আৰ সম্পাদন করখার নো বাহু। হয়ে আর 
মাসঞ্বে যদি রোধ হয় হৃদয়কে অনসরণ করো । তোমার মধ্যেই সমস্ত বিশ্ব, যেমন 
দর মধোই সমস্ত শান্ত | কাজ কবো কিৎতু ননে রেখো তোলার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরই কাড 
খরছেন। আগে ছিল প্রতিদ্বশ্ছিতা, এখন সহযোঁগিতাই বিন্বনখতি ॥ কাল দেখবে কোনো 
শখতি নেই একমাত্র তুমি । নিন্দা স্তুতি শুনো না, সম্পদন্ারিহা দেখো না, ভাইনে 
বাঁয়ে আাঁকয়ো না, শুধু নিজেকে অনুসরণ কোরো । 

আৰ ভেইশে নভেম্বর বললেন, আরো অনেক কথার নধো " 'পাওহারা বাধা চোরের 
পিছ, ছল প্টলি নিয়ে একে ধরে তার গায়ে গড়ে বনপে, প্রভু তোমাকে চিনতে 
পাধানি, আমার থা কিছ? আছে সব তৃমি নাও. আমাকে তোমার সেবা বরতে দাও । আব 
এই সাধুকেই যখন বিষধর সাপে কামড়াল, আর সম্ধের দিকে সধু যখন জ্ঞান ফিরে 
পেল, বললে, আমার প্রয় ওমের দ:৩ এসেছিল । 

অনম্তে যদি স্রলরেখা নিক্ষেপ করে৷ সেটা শেব পয*ত এক বৃত্ত রচনা করবে। 
ঈশ্বর সন্ধান তেমান ফিরে আসবে আত্মসম্ধানে ॥ ঈশবর নামক যে সমগ্র রহস্য সে 
আমি । প্রভাতে সূর্য যেমন একটা লাল থালা তেমাঁন সমস্ত বঙ্গাণ্ডই একটা বিভ্তান্তি। 
বিরুত দেখা মানেই দৃষ্টি বিরুত । প.থিবাতে যে পাপ আর নাঁচাশয়তা দেখে সে নিঙের 
দুর্বলতাকেই দেখে । ভালোকে [িরুত করে দেখার নাম মিথ্যে । 

কেন মানুষ সত হবে, পাঁবত্র হবে 2 শুধু শক্তিমান হবার জনো। যা সকলকে 
বলশ্যলী করে তাই সং। যা তা ন্য করে তাই অসং। এই পাঁথবীর ইতিহাস বৃদ্ধ আর 
বখশুর ইতিহাস । যারা নিরাসন্ত নিরাকুল তারাই শ্রহত কর্মের অধিকারী । দারপ্রদের 
বস্তির মধ্যে বীশনুকে কপনা করো। দাঁরিত্রের বাইরে সে তাকাতে জানে । সে বলে 
তোমরা আমার ভাই, তোমরা ঈশ্বরের ৷ 


১৭৪ আঁচগ্ত্যকুমার রচনাবলী 


মায়ার জগৎ পোরয়ে চলো । শরার হচ্ছে রথ, আপ্া আরোহণ, বাহারাশ্দিয়গ্লি 
ঘোড়া আর অন্তাঁরান্দ্রয়ই সারাঁথ। সায়ার জগতের বাইরেই ঈশ্বর দাঁড়িয়ে। খতক্ষণ 
মানুষ হীন্দ্রয়ের বশে ততক্ষণ মানুষ মতের । যখন হীন্দুয় স্তীর বশে তখনই সে ত্যাগস, 
ঈশ্বরাভিমৃখী। 

যুদ্ধ অনেক ভালো, ক্ষমার অর্থ যদি দৌবল) হয়। যখন ভয় করতুলগত ৬খনই 
ক্ষমার মযাদা । তুমি কি জ্ঞানশ ১ তুমি কাপুরুষ । এই কথাই অজনকে বলোছিল রক । 
জীবন যুণ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছু নর । আগের দ্বারা দ.ঢারুত যে সঙ্ক্প, জগবনকে তারই 
উচ্চারণ করে তোলো । জলের মধ্যে থেকেও পদ্মপাতায় যেমন জণ লাগে না তেমাঁন করে 
থাকো পাথবাঁতে । 

আনন্দ, আনন্দই লক্ষ্য । বৈরস্য-বৈরাগ্য অর্থহাঁন। প্রার্থনা করার চেয়েও উচ্চহাস্য 
মহত্তর ॥ হাসো, গান গাও । বিষাদ খেদ ডীঁড়িয়ে দাও, নস্যাৎ করো ॥ অনাকে তোমাৰ 
মালিন্যে সংস্পৃন্ট কোরো না। ভেবো না ঈশ্বর দোকানদারের মত ঠোঙায় করে সুখ-দথ 
বেচতে বসেছেন। কে বলে অঙ্প সুখ ও অঙ্প দুঃখ নিয়ে কারবার মানুষের! অন-৩ 
সখ অনন্ত বৈভব ॥ পাহাড়ের চ্‌্ডায় এসে ওঠো যদি প্ররুতিকে উপভোগ করতে চাও । 
ঈমববই একমাত উপভোগ 1 

পাবত হও । য্বান্ধ দিয়ে বদ্ধ খাটিয়ে অস-কে খোঁনয়ে দাও। দেখ চেয়ে, ঈশবরই 
একমাত সত্য । একবার ননে করো তুমিই ঈশ্বর, দেখ তোমার কী শান্তি কী সখ । আর 
যদি মনে এরো তুমি ৯*বর নও, দেখবে ভোমার কত ভগ্ন ! তুমি দুর্বল বলেই তোনাণ 
নন্দক তোমার ঘাতকের মধ ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছ না, ভাই তোমার যন্ত্রণা । গরবেশ 
যদি কখনো কোনো উপকার করে থাকো, জানবে তু'মই ধনা, ঈশ্বরই রুপা করে তোমাকে 
দয়ালু কবে তাঁর সেবা করবার সুযোগ দিচ্ছেন। 

কোনো আচার অনুখ্ঠান বা বিধিনিষেধ নানুষের অততানাহিত দেবকে আদ্ছ। 
করতে পাবে মা) মানুষের মধ্যে যাদ এই দেখছ না থাকও তাহলে পাঁথবী এভদিনৈ 
ঈদ্বরের কাছে আবেদন ও এনুতাপের কোলাহলে পাগণ হয়ে যেত । 

কিছুই থাকবে না কিছুই যনে লা। সকলেই পন্ণতম হবে । কে বলে তুমি শবাবা : 
শবীর কুসংস্কার । তুমি একমাত ঈশ্বরচেতণা | সেই চেওনা সকলকে দিয়ে সেড়াণ্ত, 
অভ্ঞানীকে, দারিরুকে, পদদলি ওকে, নিযাভিতকে । ধর্ম বিদা নয় ধম উপলাম্ধ। যার 
বন্যা নেই সে শুধু ভান্ত সারা কম" দ্বারা প্রার্থনা দ্বারা পঁবরে এসে পোশছনতে পারে ॥ 

তাই শুধং কাভ পরো, কাজ করো । কাজ করা কেন ; পরের হিত ও নজের মনন্ত 
এরই জন্যে বধির্ন । রাক্রা রঁভদেবের কথা মনে করো । আটচলিশ দিন উপবাসের পর 
শেষ পানাযটুকু খাবে, এক আর্ত চণ্ডাল এসে সেই জলটুকু প্রার্থনা করল ॥ রাশ্তদেব তা 
দিয়ে দিল অকাতরে । বললে, আমি ঈশ্বর সা্নধানে অন্টাসদ্ধিহুতা গাঁত বা ম্যন্তর 
কামনা করি না। আনার প্রজ্মনা এই, আম যেন অন্ত্াস্থত হয়ে সমস্ত দেীর দৃঃখ 
প্রা হই* আমার থেকেই যেন সকল দেহণর দুখ দংরীভুত হয় ! এই আর্ত জীবনধারণের 
বাননা করছে।। ভ্রীবিতকামী এই শ্নার্তঞ্রীবের জীবন রক্ষার জন্য জলাপণ করলেই 
আমার ক্ষুধা তৃক্চ শ্রান্তি কাতর্য বিধাদ ও মোহ সমস্তই অপস্ত হবে । রাঁন্তদেব 
ঈশ্বরাতীরন্ত আর কোনো ফলের প্রতীক্ষা না করে চিৰকে ঈত্বরাবলম্বী করল। চকিতে 
গুপময়ী মায়া স্বনবং লীন হয়ে গেল। 
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এই ভারতের সনাতন ধর্ম । এই সনাতন ধর্মের কথা নারদ বলছে য্যাধান্ঠিরকে । যে 
ঝর্ারা মনের প্রসন্নতা হয় তাই সমস্ত ধর্মের মূল। সত্য দয়া তপস্যা শৌচ তিতিক্ষা 
সদসংাধচার শম দম আঁহংসা ব্ষচ্য দান ্বাধ্যায় আর্জব সন্তোষ সেবা নিব 
নিফলতাজ্ঞান, দেহে অনাত্ধবুদ্ধি আর মানৃষে মামৃষে সর্বভতে দেবভাবৃদ্ধি। আর 
শ্রীকের নামা শ্রবণ ও কীত'ন, তাঁর সেবা অচণনা প্রণাম ও দাসা, তাঁর সন্দে বধূ 
ও তাতে আয্মসমপ্পণ । এ সবই পরম ধর্ম । এ ধর্মে অধিষ্ঠিত হয়ে ক করো । তারপর 
কলমে ক্রমে, ক সম্পূর্ণ দণ্ধ হলে আন যেমন শান্ত হয়, সর্বকর্ম থেকে 'বরত হয় 
নিগশেত্ধ লাভ করবে। 

জ্ঞানদীপপ্রদ গুরু সাক্ষাৎ ভগবানের স্বরুপ । থে তাকে মানূষ মনে করে তাপ স্কল 
শান্শ্রবণ হাঁপ্তস্নানের মত নিরর্থক । যে চিন্তাবজয়ে যক্তবান সে নিঃসংগ ও অপারগহ 
হবে। পবিত্র স্থানে স্থির সুখকর ও সমতল আসন স্থাপন করে খজ.কার় হয়ে বসবে 
এবং ওম. এই প্রণব উচ্চারণ করবে । পুরক কুদ্ভক ও রেচক ছারা পান ও অপান বায়ুকে 
নির্ধধ করবে আর নিজ নাসাগ্রে দ্ন্ট ।স্থর রাখবে যে পন্ড না মন সঞ্ল কামনা 
পারত্াগ করে। তারপর কামহত ভ্রমণশল ননকে হদয়মধ্যে কুড়িয়ে এনে বন্দী করে 
রাখবে ॥ যে নিরদ্ঙর এ প্রকার অভ্যাস করে তার (চিত্ত অহপকাল মধ্যেই কাঙ্ঠহান আঁগ্নর 
মও [নবাণ ঝা শাণিত, হয। যে এন কামনা ছারা অক্ষুত্ধ তা আর ক্ষিপ্ত হয় না, 
কারণ বর্গাগুখ-সংস্পন্ট হওয়াতে তার সমস্ড বাস্ত প্রশান্ত হয়ে যায় । যে ৬৬াব্যত 
তাকে তার শরীর-রথের ইীন্দ্িয়-অধ্ব বিপথে নিয়ে বিষয়-দসনয মধ্যে মৃত্যুময় সংসাররূপে 
নিক্ষেপ করে। প্রবৃ 5৩ পুনরাব)), নিবৃত্তিতে বন্ধনমাত। প্রবৃত্তিতে গতৃষান, 
নিব, দৈবযান। বেবলাশিবাণপাতা এদ্ষই কমা লক্ষ। একমাত লভ্য একমাত্র 
অন্রেষণীয়। আর, ভগবান ভক্তাধীন-_মৌন ভান্তি আর উপশম ছারাই তানি সুপ্রসন্ন। 

সাভাশে নভেম্বর স্বামীজি ফিরে খাচ্ছেন আমোরকা 1 আবার আসবেন ইংলগ্ডে। 
আবার আসবেন। 

যা কছু অনশা ও পর্ণ যাক্ছু দৃশ্য তাও পূর্ণ 1 পর্ণ থেকেই গণের 
উৎপান্ত। পণ হতে পর্ন গ্রহণ করলে পণ'ই বওগান থাকে। 

আমরা যেন কথ পাবা কল্যাগনয় একি শ্রবণ কর। যন্ঞকর্মে সম হয়ে যেন 
নে্ছ্ধারা সর্বশুভ নন ক'র। স্ধিন অধ 


হিং 1 শানে 


দভু'ঙশীল আমরা দেবোপাসনার জন্যে যেন 
ও শান! আমাদের ভবধ তাপ? শান্তি 


টিভকর জায়। ভোগ কার। শা 
হোক । 
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॥ তৃতশম্স খণ্ড ॥ 


আচিক্া/৮/১২ 


“তত্ঞরমস-_ তুমিই সেই ॥ অহৎ আক্ষ্যস্মি- আমিই 
ব্রহ্ষ ॥ যখন মানুষ এইটে উপলাম্ধ করে তখ্খন 
বভদ্যতে হৃদয়গ্রাশ্বিশ্ছদ্যতে সর্বসংশয়াহ 7 তার 
সব হৃদয়ন্রন্থি কেটে যায়, সব সংশয় ছন্র হয় ॥ 
যতাঁদন আমাদের উপরে কেউ, এমন কি ঈশবর 
পাত থাকবেন, ততাদন অভয় অবস্থা লাভ হতে 
প্যরে না ॥ আমাদের সেই ঈশ্বর বা ক্ষ হয়ে 


হতে হবে 1” 
বিবেকালশ্দ 


জননশই শান্তির প্রথম বিকাশস্বরুপ 1 মা লাম 
করলেই শান্তির ভ্যব” সবশণক্তমন্তা, আশিকি 
শক্তির ভাব এসে থাকে__াশিশু যেমন আপনার 
ন॥টে সবশিক্তিমতশ মনে করে থাকে--মা সব 
কবে পাবে ॥ সেই জগ্গন্জননশ ভগবতশই 
আমাদের অভ্যন্তরে গলাদ্ুতা কুণডিলনন, তাঁকে 
উপাসনা না করে আমর্য কখনো 17নজেদের 
জানতে "পার লা ।” 

িবেকালন্দ 


তোমরা শুন্য বিলীন হও» আর নতুন ভারত 
বেকঝুক ॥ বেরুক্ লাঙল ধরে চাষার কুটশর ভেদ 
করে, জেলে মালা মহা মেথরের ঝুপাড়িল 
মধ্যে হতে ॥ বের মুদির দোকান থেকে” 
ভুনাওয়সালাঃর উনহনের পাশ থেকে & বেরক 
কারখানা থেকে” হাট থেকে বাজার থেকেও 
বেব্ক আপি জঙ্গল পাহাড় পরতি হখেকে 07 
'ববেকানন্দ 


ভুমিকা 


জন্ম থেকে শুরু করে আগ্সোরকায় রওনা হওয়া পযন্ত প্রথম খণ্ড । ছ্িতায় খণ্ড 
আমোঁরকা জয় করে ইংলল্ডে প্রথম পাড়ি । এই তৃতীয় খণ্ডে লণ্ডনে প্রায় দুমাঃস থেকে 
ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলপ্ড যাত্রা। ইংলন্ডে চার মাস কাটিয়ে ইউরোপ 
ভ্রমণে বেরনো। ক্রাম্স, সুইজারপ্যাপ্ড, ইতালি, জামান, হল্যান্ড ঘুরে কলম্বোতে 
অবতরণ । পাবান রামনাদ মাদ্রাজ হয়ে ১/৯৭-র ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায় ফিরে আমা। 

ভন্তরীর গারশচন্দ্র বলতেন, 'স্বামশীজ একাধারে মহাজ্ঞানী এবং মহাভন্ত ।' ম্বামণ 
যোগানম্দ বলতেন, 'স্বামীজির মধো খাদের সম।ঁধি-তৃষম, শহকদেবের বৈরাগা, শক্ষরের 
জ্ঞান এবং নারদের ভান্ত একত্র মালত হয়েছিল। আর [িনবোঁদতার ভাষায়, “তাঁর 
আরাধনার সম্রাজ্ঞী ছিল তাঁর মাতৃভূমি | ত্যাগে অরুপণ, কর্মে নির্কিরাম, জ্ঞানে-প্রেমে 
অশেষ-নিঃশেষ এমন ঝাদ্ধসমন্বিত ব্যান্তত্ব আর কৌথায় ?' 

আর কা বলছেন স্বামণাঁদ 2 জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ করো । সবস্ব দিয়ে 
দাও, ফিরে কিছু চেও না। ভালবাসা দাও, সাহাষ্য দাও, সেবা দাও, যতটুকু যা তোমার 
দেবার আছে দিয়ে দাও, বিনিময়ে কিছু চেও লা। আমগা যেন আমাদের নিজেদের 
বদানাতা থেকেই দিয়ে যাই _ঠিক যেমন ঈশ্বর আমাদের দিয়ে থাণেন। 

বিবেকানন্দের সাধন মন্কে ভারতনর্ষের তিন গ্রহান নেতার অভিষেক হয়েছে। 
শ্রীমরাবদ্দ পেলেন অতিমানসের নির্দেশ, মহাত্আা গাম্ধি পেলেন পাঁতোদ্ধার ও গৃণ- 
উদ্বোধনের প্রেরণা । আর নেতাজী সঈভাষচম্দ্র তো সেই সাধনমন্তেরই জলন্ত ভাষা । 

“কেবল বি“বাসী হও, বিশ্বাস, টক্বাস, সহানুভাতি, আঁশনময় বাস, আগ্নম়্ 
সহানুভূতি । তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত । জয় প্রভূ অগ্রসর হও, 
প্রভু আমাদের নেতা, পণ্চাতে চেয়ো না, কে পড়ল দেখতে চেও না। এগিয়ে যাও, এগিয়ে 
যাও সম্মুখে, স্মখে- 

আচিন্ত্যকুমার 
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৭৪ 


লগ্ডনে প্রায় তিনমাস কাটিয়ে নিউইয়র্কে ফিরে এলেন দ্বামাঁজ। আঠারো শ 
পণটানব্কুইয়ের ছয়ই ডিসেম্বর 

স্বামী রূপানন্দের সঙ্গে থাঁটনাইনথ সস্ট্টে বাসা নিলেন। দুখানি ঘর, প্রান 
দেড়শো লোক ধরে। মন্দ কি, ওতেই ক্লাস খুলব । শ্োনাব কর্মযোগ । 

কুপানন্দকে মনে আছে ১ রুশ গিহুদি, নাম লিয়ন ল্যান্ডসবার্গ । স্বামীজির 
প্রথমতম শিষ্যদের একজন । শিষাত্ব নেবার আগে সাংবাঁদক ছিল । এখন সন্ধ্যাসী । 

'আমাদের স্ব সময়েই কাজ্র করতে হচ্ছে, এক 'মনিটও আমরা কাজ-ছ্‌ট নই । তবে 
মানুষের বিশ্রাম কোথায় 2 কোথায় মানুষের নিভৃত? বলছেন স্বামীজ : “সে-ই 
আদর্শ পুরুষ যে গভীরতম নিস্তব্ধতার মধ্যেও তীব্র কমর্য আর প্রবল কমশীশীলতার মধ্যে 
মরুভূমির [নস্তদ্ধতা অনুভব করে । বাণিজাবহৃল মহানগরাঁতে হুমণ করলেও গৃহাস্থিত 
যোগীর মত তার মন শান্ত থাকে অথচ তার মন তীরভাবে কর্মবাস্ত । কম'ই কর্মের 
বিশ্রাম ॥ আর, জানো, এই কর্মযোগ্ের রহস্য ।” 

নিজের (নিজের আদর্শ নিজের নিজের জীবনে পাঁরণত করবার চেষ্টা করো ৷ ও 
গাছকে আপেল আর আপেল গাছকে ওক হতে বোলো না । যার-যার বিচারও তার-তার 
আদর্শের মাপকাঠিতে। ওকের ননুনা নিয়ে আপেলের বিচার চলবে না, বা আপেলের 
নমুনায় ওকের বিচার । রাজার বিচার ঝাড়ুদারকে দিয়ে নয়, ঝাড়ুদারের [বিচার নয় 
রাজাকে দিয়ে । দেখ যার-ঘার আদর্শে সে-সে উপনীত 'কিনা। 

তাই সংসারীর থেকে সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ এ বলা নিরর্৫থক। তেমান সন্ধ্যাসীর থেকে 
স্বধমপিরায়ণ গৃহস্থ শ্রেষ্ঠ এ বলাও সমান অসার। 

নি নিজ স্ব্ধে উভয়েই শ্রেষ্ঠ, কেউই নান নয়। 

এক রাজা এই প্রশ্নেরই মীমাংসা চেয়োছিল, কে বড়, সংসারা না সন্ন্যাসী ১ যে যার 
নিজের গুণ গায় । সন্ধাসীরা বলে, আমরা বড় । সংসারীরা বলে, আমরা । প্রমাণ কী? 
রাজা প্রমাণ দিতে বলে । শুধু মুখের কথা, বন্তৃতা, প্রমাণ 'দতে পারে না কেউ। 

৩খন এক সন্ন্যাসী এসে উপাঁস্থত । সে বললে, যার-যার আশ্রমে সে-সে মহৎ । 

প্রমাণ দাও । 

দেব । চলুন আমার সঙ্চে। 

রাজা আর সেই সন্ন্যাসী পারব এক রাজ্যের রাজধানীতে প্রবেশ করল। এত 
এখানে বাজনা আর কোলাহল কেন £ এ দেশের রাজকন্যা স্বয়দ্বরা হবে। 

চলুন দোখ তো। সন্ন্যাসী রাজাকে টেনে নয়ে গেল । 

বহহবহণু প্রার্থ রাজপূত্র সমবেত হয়েছে । এ কি, একজন তরুণ সম্ধ্যাসীও দোখ 
উপস্থিত। সে এসেছে কেন ? নিশ্চয়ই কৌতৃহলে আর্ট হয়ে। দোঁখ কাকে বলে 
ম্বয়ধ্বরা 

স্বন্দরতম পুরুষই তার স্বামী হবে এই ছিল রাজকুমারার প্রাতিজ্ঞা। এই রাজনা” 
জনতায় সেই সর্বাঃগন্গন্দর কোথায় 2 কিন্ভু অদূরে ও কে দাঁড়িয়ে ? এক তরুণ সন্্যাসীর 
দিকে দৃষ্টি পড়ল রাজকুমারীর । 


৯৮২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোথা থেকে কী হল কে জানে রাজকুমারী সেই তুরুণ সম্নযাসীর গলায় মালা 
দিয়ে বসল। 

এ কা পাগলামি ! আম সন্ন্যাসী, আমার আবার বিয়ে কী 1, . তরুণ সম্ব্যাসী গলার 
মালা ছংড়ে ফেলে দিল । 

রাজ্যের রাজা ভাবল, বেচারা গাঁরব, হয়তো ভরসা পাচ্ছে না বিয়ে করতে । তাই 
অবস্থাটা সে বিশদ করতে চাইল । বললে, 'শোনো. তুমি শুধু রাজকন্যাকেই পাবে না, 
যৌতুকস্বরপ অর্ধেক রাজ্যও পাবে, আর আমার দেহান্তে তুমিই তো আমার একমান্ত 
উত্তরাধিকারী ) 

তরুণ সন্্যাসীর গলায় রাজকন্যা আবার মালা দিল। 

এ কী অন্যায় কথা। তরুণ সম্্যাসী ফের মালা ফেলে দিল। পরমাসন্দরী 
রাজকুমারী বা রাজাধন ছুই তাকে পারল না বাঁধতে । পাছে রাজশান্ত তাকে নিগৃহীত 
করে তরুণ সম্ধ্যাসী সভা ছেড়ে ছুট দিল। আগন্তুক হয়ে দড়য়ে ।ছুল ভিড়ের মধ্যে, 
সেইটেই অপরাধ হয়েছিল । সন্ন্যাসীর আবার কৌতূহলী হওয়া কী। 

কিন্তু তরুণ সন্ন্যাসীর নিস্তার নেই। তার উপব এও মন পড়েছে যে রাজকন্যা 
তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে চলল । হয় এ প্রয়দর্শনকে আমি বিয়ে করব নয়তো আত্মহত্যা 
করব । তাই, তরুণ সন্ধ্যাসী গ্রাম আতররম ধরে বনে ঢুকলেও রাজকুমারী নিবত্ত হল 
না, তাকে অনুসরণ করল । কিম্তু তরুণ সম্ব্যাসীব সহ্গে পাডুকুষারী এটে উঠবে কী 
করে। বনের এক দুরূহ পথ ধরে চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়ে গেল তরুণ সন্যাস।। 

ভ্র্টলক্ষ্য রাজকুমারী বৃক্ষতলে বসে কাঁদতে লাগপ। সন্ধে হয়ে গেল, বন থেকে 
বেরুবে কী করে 2 

তখন আগের সেই রাজা জার সন্যাসী, যারা আনুপর্বক ঘটনা পয'বেক্ষণ করছিল, 
তারা এল রাজকুমারীর কাছে। জিজ্রেস করলে, কাঁদছ কেন 

বন থেকে বের্বার পথ থখজে পাচ্ছি না, বললে রাজকুমারী । 

'এখন অন্ধকার হয়ে গেছে, এখন পথ বার করা অসন্ভব ।' ণলে সেই সন্যাসী, 
'প্রভাত প্ন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই ॥ 

“কিন্তু রাত কাটাব কোথায় 2 

এই বক্ষতলে ৮ 

ব্ক্ষতলে বসল তিনভন-পেই পবিদশকি রাঙা আর সন্যাসী আর এই পথহারা 
রাজকুমারী ॥ 

একন্তু এত শীতি সহা করব ক করে 2 বাজ্রকুমারী তাকাল করুণ চোখে : "কোথাও 
একটু আগুন যোগাড় হয় না 2 

এিই দুর্গম বনে আগুন কোথায় ? 

সেই গাছের উপরে এক পক্ষী-পরিবারের বাসা । ছোট পাঁখ পাখিনা আর তাদের 
বাচ্চার সংসার । বক্ষতলের পাথকদের দেখতে পেয়ে পাঁখ বললে পাখিনীকে, "আমাদের 
ঘরে এরা তো আভাথ, কিস্তু এই শতে ওদের জারাম দিই 'ক করে ?” 

প্াখনী বললে, “কোখেকে ঠোঁটে করে এক টুকরো জঙলম্ঙ কাঠ নিয়ে এলে হয় । 
সেই কাঠ ওদের সামনে ফেলে দিলে ওরা সহজেই আগুন করে নিতে পারবে । আর 
একবার আগুন হলেই শীত পলাতক 1 


বারে্বর বিবেকানন্দ ১৪৩ 


শঠিক বলেছ।* পাখি লোকালরের সম্ধানে ছুটল । কার উনুন থেকে এক টুকরো 
জনলম্ত কাঠ নিয়ে এসে ফেলে দিল আঁতাঁথদের সামনে । 

কাঠ-পাতা কুড়িয়ে এনে সেই জবলম্ত কাঠের সংযোগে বিরাট আগুন করে তুলল 
আতাঁথরা। শশতের পারন্রাণ হল । 

পকিম্তু ওদের খেতে দিই কী ? 

“ঘরে তো ফলমজ কিছুই নেই ।* 

পিদ্তু দেখছ ওরা ক্ষধার্ত।' বললে পাঁখ, "আর আমরা গৃহবাসী গৃহপ্থ। 
ক্ষুধার্ত অতিখিকে খেতে দেওয়া আমাদের কর্তবা ।” 

“তা তো ঠিক। কিন্তু করবে কী? 

আমি আত্মাহুতি দেব?” বলে পাখি উড়ে গিয়ে সবেগে আগুনের মধো পড়ল । 
পড়েই মরে গেল পলকে । 

আতাঁথরা চেস্টা করল, বাঁচতে পারল না। 

'& একটা ছোট পাঁখতে [তিনজনের খাওয়া হবে কী করে? বললে পাঁথন৯, 
'স্বামীর কোনো উদ্যমই [বিফল হতে না দেওয়া ন্তীর কতব্য। স্ততরাং আমিও 
আত্মোৎসর্গ কার।” বনে গ)1ধনশও আগুনে ঝাঁপ দিল। 

শিপতামাতার কাজ সম্পূণণ করতে চেষ্টা করাই সম্তানের কাজ ।” বললে বাচ্চা 
কটা : “অতএব আমাদের শরণর শেষ হোক ।” বলে তারাও ঝাঁপ দিল। 

দ্ধ পাখিগযীলকে কিন্তু খেল না আঁতাঁথিরা । শুধু তাদের কাশ্ড-কারধানাটাই 
দেখল আর অবাক মানল। কোনোরকমে রাত কাটাল অনাহারে । ভোর হলে সন্বাসী 
আর রাজা সেই রাল্রকুমারীকে তার বাপের কাছে পেশীছয়ে দিল ? 

“এখন দেখলেন তো, নিজ-নিজ অধিকারে কেউ কার থেকে ছোট নয়।” রাজাকে 
উদ্দেশ করে বললেন সম্গাসী, 'যদি আপান সংসারে থাকতে চান তবে এ পাঁখগুলোর 
মত অনের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকুন, আর যদি সংসার ত্যাগ করতে চান 
তবে এ তরুণ সন্্যাসীর মত বাঁতস্পৃহ হোন, সুন্দরী ফুবতী আর রাজাধন শ.ন্যবৎ 
নিরদক্ষণ করুন, সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করতে শিখুন । গৃহ্থ হোন, পরহিতে 
জীবন বিসর্জন দন আর সন্যাসী হোন, সৌন্দর্য এশ্ব্য আর শস্তির প্রা উদাসীন 
থাকুন । প্রত্যেকেই নিশ্রের অধিকারে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু একজনের কাজ আরেকজনের 
করণীয় নয়।" 

দু সপ্তাহে সতেরোটি বন্কৃতা দলেন স্বামশক্ডি 

কম” না করে অকর্মক্রৎ হয়ে, ক্ষণকালও কেউ টিকতে পারে না। নিশবাস-পরশ্বাসও 
ক্ম। আর কোন কর্ম আছে যা সদসতামাশ্রত নয়, যা কিছুটা বা অনিন্টকর নয়? তাই 
কিছুটা ভালো হয়ে, গাঁতা বলছে, নিরঞ্তর কর্ম করো কিন্তু ফলাফলে নিরাসন্ত হও। 
কর্ম বন্ধনের কারণ নয়, কামনাই বন্ধনের কারণ | সুখ-দতখ লাভ-অলাভ অয়-পরাজয় 
সমস্ত তুল্জ্ঞান করো। যাঁদ ফল ত্যাগ করে 'সার্ধঘ ও আঁসম্ধিকে সমান ভেবে 
কর্তৃত্বাভিমান বর্জন করে কর্ম করতে পারি তাহলে কোথায় ভয়, কোথায় বন্ধন 

আমাদের প্রধান শত্রু কা ? প্রধান শত বাসনা ॥ এই বাসনাকে খর্ব করার একমাত 
উপায় ব্যার্থকে ঈশবরমৃখী করা। অর্থাৎ কর্মও তাঁর, ফলাফলণও তাঁর, আম য্ত মাত 
এই ভাবনাকে আশ্রয় করা। তাহলেই বৃদ্ধি শুদ্ধ হবে, কম ধর্ম হয়ে যাবে । আর 


১৮৪ অচিম্ত্যাকুমার রচনাবলী 


এই ধর্মের অঙ্প আচরণও মহাভন্ন হতে তাপ করবে তোমাকে । দ্বপমপ্যস্য ধর্মস্য 
্রায়তে মহতোভয়াং ৷ 

'মোট কথা', বলছেন চ্বামীজ, “প্রভুর মত কাজ করবে, ক্রীতদাসের মত নয়। 
ম্বাধীন হয়ে কাজ করো, ভালোবেসে কাজ করো । ষে স্বাধীন নয় তার আবার প্রেম কী। 
একটা ক্লীতদাসকে শেকলে বেধে রেখে ষদি কাজ করাও, কষ্টেসষ্টে কাজ সে করবে বটে, 
কিম্তু তার কাজে প্রেম কই আনন্দ কই ? প্রেমের সঙ্গে কাজ করতে পারলেই তো আনন্দ । 
প্রেমপ্রোরত হয়ে পরের জন্য কাজ করো, কত সুখ কত শাশ্তি। আর স্বার্থপ্রোরত হয়ে 
শুধু নিজের তৃ'্টর জন্যে কা করো, পাঁরণামে শম্ধু যন্্ণা আর হাহাকার ।” 

'কষইি তোমার উপ্যসনা।, বলছেন আবার স্বামশীজ, “হুতরাং সমস্ত কম'ফল 
ভগবানে অর্পণ করো । ফল কে আশা করে £ যারা ফলকামী তারা কুপণ, তারাই কপার 
পান্ন। ভগবান স্বয়ং অধিশ্রাম্ত কাজ করছেন কিন্তু তার কোনো আসাঞ্জ নেই, 
ফলকামনা নেই। তেমাঁন তুমি যাঁদ স্বার্থশূন্য অহংশন্য হয়ে কাজ করতে পারে 
ফলাসান্ত তোমাকে বষ্ধ করতে পারবে না, পাপসং্কুল জনসমাজে থেকেও তুমি পাপে 
লিখ হবে না কোনোদন।” 

কর্মের তা হলে কৌশল কা ঃ কর্মের কৌশল যোগ-_সমত্ববুদ্ধ। যে সম্বন্ধ 
হয়ে কাজ করে, হার-জিত সমান করে নতে পারে, সেই চতুর, সেই দৃঃখমুত্ত । দুঃখ 
কর্ম থেকে নয়, দুঃখ আসীন্ত থেকে । জল আঁবশ,ম্ধ বলে পান করা যায় না তা ঠিক 
কিন্তু তাকে ত্যাগও করা যায় না--পানের আর ব্যবস্থা কই ? জলকে কৌশলে বিশুদ্ধ 
করে নিয়ে পান করো। তেমনি কর্ম দোষাবহ বলে তাকে ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে 
দোষ খণ্ডন ধরে তুমিও অনাময় হয়ে যাও । 

এত সুন্দর ও মহৎ কথা বলছেন স্বামীজ, কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখছে না। একজন 
্টেনোগ্রাফার রাখা হল বিদ্তু সাধ্য কি সে স্বামী'জর সঞ্গে তাল রাখে । আর যে সব 
বিষয়ের উপর বন্তুতা তা তার কাছে নিতান্ত দুবেধা, হাতি লিথঙে পি'পড়ে লিখে 
বসে আছে। তাকে সরিয়ে দিয়ে আরেকজনকে রাখা হল, তারও সেই হাল। তারপর 
তৃতীয় জন ঘাকে রাখা হল সে প্রায় ঈশ্বরপ্রোরিত। 

তার নাম জে- জে. গুডউইন । ইংরেজ যুবক" নিভইয়র্কে এসেছে, আঁববাহত ॥ সে 
নিজের থেকেই চাইল কাজ করতে । আর কী আশ্চর্য, স্বামীজর বন্তুত। আগাগোড়া 
নিখত করে তুণল তার সক্ষেত-লাপতে ॥ সমস্ত বিবয় যেন ভার জানা । হাদয় দিয়ে 
অনুভাবন করা । কিছুই তার আটকাল না, এমন 1ক সংগ্কত উদ্ধূতিও না । তার লেখার 
গত দীখ দেখে মনে হয় সেও যেন এ ভাবেরই ভাবুক । 

হ্যা, সন্বযাসী হবে গুডউইন। ষে দিন থেকে সে স্বামীর সংস্পর্শে এসেছে সেই 
দিন থেকেই সে যেন অনামনা হয়ে উঠেছে । সংসার সম্বন্ধে নেই তার আর সলোভ 
কৌতুহল । যেন ক্রমশই চলে আসছে নির্বেদে, অনাসান্ততে ৷ 

একজন সংসারী যুবকের এ কাঁ আত্মানষ্ঠ নিলিপ্ত অবস্থা ! তার জনো কাজে এতটুকু 
শোঁথল্য নেই। স্বামীজর সমস্ত বন্তুতা সে টুকছে, তারপর রাত জেগে তা টাইপ করে 
পরে ফের পাঠিয়ে দিচ্ছে খবরের কাগজে । সমস্ত দায়িত্ব পরম দক্ষতায় পালন করছে। 
পদ রঃ পারেন তার জন্যে এতটুকু ফাঁক রাখছে না । যেমন সমথ তেমান 
বন্বাস। 


বাঁরেন্বর বিবেকানন্দ ১৮৫ 


শুধু বক্তৃতার কাজ করেই ক্ষাম্ত হতে চায় না, আরো কিছু করতে চায় স্বামীজির 
জন্যে । বন্ধুর মত, শিষোর মত, হয়তো বা ভ্‌ত্যের সত ) যেখানে স্বামী যান, বস্টনে 
বা ডেট্য়টে, চলেছে তাঁর ছায়া হয়ে । এমন ?ি যখন ভারতে ফিরছেন স্বামশীষ্ তখনো 
সে তাঁর সহচর । 

আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীঁজি : “খুব সম্ভব মিস্টার ও মিসেস সোভয়ার আর 
মিস মূলার আর মিস্টার গৃডউইনকে নিয়ে আমি ভারতে ফিরব। মিস মুলারকে তো 
তম জানোই-_ হেনারয়েট মূলার, আমার ইংরেজ শিষ্যা। কাধেন ও মিসেস সেভিন্নার 
কয়েক দন আলমোড়ায় বাস্‌ করবার জন্যে যাচ্ছেন, আর গনুভউইন--গন্ডউইন লল্গযাসী 
হবে। সে অবশ্য আমার সঞ্গেই ঘোরাঘনুর করবে । আমাদের সমস্ত বইয়ের জন্যে আমরা 
তার কাছেই খণী। আমার বন্তুতা সে শরটহাণ্ডে লিখে দনয়োছিল বলেই বই হয়েছে। 
দলের আর সকলে হোটেলে উঠবে কিন্তু গুডউইন থাকবে আমার সঠ্গে । তোমার কি মন 
হয় দেশের লোক এ 'নয়ে খুব আপাতি করবে ? গুডউইন কিন্তু খাঁট নিরামিষাশী।" 

ইংরেজজ-ভন্ত ্ট্ডিকে বলছেন স্বামীজ, "আমেরিকায় প্রথম-প্রথম এমানিই বন্ততা 
দিতুম, কেই বা খোঁজ নেয়, কেই বা (লখে রাখে । কত কথা হাওয়া হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, 
একজন লাঁগালিখশ নিষুন্ত করো । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, রাখা হল 
একজনকে ॥ তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আরেক জনকে । দৃজনই বাজেনার্কা। তৃতরজন শিঞ্জের 
থেকে এল । আগের দুজন আমোরবান, এ ইংরেজ। বয়েস তেইশ চখ্বিশ। প্রথন থেকেই 
মনে হল দক্ষ, তীক্ষ:, দ্রুত অথচ বাধ্য ও বিনগ্র। দিন সাতেক কাজ করার পর বললে 
আরম মাইনে কিছু নেব না। শুধু আপনার বাছ থাকব আর আপনার কাজ করব। সেই 
থেকে গডউইন আমার সঞ্গে রয়েছে, ও না থাকলে আমার বড় অস্াবিধে ।' 

সংসারে বিধবা মা আর দুটি আববাহিত বোন । তারা নিজেরা খাটাখাটান করে পেট 
চালায়, গডউইন দেশ-বিদেশে ঘোরে বাদ হাতে কিছু বাড়ীত টাকা জোটে মাকে পািয়ে 
দেয় । যাঁদ কখনো সুযোগ আসে এক ফাঁকে দেখে আসে মাকে। 


“যে দেশে ইংরাঁজ ভাষা চলে সেই দেশেই জখাীবকা খ'জেছি, ইংলণ্ডে, আমোরকায়” 
অস্ট্রেলিয়ায় । ক করব, গাঁরব, অুরুব্বিহীন, অজ্পবয়স থেকেই রোজগারের ধান্দায় 
ঘুরতে হয়েছে । বিচ্তু যেখানেই যাই, লোকে শুধু কাজ কারিয়ে নের দামও দেয়, ?কল্তু 
শধেব এট.কু - প্রাণের ভলোবাসাটা কেউ দেয় না।" বলতে বলতে গণ্ভীর হল গ্ুভউইন : 
“শেষকালে ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকায় স্বামগীজর কাছে জ্‌উলুম । আর বলব কী, 
ওখানেই প্রাণ থেকে বোঁরয়ে আসা ভ/লোবাসাটা দেখতে পেলনম । তাই রোজগারপাঁতি 
হোক বা না হোক, ছেড়ে যেতে পাচ্ছি না, বাঁধা পড়ে গোঁছ। স্বামীঞ্জির মতন অমন 
আরেকটা লোক আছে ? কেউ আর পারবে অমন আপনার বলে কাছে টানতে 2 

'অনেক দেশ তো ঘুরলে, একবার ভারতবষে" যাবে না ?” কে একজন 1জজ্ঞেস করলে । 

“যাব, স্বামীর সঞ্গে আমি যাব, নইলে স্বামীজির সেবা করবে কে 2 

ল'ডনে থাকতে স্বামী একদিন খেতে বসেছেন, দু চামচ খেয়েছেন, হঠাৎ ক গ্নে 
হল, গুডউইনকে 'ভ্রগগেস করলেন, 'ডায়াঁরটা দেখ তো, আজ কোনো য়্যাপয়প্টমেপ্ট 
আছে কি না।” 

সর্বনাশ, গ্বামীজ্জ ধখন ওরকম ভাবছেন তখন হয়তো বা আছে। ডায়ার দেখে 
শুডউইনের মৃখ শাকিয়ে গেল, বললে, 'আছে। পা লেনে ডিউকের বাড়িতে লেমশ্ত ।' 


৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীক্জি ঘড়ি খুলে দেখলেন, হাতে আর মোটে দশ সন সময় । টোল ছেড়ে 
উঠে পড়লেন । ওরে কী হবে 2 সাজগ্গোজ্ করে বেরুতে পারব তো ঠিকঠাক ? পেছুতে 
পারব তো রে গাঁড় করে ১ 

নিজের ঘরে গিয়ে স্বামশজি সাট“ কলার ভেস্ট ইত্ঠাঁদ পরে পায়ের জন্তো ছেড়ে 
বুট জ্‌তো পরলেন কিন্তু কিছুতেই পারছেন না ফিতে বাঁধতে । 

রে গু্ডউইন, ফিতে বাঁধতে পাচ্ছি না থে 1 

'আমি দিচ্ছি ঠিক করে" গুডউইন নিচ হয়ে জুতোর ফিতে বেধে দিল । 

ফিতে এ'টে বোরিয়ে আসছেন, স্বামশৃক্তি আবার চেশচয়ে উঠলেন : “ওরে মাথায় 
ট্যাপ কই 2 টুপি এনে দৈ।? 

গ্ভউইন একছটে গিয়ে টুপি নিয়ে এল । 

“তোর কী বাণ্ধি? স্বামশংঃজ রুখে উঠলেন : “এই সচ্চে ছড়িটা আনাল নে? ছড়ি 
ছাড় যাব কোথায় 2" 

গুডউইন ছড়ি এনে দিল । 

গুডডইন পকেট থেকে তামাক আর কগন্জ বের করল। একটা সিগারেট পাকিয়ে 
খু দিয়ে ধারটা আটিতে যাচ্ছে, স্বামীভ বললেন, “ওবে থুতু দিসনি, থতু দিলে ব্যাধি 
হয়, অমনি দে।" 

স্বামশীজ নিজেই 1সগারেট পাকালেন। দেশলাই বের করে কাঠি জহালিয়ে গ:ডউইন 
তা ধারয়ে দিল । 

শকন্তু যাব কী করে ?' এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন গ্বামশীজ ' "গাড়ি কই ? 

গাড়ির সম্ধানে গুডউইন পড়ি-মররি করে রাস্তায় ছূটল। 

ধরে নিযে এল একটা হ্যানসাম গাঁড় স্বামণজি ঘাঁড় খুলে দেখলেন, চাব-পাচ 
মিনিট মোটে হাতে আছে । গাড়োয়ানকে বললেন, উড়িয়ে নিযে চলো । যদি ঠিক সগয়ে 
পেণাছিয়ে দিতে পারো তোমার ধার্য ভাড়া তে পাবেই উপরন্তু বকাঁশস দেব ।' বলেই 
পকেটে হাত 'দলেন : "ও গদুডউইন, পকেট যে ফাঁকা ।? 

আড়াতাড়ি ছংটে গিয়ে পাঁচ পাউণ্ড এনে দিল গুডউইন। 

গাড় চলতে সুরু করেছে, মুখ বাঁড়য়ে ভীদ্বন সুরে বললেন স্বাঘীজি, “ও 
গুডউইন, গাড়োয়ানকে পার্ক পেনের ঠিকানাটা বলোছিস তো?" 

স্বামীকে রওনা কাঁরয়ে দিয়ে গুডউইন আবার খাবার টোবলে এসে বসল । দু 
চানচ মটরের ডাল নিল তার প্লেটে। বললে, 'কা আশ্চর্ গ্বাদ ! আমি শুধন এই ডাল 
খেয়েই সমস্ত জাঁবন কাটিয়ে দিতে পার ।? 

আর গ্বামশীজ বলছেন সারদানদ্দকে : "দেখা তো, ভোর কলকাতার ঢের চের 
হোনরাচোমরা এখানে আসে' 'ড টকেরা ,ক তাদের সহ্গে খায় রে ? অনেক স্পারশ নিয়ে 
গেলে বড়জোর দেখা করে বিশতু এ একেবারে বাড়িতে নেমম্ভল্ক করে খাওয়ানো ॥ শিশুর 
সারল্য হাসতে লাগলেন স্বামী : আমি হচ্ছি টিচার-ক্লাশ তাই আমকে এরা এত 
সম্মান করে! আমি ইংরেজগুলোর মাথায় পা দিয়ে চাল, তা ওরা যত ধনী-মানী-জ্ঞানী- 
গ্দণাই হোক না কেন ॥ দেখাছিস তো কেমন জুঙ্গু হস্তে থাকে আমার সামনে । এদের 
হাড়ে-হাড়ে বেদাম্ত ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । দেখিস এখন থেকে এরা হীন্ডিষ্তাকে অন্য 
চোখে, দেখবে, সন্মান করে ইন্ডিয়ার কথা শুনবে । কী” তাই নয় 2 


বাঁরেম্বর বিবেকানম্দ ৯৪৭ 


ভারতব্ষই আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি, লীলতকলার ক্ষেতে পাঁথবীর গুরু) ধর্ম 
চিদ্তায় ভারতবাসাঁই সবচেয়ে বেশি সাহসী । 


্& 


ইংল্যান্ড থেকে স্বামীজ শশীকে, অর্থাৎ রামরু্ানম্দকে চাঠ লিখছেন: 

“বিজনেস ইজ বিজনেস-_ছেলেখেলা করলে কি হয় ? আম ইংল্যান্ডে এবার একটু 
শৃধ খবর নিতে এসোছি। আসছে গ্রীম্মে ঠকছ্‌ বৌশরকম হুজুক করা যাবে। তারপর 
শীতে দেশে ফিরব । ততদিন আগ্রহ জাগিয়ে রাখো । স্টাডি সাহেবটি বড়ই ভালো, গোঁডা, 
বৈদান্তিক, সংস্কৃত একটু-আধটু বোঝে ॥ বহুত পাঁরশ্রম করলে তবে একট্‌-আধটু কাঞ্জ 
হয় এ দেশে -বড়ই শস্ত কাভ, বিশেষত শীতে-বাদলে । তার উপর এখানে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো । ইংরেজরা লেকচার-ফেকচার শুনতে একটি পরসাও দেয় না। যাঁদ 
শুনতে আসে তো তোমার ভাগা, যেমন আমাদের দেশে । তার উপর এদেশে সাধারণে 
আমাকে জানেও না। আর, ৬,বান-উগবান বললে ওঝা পা'লয়ে যায, বলে, এ রে, পাদরি 
বুঝি।' 

কিন্তু শিব-নাম তো বলবে । অন্তত 5 তো উচ্চাধণ করবে । 

দই পদের মধো তিনটি বর্ণ-অ, উ আর ম। এরা হচ্ছে তিন বেদ খকণ 
যজ?ঃ, সাম । তিন অবস্থা_ জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপি। [তিন ভূবন ভূঃ, ভূর, স্বহ। তন 
দেবতা--বরঙ্গা, বিঝ্ঃ, মহেম্বর । স্বরত্য়ে এর উচ্চারণ- উদাত্ত অনদাত্ত, স্বাধিত) আৰ 
ম্তব সবণবস্থাব অতীত, সবণীবকারের উধেবদি চৈতনাস্বরূপকেও । 

অখণ্ডানন্দকে আবার িখছেন স্বামশীজ : 

“খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে ইংলঞ্ডে ইহক্জুক ধারে-ধারে মাচছে ॥ এদেশে সঞ্ল 
কাজই ধারে-ধশীরে হয় । কিশতু ইংরেজ বাচ্চা কোনো কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে 
না। আমেরিকানরা চটপটে শিশতু অনেকটা খড়ের আগুনের মত ! রামর পরমহংস 
অবতার ইত্যা?দ সাধারণে প্রচার করবে না। মহাশান্ত ভোমাতে আসবে, ভর নেই । বি 
পিওর, হাভ ফেথ, বি ওবিডিয়েন্ট। পাব হও, বিখাস রাখো আর আদেশ পালন 
করো)? 

খখ বলছে বাইবেল : বলছে, হে 'প্রয় আস্থা, অধোমখে দাঁড়িরে আছ কেন? স্ত্ধ 
হয়ে কেন দেহের মধোই বন্দন হয়ে বসে আছ ? তাঁর কাছে কখনো আশা ছেড়ো না, কিছু 
না পেলেও তাঁর প্রশংসা করো । তাঁনই তোমার প্বাস্থ্য, সম্পদ, তিনিই তেমার 
সর্বস্ব 

ধৈষ" হারাবার কী হয়েছে ! কেনই বা ভণ্নমনোরথ হবে ই প্রতাক্ষার তো কোনো 
তামাদ নেই । এমন তো কেউ বলে দেয় নি, সময়ের একট। বিশিষ্ট সামা পোরয়ে গেলে 
আর তাঁকে ডাকা যাবে না, ভাঁতে শবণাগত হবার দিন ফারয়ে গেল ! এ নদীর শেষ নেই, 
তেমাঁন আমার দাঁড় টানাও [নরবাধি। জীবনকালে তো তাঁকে ধরে থাকবেই, মরণকালেও 
ধরবে । আর বলবে, হে চিত্ত, শুধু প্রতীক্ষা করে থাকো! প্রতীক্ষাই তো তোমার মস্ত 
জাবনের পারিতোষ, পরমতম পুরস্কার । 


১৮৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শবজনেস ইজ 'বঙ্জনেষ', স্টার্ডর বাঁড় থেকে ক্বািশাজ লিখেছেন ত্হ্ষা্দকে : 
'গড়মাসির কাজ নয় । আসছে সপ্তাহের শেষে আমি যাচ্ছি। অতএব যাঁদ কেউ আসে 
আমার সহ্গে সাক্ষাতের আশ্য নেই । গ্গিরশবাবু এদেশে বোঁড়য়ে যান না, বেশ কথা। 
ইংলপ্ড ও আমোরকা ঘুরে যেতে হাজার তিনেক টাকা মাত্র পড়বে ৷ যত লোক এসব দেশে 
আসে ততই ভালো । তবে এ টঁপি-পরা সাহেব হতভাগাদের দেখলে গা জলে । ভূত 
কালো--আবার সাহেব ! ভদ্রলোকের মত দিশি কাপড়চোপড় পর বাবা, তা না হয়ে এ 
জানোয়ারী রূপ ! আর কেন, হাঁর বলো । এখানে সমস্তই ব্যয়, আয় এক পয়মাও নেই। 
স্টার্ডি আমার জনো অনেক টাকা খরচ করেছে । এখানে লেকচারে আমাদের দেশের মত 
উলটে ঘর থেকে খরচ করতে হয় । তবে অনেকদিন করলে ও খাতির জমে গেলে খরচটা 
প্যাষয়ে যায়। টাকা-পয়সা প্রথম বৎসর আমোরকয়ে যা কার_ তার পর থেকে এক 
পয়সাও নিইীন__সব প্রায় ফীরয়ে গেল, শুধু আমেরিকায় ফেরবার পথখরচটুকু আছে। 
ঘরে ঘুরে লেকচার করে আমার শরার নার্ভাস হয়ে পড়েছে, প্রায়ই ঘুম হয় না। তার 
উপর একলা । দেশের লোকের কথা আর বোলো না । না কেউ একটা পয়সা দিয়ে সাহাষা 
করেছে” না বা নিজে এগয়ে এসেছে । এ সংসারে সকলেই সাহাষ্য চার_এবং যত ধরো 
তত চায়। তারপর যদ আর না পারো তো তুম চোর 

হে জোাতদ্মান, আসার লেলাটে প্রাঁতিভ জোর প্রজবালত করো। তার দখপিতে 
আমার চিত্তের সমস্ত গুপ্চ অস্ধকার দূরীভূত হোক। 

হে যোগাঁ*্বর, আমার বিষয়াবাক্ষপ্র চিত্তকে শান্ত করো । [পিশাগেরা আমাৰ বন্ত- 
মাংসের লোভে দিনরাত চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে মূত্র, ভাদের তুম পণাদ্ভ- 
পরাভূত করে দাও । আমার ইচ্ছা-বায়ূকে বলা, হে বায়ু, তুমি নিম্পন্দ হও, আমার 
চিন-সমন্্রকে বলো, হে সমাদ্র, তুম স্থির হও) তোমার আঁসত্বসমুপ্রের শাবশাল মৌন 
আমাকে আচ্ছন্ন করুক । ্ 

'আমি কলকাতা থেকে একজন স্যাসীকে ডেকে পাঠিয়েছি” আলাসিগ্গাকে শিখছেন 
স্বামী্জ : “তাকে লণ্ডনের কাঁডের জনো রেখে যাব । আমেরিকার জন্যে ছানার 
আরেকজনকে দরকার । ভোমরা কি মাদ্রাজ থেকে কাউকে পাঠাতে পারো না 2 অবশা তার 
খর্পন্র সব আঁ দেব। তার ইংরেভি ও সংক্রুও পুই-ই ভালো জানা চাই, ইংরোভটা 
একটু বেশি । আর তার খুন শ্ত হওয়াও প্রয়োজন । মেয়ে-টেয়ের পাল্লায় পড়ে না গড়ে 
যায়। তার উপর তার সম্পূর্ণ বিনবাসী ও আজ্ঞাবহ হওয়া চাই । মোট কথা গাম 
আমার নিজ জন চাই । গুরুভীন্তই সর্বপ্রকার আধাতিক ৬ম্।তর মূল । 

ক হবে পুরে-কলতে, স্রূপ শরাঁরে, চারুচিত যশে বা মের্তুল্য ধনে, যণি না 
গুরুপাদপদের মন বিলগন থাকে ! কী হবে গদো-পদ্যে কাঁবত্ধে, কণী বা শাস্তবিদ্যায়? 
বড়গগাদিবেদ কণ্ঠস্থ করে, যাঁদ গুরুপাদপদ্মে লীনমানস না থাকি ! কখ হবে বিদেশে 
মান্য বা স্বদেশে ধন্য হয়ে, কী বা হবে যোগে-ভোগে, প্রিযস্থখে বা সদাচারে, যাদ 
গরুপাদপদ্মের মধুকর না হই! 

গরুতে মর্তবাদ্ধ কোরো না, লা বা মন্য্ষাবান্ধ। যেমন মচ্তে অক্ষরব্াদ্ধ বা 
প্রাতিনায় শিলাবৃপ্ধি আবাহত । একমার গুরুশুশ্রুধাই সমস্ত পাপের দিদ্তার, সমস্ত 
পুণোর আশায় । 

তারপরে নিউইয়র্কে পেশছুলেন গ্বামধজ । 


বারের বিবেকানন্দ ১৮৯ 


পেশছে মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন : 'দশ 'দিন বিরাপ্তিকর দীর্ঘ সমদ্রষান্রার পর 
আমি গত শুক্রবার এখানে পেশীচোঁছ। সমহ্দ্র ভীষণ উত্তাল ছিল এবং জাঁবনে এই প্রথম 
আম সমদ্রেপাঁড়ায় কন্ট গেয়োছি। আপনার একটি নাতি হয়েছে জেনে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, শিশুটির মত্গল হোক । 

সাধারণের কাছে প্রকাশ্যে বন্তৃতা দেওয়া আমি ছেড়ে দেব, কেন না ওতে টাকাকাঁড়র 
সংশ্রব থাকে আর আমি ঠিক করোছ টাকাকড়ির সংশ্রব আদৌ রাখব না, যেহেতু ওতে 
কাজের ক্ষাও হয় আর দ্টাম্তটাও মহৎ দেখায় না। ইংলশ্ডে বন্কৃতার খরচ আঁধকাংশ 
প্টা্ডই বহন করত, বাকিটা আমি করতাম । ধর্মের হাটেও চাহিদার বেশ গাল সরবরাহ 
করা ঠিক নয়। চাঁহদা অনুসারেই সরবরাহ করা উচিত যাঁদ লোকে আমাকে চায়, তিবে 
তারাই বন্তৃতার সমস্ত বন্দোবস্ত করবে। এ সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । যাঁদ আপাঁন মিসেস ঝ্যাডামস ও [মিস লাঁকর সঞ্গে পরামর্শ করে মনে করেন যে 
আমার পক্ষে শিকাগ্গো গিয়ে ধারাবাহিক কতকগুলো বন্ঠৃতা দেওয়া সম্ভব হবে, তবে 
আমাকে লিখবেন । অবশ্য টাকাকাঁড়র ব্যাপার একদম বাদ দিতে হবে । 

ব্লিসমাসে বস্টনে গেলেন স্বামীজ, গাল বুলের নিমন্্ণে ৷ সেখান থেকে [নিউইয়কে 
ফিরে এসে হাঁডিম্যান হল্‌-এ প্রতি রবিবার বন্তুতা সুরু করলেন । যার খুশি দেখতে ও 
শুনতে চলে এস, টিকিট লাগবে না। 

হ্যা, স্বামী বিবেকানম্দ শু শোনবার মানুষ নন, দেখবারও মানুষ । 

আশাতাতি ভিড় হতে লাগল ॥ শুধু একটু দাঁড়িয়ে যে শুনবে তারও একাতিল স্থান 
নেই। বুকাঁলনে গগয়েছেন মেট।ফাজিক্যাল সোসাইটিতে বন্তুতা দিতে, সেখানেও সেই 
ঠাসা অনতা । নিউইরকে পিপলস চার্েও তথৈব। তাছাড়া তার ?নজের কক্ষের বেদান্ত- 
ক্লাস তো আছেই । তাও [দিনে দুবার । যারা রবিবারের সাধারণ বক্তৃতা শোনে, তাদের 
মধ্যে অনেকে আবার প্রাত্যাহক বেদম্তে-ক্লাসের ছাত্র হয়ে যায় । 

এত লোকের স্থান সক্কুলান হয় কী করে 2 

ম্যাঁডসন ছ্কোয়ার গাডডেনে একটা বড় হল আছে, প্রায় দেড় হাজার লোক বসতে 
পারে। সেটাই ভাড়া নেওয়া হল। 

স্বানীজির নাম হল, 'লাইটানং ওরেটর"_এককথায় বিদয্য্তা 

এইখানেই স্বামী'জ 'ভত্তিযোগ” শোনালেন । 

ভীন্ত কী? ভগবানে অনপাঁয়ন? প্রনীতিই ভীন্ত। আঁববেকীর মনে যেমন হীশ্দিয়সুণের 
তুম তেঘাঁন ভগবানে আবিচ্ছিন্না আসান্ত । 

জীবনে ঈ*বরাভিমখী গতিই ভন্তির নামান্তর । 

ভান্ধর সাধন হবে কিসে ? 

প্রথমত বিবেকসাধন ॥ তার অর্থ খাদ্যাখাদ্যবিচার । বা আরো সংক্ষেপে আহারশৃদ্ধ । 
আহার শুদ্ধ হলে মনও শুষ্ধ। আর শুম্খ মনেই ঈশ্বরধ্যান অব্যাহত । অতিরিক্ত বা 
গুরহপাক ভোজনের পর মনকে সংযত করা কঠিন। তাছাড়া আশ্রয়দোষও পরিহার করা 
ভীচত। অথাৎ এনন লোকের স্চে একত্ত খাবে ন্য খাদ্যের মধ্য দিয়ে যার অসম্ভব 
তোমাদের মধ সংক্রামিত হতে পারে। চোরের অন্ন খেয়ে চোর সাধুর অন্ন খেয়ে সাধু 
হবার দণ্টাম্ত বিরল নয়। এ মত রামানুজের। 

আহারকে শৎ্কর মনে করেন ইীম্দয়গ্রাহা বিষয় । তাই তাঁর মতে আহারশৃষ্ধ অথ 


১৯০ অচিন্ত্যকূমার রনাবলণ 


বাগঘেষমোহ এই ত্রিবিধ দোষ বর্জন করে বিষয়কে গ্রহণ করা। এই আহারশম্খতেই 
সন্শুদ্ধি। আর সত্শযাম্ধ হলেই চিত্তে ঈশ্বরস্মৃতি জিয্লাজিত । 

চ্বামীজ বলছেন, আমাদের পুই মতই নিতে হবে। -রামানূজের অনঃসরণ করে 
আহার-পান সম্বম্ধে সাবধান হতে হবে, আবার শঞ্করের অনুসরণ করে মানদিক খাদ্যের 
দিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে । তাহলেই অধ্যাত্ম-সপ্তা সুস্থ সবল লাবণসয় হয়ে উঠবে। 

ভান্তর ছিতীয় সাধন বিমোক। বিমোক অর্থ বাসনার দাসত্বমোচন । সব্প্রকার বাসনা 
ত্যাগ করে একমান ঈশ্বরের প্রতি লালসা । ধা কিছ? আমার ঈশ্বরলাভের সহায়ক তাই 
আমার গ্রাহ্য, আর বাকি সব কিছ? অসার ॥ 

তৃতশয় সাধন অভ্যাস । মনে যেন অবিশ্রাম তৈলধারার মত ঈ*বরচিম্তা জাগর্‌্ক 
খাকে। যাতে এই জাগ্রত অবস্থায় ব্যাঘাত না ঘটে তারই চচণ-চেষ্টার নাম অভ্যাস। 
অনর্থকবাকা না শুনে ঈম্বরকথা শোনো, অনর্থকবাক্য না বলে ঈশ্বরাবিষয়ে আলাপ 
কবো, অনর্থকচিন্তায় ব্যাপৃত না হয়ে ঈষবরচিন্তায় মধ্ন থাকো। 

ঈ*বরকে স্মৃতিপথে রাখবার জন্যে এই অভ্যাসের সব চেয়ে বড় সহায়ক-_-সঙ্গীত । 
ভগবান নারদকে লছেন, নারদ, আম বেকুণ্টে বাস কাঁর না, না বা যোগীহদয়ে । যেখানে 
আমার ভস্তরা গান করছেন সেখানেই আমার আধিষ্ঠান। 

চতুর্থ সাধন 'ক্িয়া--পরের হিতসাধন। 

শাস্যমতে ক্রিয়া পণ্টবিধ ॥ পণ্ণাবধ ক্রিয়ার আরেক নান পণ্চযজ্ঞ | ব্র্গষজ্ঞ,। অথাৎ 
স্বধ্যায়, শুভ ও পাঁব্রভাবের কোনো কাজ করা । দেবযজ্ঞ, অর্থাৎ ঈদবর বা দেবতা থা 
সাধূদের পূজা বা উপাসনা । [িতৃষজ্ঞ অর্থং পুবপ;রুষদের ওপপণ করা । নৃযজ্ঞ 
অর্থাৎ মানুষসেবা | শেব, ভূতযক্ঞ অর্থাৎ পশৃসেবা । 

পণ্চম সাধন কল্যাণ বা পাঁধধরতা। কোন কোন গুণ কল্যাণ-পদবাচা ? সভা, আর্জব 
বা কাপট্াহীনতা বা সরলতা, দয়া, আহিংসা আব দান। দানই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । হাত তোর 
হয়েছে শুধু দেবার জন্যে । যে'তার হাত শুধু নিজের দিকে গুটিয়ে রেখেছে সে হান 
আর যে তার হাত্ত অনোর দিকে বাঁড়য়ে রেখেছে সেই মহৎ । আর কল্যাণের মধো রয়েছে 
অনভিধ্যা । পরের দ্রব্যে লোভ পরিত্যাগ ও পরক্ুত অপরাধ সম্বন্ধে চিন্তা পাঁরত//গের 
নামই অনাঁভধ্যা। 

ষণ্ঠ সাধন অনবসান । তার মানে চুপ করে বসে নয থাকা, হতাশ না হওয়া । 'কিত্বা 
অস্ত্যর্থে বলতে পারো, সন্তোষ । নৈরাশ্য কখনোই ধমেরি অঙ্গ নয় । সবদ্দাই সম্তুদ্ট 
থাকলে প্রস্গ থাকলেই ঈশ্বরসামীপা সহজ নয়। যে বিষন্ন তার হনয়ে প্রেম থাকবে ক 
করে ? যে নব সময়েই আভিযোগ করছে সে কী করে ভালোবাসায় বাঙ্যয় হবে ? হায়, 
আমার কা কল্ট-এ কখনো ধার্মকের উীন্ত নয়, এ পিশাচের ভাষা । দুঃখ থাকে, 
দুঃখকে জয় করবার চেষ্টা করো, চম্তায় বা বিলাপে ডুবে থেকো না। যে দূর্বল সে 
কী করে পরমন্ুথ ভগবানকে লাভ করবে £ সুতরাং বীর্যাজন করো । 

সঙ্গে সঙ্গো অন্ধ” সাধনও দরকার | উদ্ধর্য অর্থে অতিরিস্ত আমোদ-প্রমোদ ॥ এ 
পাঁরত্যাগ করবে। আতারস্ক আমোদে মাতলে মন চগ্চল হয়ে থাকে । আর চাঞ্ল্র 
প্রতিকরিয়াই দুখ । মনকে শান্ত রাখা প্রসম্ন রাখা নিরন্ত উৎসাহের উৎস করে রাখাই 
আসল রহস্য । 

আর তীর ব্যাকুলতাই ভাস্তর প্রথম সোপান। 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ১৯১ 


তারপর শোনালেন মানুষের কথা । প্ররুত মানুষ ও প্রতয়মান মানুষ । 
অভিব্যন্ত হয়ে গেলে জীবে জাঁবে অনেক প্রভেদ ৷ অভিব্যন্ত জীবরূপে তৃঁমি কখনো 
খস্ট হতে পারবে না । মাটি দিয়ে একটা হাত গুড়ো, আবার সেই মাটি দিয়েই গড়ো 
একটা ই'দুর। তাদের জলে ডোবাও, দুটোই একাকার হয়ে যাবে। মৃত্তিকারপে তাদের 
চিরম্তন এক্য, নার্ত বদ্তু হিসাবে তাদের চিরষ্তন পার্থক্য ঈ*বর ও মানুষ- নিত্যই 
হল উভয়ের উপাদান । নিত্যরূপে, সবব্যাপী সম্তরূপে আমরা সকলে এক | বিশেষ 
জীবরুপে ঈশ্বর চিরদ্তন প্রভু আর আমরা 1চরম্তন ভূত্য। 
প্রত্যেক মানুষই দিব্য স্বভাব । পুরুষ বা চ্ী যতই জঘন্য চরিত্রের হোক না, 
অন্তানণহত দেবত্ের বিনাশ নেই ॥ সেই 'দিব্য ভাবকে আহবান করবার জন্যেই সাধনা । 
যাঁকে আমরা বহঃরূপে দেখাছ 1তনিই ঈশ্বর । বহুবিধ হীশ্দ্রয়জাত ভাবাবেগ আমরা 
অননভব করি বটে কিন্তু মাত্ত একটি সত্তাই বিদ্যমান । আজ ষে কণট কাল সে ঈমবর। 
স্বাতন্ত্য আর কিছুই নয় একই অনম্ত সত্তার অংশমাত্র। আর সে সবের ভেদ প্রকাশের 
মানায় । শুধু অনন্তেই মুক্িলাভ। 
যে যে ভাবেই উপাসনা কার না কেন, আমাদের সকলেরই এই ম্যান্তর জনে) চেষ্টা । 
মনে হয় আমরা স্ুথই বাঁ থরে বেড়াচ্ছি আর তার সম্ধানে পাচ্ছ কেবল দুঃখ । 
আসলে আমরা সখও খইজাছ না দুঃখও খ+জাছ না__আমরা খজাছি শুধু মান্ত । 
মানুষের সকল অতৃপ্ত তৃষণার মূল রহস্য এ এক পক্ষই (নাহত । তোমরা আমেরিকানরাও 
আরো সুখ আরো সম্ভেগের সম্ধান করছ কিম্তু বাইরে শত অর্জন-আহরণেও তোমরা 
তপু হবে না কোনোঁদিন, যেহেতু তোমাদেরও আসল সম্ধানের বিষয় ভিতরে, আর তার 
নামই মণন্ত ! এই বাসনার বিশালতাই মানৃষের অনম্তত্ের প্রমাণ । মানূৰ গনশ্ত বলে 
তার বাসনা অনন্ত, তাই তার বাসনাপঁ৩“ অনন্ত হলেই সে পাঁরতৃপ্ হবে। কাণ্চনে নয় 
সম্ডোগে নয় সৌন্দর্যে নয়, একমাত্র অনণ্তেই তার পাঁরপরূর্ণ সন্তোষ । আর এই অনম্ত 
সে নিজে । এই আচ্ছি্র উপলাম্ধতেই আর মুন্ডি । 
মারো শোনো : এই জড়জগতে আত্মার চেতনাশাক্তির_ সামার রাজ্যে অসাঁমের শর্ত 
অসংখ্য প্রকাশ ঘটেছে, কিছ্তু অনন্ত স্বয়ং 1বধামান, শাম্বত ও অপরিণামণ। কালের গাঁত 
অনগ্তের চক্রের গায়ে কোনো রেখাপাত করতে পারে না । মানববুদ্ধির ভগোচর সেই 
অতাীন্দ্যয় রাজো অতাঁত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই । 
মানবাত্মা অমর--এই বেদের শিক্ষা । দেহ ক্ষয়বৃদ্ধিরূপ নিয়মের অধীন, যার বাঁধ 
আছে তা অবশাই ক্ষয় পাবে । কিম্তু দেহ? আত্মা দেহমধ্যে অবাঁস্থিও হলেও অনন্ত ও 
শাদ্বত জীবনের সঙ্গে যুন্ত। এর আঁদও ছিল না অন্তও হবে না। থুস্টধর্ম বলে, 
পযাথবীতে জম্মপাঁরগ্রহই মানবাত্মার আদি 1কম্তু বোঁদক ধর্ম বলে, নানবাত্মা অনম্ত 
সত্তার আভিব্যান্তমার, ঈশ্বরের মতই তার কোনো আদি নেই | সেই শাশ্বত পূর্ণতা লাভ 
না করা পর্যন্ত আত্মা দেহ থেকে দেহাম্তরে অবস্থা থেকে অবস্থাম্তরে বহনরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে ও হবে। অবশেষে পরম পূর্ণ তাপপ্রাপ্তর পর তার আর অবস্থাম্তর ঘটবে না। 


ন্৬ 
তারপর এবার শোনো আমার গুরুর কথা, খিনি আমার সকল গাঁতর পরম গতি, 
মানার প্রভু আমার সাক্ষী আমার নিবাস আমার শরণ আমার সুহ্হং। আমার আনস্দসিম্ধু। 


১৯২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


বন্কৃতার বিষয় £ মাই মাস্টার শ্রীরামরু পরমহংস। 

ভারতীয় জাতি ধংস হবার নয় । মৃত্যুকে উপহাস করে দৈ' নিজের মহিমায় বিরাজ 
করছে। আর বতাদিন সে ঈশ্বরকে ধরে থাকবে, ধ'ভাব অক্ষম রাখবে, ধর্ম ছেড়ে 
বিষয়স্থথে উন্মত্ত না হবে ততদিন তার মার নেই বিনাশ নেই । হয়তো সে দাঁরদ্র থাকবে, 
জীবন কাটবে তার ধুলোয় জার মলিনতায়, কিস্তু ঈম্বর করুন, সে যেন ঈশ্বরকে না 
ত্যাগ করে । সে যেন ভুলে না যায় সে খাঁষদের বংশধর । পাশ্চাত্তা দেশে একটা মুটে- 
মজুর মধ্যযুগের কোনো দ্ধ ব্যারনের বংশধররূণে আত্মপারিচয় দিতে ইচ্ছুক । ভারতে 
তেমান সিংহাসনার্ঢ সম্রাট প্স্ত-_অরণ্যবাসী বর্কলপরিিত ব্র্ষধ্যানপরায়ণ অকিগন 
খাঁষর বংশধরর্‌পে নিজ্জেকে প্রমাণত করতে সচেষ্ট । আমরা এমনতরো লোকেরই বংশধর 
বলে পরিচিত হতে চাই, আর যতদিন পাঁবন্ততার উপর ঈশ্বরপ্রাণতার উপর গভীর শ্রদ্ধা 
থাকবে ততদিন ভারত মৃত্যুঞ্জয় ॥ 

সেই ভারতে, বাঙলাদেশের সুদূর পল্লীগ্রামে ১৪৩৬ খষ্টাব্দের ১৭ই ফে্রুয়ার 
তারিখে ব্াঙ্মণকূলে একটি বালকের জন্ম হয়। তার বাপ-মা সেকেলে ধরনের নিষ্ঠাবান 
গৃহস্থ । প্রাচীন মতের নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণের জীবন ত্যাগ ও তপস্যার জীবন। জীবিকার্জনের 
জন্যে তাঁর কাছে অঞ্প পথই উন্মত্ত, তার উপর নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণের পক্ষে কোনো প্রকার 
[িষয়কম” [নাষম্ধ । আবার যার-তার কাছ থেকে দান নেবারও জো নেই । ভেবে দেখ, কী 
কঠোর জণবন! স্ওরাং সামান্য পৌরোহিত্য করা ছাড়া উপায় কীঁ। তোমরা এ ব্যবসাকে 
নিশ্ই ভালো চোখে দেখ না। কিম্তু তাকিয়ে দেখ জনসাধারণের উপর পুরোহিতদের 
কম অসাম প্রভুত্ধ। এই শাস্তির রহস্য কী? তারা তো হাঁনতম দরিদ্র তব কেন তাদের 
উপর লোকের এত শ্রদ্ধা ৯ রহস্য আর কিছুই নয়, রহস্য তাদের ত্যাগ, তাদের পাঁবন্রতা । 
তাদের মধ্যে ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই বলেই ধনীরাও তাদের বশীভূত ॥ 

দার হলে ক হয় যদি কোনো দরিদ্র আত তার দারস্থ হয় ব্রাঙ্মণগ্যাহণণ তাকে 
অভ্ুক্ক চলে যেতে দেবে না। ভারতীয় মাতার এই পর্বশ্রেঠ কতব্য--সকলকে খাইয়ে 
পরিতৃপ্ত করে তবে নিজে খেতে যাবেন । সেই কারণেই ভারতে জ্ননীকে সাক্ষাৎ ভগবত? 
বলে। যাঁব কথা বলব বলে দাঁড়িয়েছি তাঁর মা ব্রাঙ্গণী, এমনি আদশ- হিন্দুাননী 
ছিলেন । আর তাঁর পিতা ছিলেন ন্যায়, সত্য ও পবিত্রতার বিগ্রহ । 

এমনি বাবা-মার থেকে আমার গুরুদেবের জন্ম ॥ অঙ্প বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় 
এবং সংসারে ঘোরতর দারির্র্য দেখা দেয় । বালক পাঠশালায় ঢুকেছিল বটে কিম্তু তার 
উপলাব্ধ হল, সমুদয় লৌকিক বিদ্যার উদ্দেশ্য শুধু সাংস্যারক উন্নতি । তাতে তার মন 
আর্ট হল না । সে ঠিক করল আধ্যাত্মিক জ্ঞানান্বেধণেই জীবন সমর্পণ করতে হবে। 

জাঁবিকার সম্ধানে গুরুদেব কলকাতায় এলেন এবং কলকাতার কাছাকাছি এক মান্দিরে 
পৃজক নিধস্ক হলেন। তোমরা চার্চ বলতে ফা বোঝ আমাদের মান্দির সের্কম নয় । 
আমাদের মান্দর সাধারণ উপাসনার জায়গা নয়, বিশেষ কোনো ধনী ব্যান্তর পুণ্য সঞ্চয়ের 
নিজচ্ব সম্পাত্ত । তেমাঁন এক মন্দিরে মাইনে-করা পৃরোত সাজাটা রামরফের মনঃপৃত 
ছিল না, বিশ্তু দেখা ঘাক এর মধ্য থেকে সারবস্তু কিছু বার করা ঘায় কিনা । 

মাঁন্দরে আনন্দ্ময়ী মানের একটি মুর্তি ছিল । বালক রামরুণকে প্রত্যহ প্রাতে ও 
সন্্যগ্ন মায়ের পডজ্যে করতে হত। পুজা করতে করতে একটা ভাব তাকে পেয়ে বসল, 
এই মার্তর মধ্যে কিছু বস্তু আছে কি ? এ কি শুধু মূন্তক্লাঁ, লা, এর মধ্যে প্রাণ আছে ? 


বীরেবর বিবেকানন্দ ১৯৩ 


কিংবা, জগতে স্লীত্য কেউ আনন্দময় আধিশ্বরাঁ আছেন ? তান যাঁদ আছেন তবে 
কোথায় ? এই মর্তিতেই বা নয় কেন £ 

নাকি সমস্তই স্বপ্রের বৃ্ধু্দ ? ঈশ্বরের কঞ্পনাই একটা ধোঁকাবাঁজ ? 

আমাদের দেশের অসংখ্য লোকের সনে প্রত্যক্ষান্ভূতির আকাক্কষা জেগ্গে থাকে_যদি 
ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, আম কি তাঁকে দেখতে পার না $ বণ করলে তাঁকে দেখতে 
পারি ? তোমরা হয়তো বলবে এ কোনো কাজের কথাই নয়, নিছক পণ্ডশ্রম, িদ্তু হিন্দুর 
কাছ্ছে, ভারতায়ের কাছে, এটাই একমাত্র কাজ্দের কথা । কত সহস্র হিন্দু এই তপস্যায় গৃহ 
ত্যাগ করে নিদার্ণ কেশ ভোগ করেছে. হাসিমুখে বরণ করেছে মৃত্যুকে, তার ফর- 
ফাঁরামত হয় না। মনুষাজীধন ঈশ্বরদর্শন ঈশ্বরপ্রাচর জন্যে এই আমাদের ভারতশয় 
প্রতাতি। 

বাপেব চেয়েও মা বোশ অন্তরতগ বোঁশ সম্মিহত বলে আমরা ঈশ্বরকে মা বলে 
কঞ্গনা কা4॥ এই মাঝে কী কবে দেখবেন, কী করে নাগালের মধ্যে পাবেন এই শুধু 
রামরুষের ধ্যান-জ্জান। অতীতে কোনো কোনো মহাপদুক্ষ মাকে দেখেছেন এই শুনে 
তাঁর আাঝো বেশি ব্যাকুলতা । ষঁদি আর কেউ পেয়ে থাকে আমিও পাব। 

জবনতো কয়েকাঁদনের জন্যে--তা তুনি রাষ্তার মুটেই হও বা লক্ষ-লক্ষ লোকের 
দণ্ডম্ডবিধাতা সাই হও । একদিন তো এ দেহ যাবেই -তা তুমি পালোয়ানই হও বা 
চিররুগ্নই হও । জঈবন-সমস্যার গীমাংসা কী ৮ একমাত্র মীমাংসা ধর্মলাভ--ঈশ্বরলাভ। 
যদি ধর্ম সত্য হয়, ঈশ্বব সত্য হয়, তবেই জীবনবহসোর ব্যাখ্যা চলে, জাবনভার দর্র্বহ 
হয় না, জীবনটাকে সম্ভোগ করা যায় ॥ নচেত জীবনটা একটা বৃথা ভারমাত। এই 
আমাদেব ধারণা । 1কণ্তু" যাই বাল, শত শত ব্দ্তচ্ছারা ধর্ম ও ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় 
না। যদ তা সত্য হয় সেই সত্যকে উপলান্ধ করতে হবে । আর এই উপলব্ধি একমার 
সাক্ষাৎকাবে । 

মা, সাঁতাই কি তুমি আছ, না, সমস্তই করিকম্পনা ? এই একমাত্র চিন্তা রামরু্ককে 
আচ্ছন্ন করে ধবল। তাঁর পূজার আইনকান্নে ভূল হতে লাগল, কিন্তু তাঁর 
আম্তারঞ্ভায় ভুল নেই। ভান শুনে'ছলেন যারা ব্যাকুলভাবে চায় তারাই পায় 
ভগবানকে । আমি কি তবে যথেষ্ট ব্যাকুল নই 3 আমার কানা কি কিছু কম ? 

তাঁর সে-সব দিনের কথা আমাকে কতবার বলেছেন। কখন সূর্য উঠল কখন অস্ত 
গেল কিছুই জানতে পরতেন না। দেহভাব একেবারে চলে 'িয়েছিল। খাবার কথাও 
মনে থাকত না। এ সময় তাঁর একজন আত্মীয় তাঁর বন্ুশুশ্রুধা করভ, সে-ই জোর 
করে মুখের মধ্যে খাবার গংজে দিত কিছহটা হয়ত গলা দিয়ে নামত, তাতেই যা 
দেহরক্ষা । তাঁর শুধু দিবারাম্র এক কানা, মা, তুই যঁদ সাতিই আছিস তবে আমাকে 
জানতে দিচ্ছিস না কেন » কেন আমাকে অজ্ঞানে, অন্ধকারে ফেলে রেখোছস ? শাস্তু- 
ফাস্্ পড়ে আমার কাঁ হবে? তুই যদি সা হোস তবে সেই সত্যকে আমি দেখতে ৮াই, 
ধরতে ছবতে চাই । 

সন্ধ্যায় মন্দিরে আরাঁতর বাজনা বাজে আর রামরুষ্$ আকুল হয়ে ঞাঁদে, মা, আরো 
একদিন বৃথা চলে গেল, তুই এীলনে, দেখা 'দিলিনে। ক্ষণস্থায়ী জীবনের একটা দিন 
কি কম? সে একটা দিন আমার শুন্য করে দিলি ? 

দেয়ালে মাথা কুউছে রামকফ, মাটিতে পড়ে মুখ ঘষছে। বাকুল হয়ে করাঘাত না 

অচিষ্ধয/৮/১৩ 


১৯৪ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


করলে দুয়ার খুলবে কেন ? আমাকে তানি একটা উপমা দিয়ে বোধাতেন, সেটা 
তোমাদের বলছি । ধরো, তিন বলতেন আমাকে, বরে এক থলে মোহর আছে, 
চোর রয়েছে তার পাশের ঘরে, মাঝে শুধু একটা ক্ষণ দেঁয়ালের ব্যবধান। বলো, এ 
অবস্থায় চোর কি ঘুমহবে ? সে ভাবতে পারবে ঘুমের কথা ? অসম্ভব । সে সবক্ষণ চিন্তা 
করবে কী করে পাশের ঘরে ঢুকে মোহরের থলেটা হস্তগত করবে। হস্তগত করবার 
আগে তার শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, নেই অন্য চিন্তা। 

মাঁদ একবার তোমার ধারণা হয় এই আপাতপ্রতীয়মান দেয়ালের আড়ালে আছে 
কোনো অম্‌ল্য সত্য, ঈশ্বর যার নাম, শান্বত ও আঁবনাশন, অনম্ত আনন্দস্বরুপ, বে 
আনন্দের তুলনায় হীন্দ্য়ন্থখ বাজে ছেলেখেলা, তখন, বলো, তখন কি তাঁকে লাভ করবার 
জন্যে তোমার সমগ্ত চেঞ্টা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেনা 2 জেনে শুনেও তুমি পারবে নিশ্চেন্ট 
হয়ে বসে থাকতে 2 না, কখনো না, অহোরান্র চেস্টা করবে এ দেয়ালে গত" করতে, শেষে 
দেয়ালকেই ডীড়য়ে দিতে । 

রামকৃফণের মধ্যে উদ্মন্ততা, ভগবৎ-উম্মত্ততা প্রবেশ করল। তাঁর কেউ গুরু ছিল না, 
পথপ্রদর্শক ছিল না। একমান্ত ব্যাকুলতাই তাঁর গুরু, ব্যাকুলতই তাঁর পথপ্রদর্শক । 
সবাই ভাবলে তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে। সাধারণ লোক এর বোশ আর কন ভাববে £ 
অথচ সংসারের অসার বিষয় যে ত্যাগ করেছে সেই উম্মাদই মহামানুষ । ওরকম পাগলামির 
থেকেই অভাঁতে জগৎ-টলানে। শাস্তর আবির্ভাব হয়েছে, আবারও হবে ভবিষতে। এ 
শান্তই আশ্চর্যের আশ্চর্য । 

দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলল এই সত্সম্ধানের তপস্যা। ধ্ূমে কমে 
রামরুষ্ণ নানারূপ অলৌকিক দূশ) দেখতে লাগলেন, তার সবর্‌পের রহসা আর প্রচ্ছম 
থাকতে চাইল না। আবরণের পর আবরণ অপসূভ হতে লাগল | জগদ্মাতাই (নিজে 
গুরু হয়ে দেখা দিলেন । 

পরমানুন্্রী এক বিদষী এসে উপাপ্থত হলেন ॥ যেন দেবা স্রস্বতাঁই মানবাকার 
ধারণ করেছেন । অজ্ঞানবাসী সাধারণ হিন্দুনারাদের মধ্যে এমন উচ্চ আধ্যাত্বক বিদ্যা ও 
শান্তর পরকাচ্ঠারটপণ* রমণার অভ্াদয়ও ভারতবষেই সম্ভব । ভারতে কত স্বীলোক 
বিষয়-সং্পদ পারহার করে বিবাহিত সংসারে প্রবেশ না করে ঈশ্বরের উপাসনায় জিবন 
কাটায় । এ নবাগত। মহিলা সন্ন্যাসিনী, মোহমুক্তা ॥ এসে শুনলেন মান্দিরে একটি বালক 
দিনরাতি ঈশ্বরের জন্যে কাঁদছে আর সকলে তাকে পাগল বলছে। রামরষণকে দেখলেন 
সন্বযািনগ ও চোখের প্রথম পলকেই বুষ্কলেন তর এ ক অবস্থা! বললেন, 'বৎস, তোমার 
মত যে উদ্মত্ত হতে পেরেছে সেই ধন্য । সমস্ত ব্রদ্ধা্ডই তো পাগল, কেউ ধনের জন্যে, 
কেউ নামের জন্যে, কেউ নিছক স্্রখের জন্যে আর তুম পাগল ঈশ্বরের জন্যে । বলতে 
গেলে তুমিই একমান সুপ্থ, একমাত্র স্থির । 

এই মহিলা অনেক দিন সেখানে থাকলেন ও রামরুষ্ককে ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মের 
সাধনপ্রণালী শেখালেন । শেখালেন নানাপ্রকার যোগসাধন। তাঁর বেগবতন ধর্মনদখর 
গতিকে নিয়ামত ও প্রণালীবপ্ধ করলেন । 

তারপরে এলেন এক মায়াবাদী সম্ত্যাসী, দর্শনশাস্ত্ে উচ্চ5ড় ! জগতের বাস্তব 
কোনো আদ্তিত্ব নেই, জগ্গৎ রক্ষের ছারা মাত্র, এই মতই মায়াবাদ। এই মায়াবাদ বোঝাবার 
জংনা সম্গাসী গৃহে বাস করতেন না, »$বষণয় বা রোদে স্বক্ষবই ঝাইরে থাকতের ॥ 


কারেম্বর বিবেকানম্দ ৯৯৫ 


রামরুকে তিনি বেদান্তসাধনে দীক্ষত করলেন আর দেখলেন, দেখে অবাক হয়ে গেলেন, 
শিষ্য গুরুর চেয়েও অগ্রসর 1 লক্ষ গুরু হয়তো মিলবে কিম্তু এমন এক শিষ্য পাওয়াই 
কঠিন। 

বামকুষ্কের হৃংপদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, সন্্যাসট চলে গেল । কেউ জানেনা সে 
দেহ রেখেছে কিনা, নাকি তখনো বে'চে আছে ! তিনি আর ফেরেন নি। কেউ আর 
দেখেন তাঁকে। 

বামরুষের আত্মীয়েরা মানল না, তাঁরা তাঁকে দেশে নিয়ে একটি অপবয়স্কা বালিকার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল । ভাবল এতেই রামকুষের মন ফিরবে, মাথার গোলমাল ভালো হবে । 
কিন্তু এ কী রকম বিয়ে ? বিয়ের পর স্বামী তো স্লীকে নিজের বাড়তে নিয়ে আসে। 
কিন্তু রামরু্ণ যে বিয়ে করেছে, তার যে স্তর আছে, এই ধেন সে ভুলে গেল । একা ফিরে 
এন মন্দিরে । মাকে নিয়ে ঈশ্বরকে নিয়ে সে আরো মেতে উঠল । 

শদুর পল্লীতে বালিকাবধূব কানে খবব পেশছল যাকে সে ?বয়ে করেছে সে বদ্ধ 
উন্নাদ, ধর্মে্মাদ । ব্যাপারটা কণ, নিজে গানবার জন্যে সে একদিন বোঁরয়ে পড়ল। 
দাঁঘ'পথ পায়ে হেটে চলে এল প্বামীব কাছে। ভারতে নরনারণ ধর্মজীবন অবলম্বন 
করলে, যাঁদি তারা বিবাহ হয, স্বামী-্তরীর সংশ্রব বা কোনো বাধাবাধকতা রাখেনা ? 
কিনতু বামরুষ ধমজিবন অবলম্বন বলেও তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন না। ত্যাগ তো 
কলেনই না, একটা নিষ্নয়কব কাণ্ড করে বসলেন পংজারাঁর মত স্বীর পদতলে 
গড়লেন, বললেন, যিনি মশ্দিবে গহাঘাযা, ভিশিই আমার কক্ষে সহধামাণী । সবই 
আমাণ আনন্দময়ীর অধিষ্টান । 

এই মহিলা শুপ্ধস্বভাবা ও উচ্পাশযা । তিন বুঝদেন স্বামীকে, ক? তাঁর সাধন! 
এবং সেই সাধনপথে [ঙিনি তর সমথণা সহায়িকা হলেন। বললেন, আঁঘ তোমাকে 
সংসারী কবতে চাই না, তোমা সাধন-ভজ্গনেব সশ্গিনী হতে চাই । ভিনি শিষ্যা হলে 
জ্বাঘীকে ঈত্বব-্ঞানে সেবা-পজা করতে লাগলেন। 

তা হলে আর কথা কাঁ, স্ব এনংমাত মিলে গেছে, বামরফ তব সাধনায় কধনমূ্ 
হয়ে গেলেন । কিন্তু সব চেমে বড় বন্ধন আঁভমান। কী করে এই অভিমানকে দিম 
কববেন তাই তাঁর এখন লক্ষ্য হরে উঠ | আামাদেদ দেশে যে জাতিভেদ প্রথা আছে 
তাতে পাধণ সবোচ্চ আন চণ্ডাল সর্ব নিন্ন । আমার গুরংদেব ব্রাহ্মণ, যাতে সেই কারণে 
৩ব মধ্যে আঁভমান না থাকে, তিন চণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন । চণ্ডালের কাক্ত 
বাস্তা সাক করা, ময়লা নৃস্ত কবা। যাতে লেশমানত ঘণাব্যাপ্ধ না থাকে এই উদ্দেশে 
[তান গভীর রানে উঠে তাদের ঝাড্খাণাঁও নিয়ে তান মাশ্দরের নর্দমা ও পায়খানা 
নদের হাতে পাঁব্কার করতেন। শুধু ভাই নয়, নিজের মাথার লাবা চুল দিষে নোংবা 
জায়গাটা মুছে দিতেন ॥ হানতা স্বীকার খরেই তিন জাইতেন অভেদত্ প্রতিণ্িত 
করতে । 

মান্দরে প্রতাহ অনেক ভিক্ষুককে প্রসাদ দেওয়া হত, তাদের মধো অনেক মুসলমান 
থাকত, থাকত পাতি ও দুস্চরিত্ব। তাদের খাওয়া হয়ে গেলে রামরুফণ তাদের পাতা 
কুড়োতেন, ভুস্কাবশিশ্ট জড়ো করতেন আর তার থেকে খেতেন তুলে-তুলে। শুধ তাই 
নয়, যেখানে এমনি ছতিশজাত বসে খেয়েছে সে জায়গা পাঁরষ্কার করতেন । এটা যে কা 
পারুণ অসাধারণ ব্যাপ্যর, কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে তাঁর এই আচরণ, তা তোমরা হয়তো 


৯৯৬ আঁল্তাকুমার রচনাবলী 


বুঝতে পারবে না । ভারতে এ দক্টাম্ভ অভুতপনর্ব । শুধদুন্ট পাঁরত্কার করা ভারতে নীচ 
অস্পৃশ্য জাতিরই কাজ। তারা যখন কোনো শহরে আসে নিজের পরিচয় 'দিয়ে 
লোকেদের সাবধান করে দেয়, দুরে যাও, আমাদের স্পর্শদোষ থেকে মুক্ত থাকো। 
আমাদের প্রাচীন শাস্মে, স্মাতিতে লেখা আছে যাঁদ কোনো ক্রাক্ষণ দৈবাৎ এমান নীচ ও 
অস্পৃশ্য কারুর মুখ দেখে ফেলে তবে তাকে সারা।দন উপবাস থেকে এক হাজার গায়ন্রী 
জপ করতে হবে । এসব শাস্বীর নিষেধ থাকা সত্তে5ও এই প্রাহ্মণোত্তম নাঁচ জাতির সঙ্গে 
নিজের সমত্ব স্থাপনের তপস্যা কবতেন এ ভারতের হাঁওহাসে আঁ৬নব। ঘাঁর এই বিনম্র 
ভাব ছিল যে আঁ সমগ্র ঘানবসমাজের সৈবকষ্বপ্প হয়েছি। এর আন্তারক্তার প্রনাণ 
দিতে হলে আমাকে তোমার বাড়ির ঝাড়দার হতে হবে । 

এ পযন্ত রামরুষণ নিঞ্জের ধর্ম ছাড়া আরা কছুই জানেন না । অন্যান্য ধর্মপ্রণালীতে 
ক সতা আছে তা জানবার জন্যে তাঁর প্রথল পিপাসা হল। তিনি একজন মুসলমান 
সাধু পেয়ে তার উপদেশমত মৃসপমানী সাধন সুরু করলেন । পোশাকে ব্যবহারে 
পুরোদস্তুর মংসলমান হয়ে গেলেন । পবে আবার য।শুখুস্টের সাধনগ্রণালখ অণসরণ 
করলেন । দেখলেন সব সাধনই একই গন্তব্যে এনে পেশছিয়ে দেয় । সঞ্লেরই লক্ষ) এএ 
পথ আলাদা ॥ এক পদুকুর, ঘট আলাদা । একই জপ, নাম নানার । 


৭৭ 


ম্বামীজ আরো বলছেন : 

রামরুফেরন্দ্‌ঢ ধারণা হল, িম্ধিলাভ করতে হলে লিংগন্ঞান একেবারে বিসঙ্ঞন 
দেওয়া দরকার কারণ আত্মাব কোনো লিংগ নেই, আত্মা পৃর্ষণ্ড নয়, দ্রও নয়। 
[লিংগভেদ শুধ7 দেহে। যে শস্মাণে লাভ করতে চাষ তার লিজ্গভেদের চেওণ। ঈ 
চলবে না। ধমক নিজে পুব্যদেহধাণা ছিলেন, এখন তান সর্ববিষয়ে স্বরাড। 
আনতে চাইলেন । তিনি ভাবতে সুর করলেন [তি'ন নারী, নার মতই তাঁর টি 
নারীর মতই তাঁর কথা বলাব ধরন । মেয়েদের অন্তঃপুরে মেয়েদের মধে। 1৩।ন বাস 
করতে লাগলেন ॥ অনেকদিন ধরে তাঁর এই সাধন চল, তাঁর লিংগজ্ঞান ঘ্‌চে গেল, 
সো সঞ্চে ঘুচে গেল কামবীজ ॥ 

তোমাদের লারীপ্‌জা, যার এত প্রশ/স্ত, নারীর সৌন্দর্যের ও যৌবনে পূজা । 
রামকরুফের কাছে নারাীমান্রই আনন্দময়ী মা, তাই তাঁর নারাঁপুজা মাতৃপঞ্জা । সমাজে যে 
সব মেয়ে পাতত্রা, অস্পশ্যা, আম নিজের চোখে দেখেছি, তিনি তাদের সামনে কখজোড়ে 
দাঁড়য়ে আছেন, কা্দিতে-কাঁদতে পড়ছেন পায়ের নিচে আর বলছেন, মা, একর.পে তুমি 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছ, আরেক রূপে তুমি জগৎ ব্যাপ্ত কৰে রয়েছ, তোমাকে প্রণাম 
কাঁর- প্রগা্ কার তোনাকৈ । 

ভেবে দেখ এ ভ্রীবন কা মাহমময় যে জ্রীবন থেকে সমস্ত পশৃভাব চলে গেছে, যিনি 
রমণীব নুখেব দিকে ভান্তভাবে তাকাচ্ছেন আর প্রতি মুখে দেখছেন আনন্দময়ী 
জগম্ধান্রীকে ॥ তোমরা কি বলতে চাও নারীর মধ্যে ঈশ্বরত্থ নেই ? ঘি থাকে তাকে কি 
রাখা যাবে বন্দী করে ? কখনো না। ত্য আত্মপ্রকাশ করবেই করবে। পাঁবন্রতার মত 
দদিনীয় শল্তি আর কার ? 


বাঁরে্বর বিবেকানপ্দ ১৯৭ 


রামরুফের জীবনে এই কঠোর নিল পাবন্রুতার আবিভর্ব হল । তাঁর দীর্ঘ সাধনায় 
বে ধর্মধন সপ্চর করেছিলেন, এই পবির্রতার আঁধকারে তান তা জনসমাজে বিতরণ 
করতে সচেন্ট হলেন। তাঁব কাছে লোকজন আসতে সুরু করল, তাঁকে ঘিরে বসল ভিড় 
করে, আর তান তাদের নানা কথায় উপদেশ দিতে লাগলেন । আমাদের দেশে গরুর 
উত্তুঙ্গ সম্মান. বাপ-মায়ের চেয়েও বোঁশ। বাপ-মা থেকে আমরা দেহ পেয়েছি কিন্তু 
গুর; আমাদেব মান্তর পথ দেখান । আমরা গুবুর সম্তান, মানসপনত | কিন্তু গুবু্রেষ্ঠ 
হয়েও রামরুক্ণ ক্গানতেন না যে তিনি গুর্‌ । লোকে তাকে সম্মান করল ক না করল 
তাতে তাঁর হ্ক্ষেপ নেই । তিনি জানতেন তাঁর মা-ই তাঁকে করাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। “যদি 
আমার মঃখ 'দিয়ে কোনো ভালো কথ্য বেরোয় সে শামার মায্লেরই কথা, আমার কথা নয়। 
সেকথায় শুধু আমার মায়েব গৌবব, আমাব কিছু নেই |? 

তাঁর উপদেশের ম.লমম্ত্র ক ছিল » আগে চরিত গঠন করে আধ্যাত্বক ভাব উপান্তন 
করো, ফল নিজের থেকেই আসবে । যখন পণ্ম প্রস্ফুটিত হয় তখন তার মধু খজতে 
ভ্রমর [নিজের থেকেই উড়ে আসে । কী মহৎ শিক্ষা ! আমাব গুরুদেব আমাকে এ কথা 
শ৩-শতবার শিখিয়েছেন তব: প্রায়ই আম তা ভূলে যাই। চিশ্ঠার কী অক্ভুত শান্ত ! 
যাঁদ কেউ গৃহাল়া দান বধ করে বসে যথার্থ একটি মহৎ চিল্তা করেও মরতে পাবে, 
সেই (ম্তা এদিন গুহার প্রাচীন ভেদ কবে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবে আর কালকমে 
মানুষের হৃদয়ে তা সংকামিও হবে। তাই তোমাদের যা ভাব তা অপবকে দিতে বাস্ত 
হয়ো না, জোর করেও পাতে পারবে না কিছ; । প্রথমে দেবার মত কিছু সঞ্চয় কবো। 
যাব দেবাব কিছ আছে সেই [িক-ঠিক শিক্ষা দিতে পুরে । শিক্ষাদান অর্থ তো কটা 
বচন ঝাড়া নয়, শিক্ষাদান অর্থ ভাবসণ্াব। শামাব গুরুদেবেব কথা, আগে সতা কী 
জানো পরে অন্যকে জানাও । আগে নিজের চাঁরত্র গঠন করো পরে শিক্ষা-্ান করতে 
বসে। 

বছরের পর বছর আমি এই লোকাঁটব সহ্গে থেকোঁছি লিম্তু তাঁর মূখে কোনো ধর্ণ 
খা সপপ্রদায়ের নিন্দাবাক্য উচ্গাবও ততে শানান। সব সম্প্রদায়ের গ্রাতিই তাঁঠ সমান 
সহানুভ্ুতি। সকলের মধ্যেই তান সামঞ্জস্য দেখেছেন, জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ্‌ সব তরি 
মধ একত্রিত হতে পেবেছে । ভীবষাৎ মানুষের মধো পারবে এই তাঁব বিশ্বাস । তাঁর 
দৃষ্ট নির্ণল, কুসংস্কারের এতটুকু কু়াশাও ভাতে ছিপ না। "যান সকলের ভালো দেখেন 
তাঁর দুটি কত উদার 1চ কও মহৎ তোমরা বৃঝে নাও। 

আর তাঁর কথা কি জোরালো, কত্ত প্রাণভবা | সবল গ্রাম্য ভাষায় [তান উপদেশ 
দিতেন, তাদের মধ্যে এত তেঙ্্ এত দীষ্চি থাকত যে পলকে সফলের অন্তরের অন্ধকার 
দুর করে দিত । কথায় কিছ? নেই, ভাষায় (কিছু নেই, আসল হচ্ছে বস্তার বান্তিত্ব ॥ যে 
লোক কথা বলছে তার সন্তা যাঁদ তাতে জড়িয়ে থাকে তবেই সে কথায় জোর হয় ॥ নইলে 
আমবা সচরাচর যে সক বজ্জতা শুনি তা যতই চমকপ্রদ হোক না যতই তাতে ধ্বান্ত বা 
পাশ্ডিত্য থাক না, কাঁড় ফিরেই তা আব আমাদের মনে থাকে না। কিন্তু আমার 
গদুরুদেবের সরল গ্রাম্য কথা শুনলেই প্রাণে বসে বায়, জীবনে অধ্গীভূত হয়ে ওঠে ॥ 
যান তাঁর কথায় নিজের জীবন নিজের সত্তা মিশিয়ে দিতে পারেন তাঁর কথাই ফল ধরে। 

ভারতের রাজধানী. দেশের শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র, কলকাতার কাছে "তান বাস 
করতেন। এই কলকাতায়ই তথন শত শত সন্দেহবাদী ও জড়বাদীর সৃষ্টি হচ্ছিল। সে 


১৯৪ আচিদ্ত্কুমার রুলাবলী 


সব নাস্তিক সংশয়বাদ? উচ্চশিক্ষিত উপাঁধধারীর দল আসতে লাগল তাঁর কাছে, শুনতে 
লাগল তাঁর কথা--হাজার বছরের অন্ধকার ঘর একটি মাত দেশলাইয়ের কাঁঠিতেই 
আলো হয়ে যেতে লাগল । 

আমারও তখন নাস্তিক্যের অবস্থা । সতোর খোঁজে 'বাঁভন্ ধর্মসভায় যেতাম আর 
বন্তৃতা শেষ হলে বস্তাকে জিগগেস করতাম এত যে আপানি সুম্দর-ুম্দর কথা বললেন তা 
কি আপা প্রত্যক্ষ উপলাধ্ব ছারা জেনেছেন না তা আপনার বিশবাসমাত ? আমার 
িবাস- এই বলে বক্তা পাশ কাটাতি। আপন ি ঈশ্বরকে দেখেছেন-_কতজনকে প্রশ্ন 
করে ফিরেছি, কিন্তু কেউই সত্তর দিতে পারোন। মনে হয়েছে সর্বগই একটা প্রবণ্ণনা 
চলেছে। বাগাঁবভূ 5 বা শাস্্বচখযার কৌশল শৃধু পণ্ডিতদের পাশ্ডিতাভোগের জনো, 
তা দিয়ে কখন্যে মন্তলাভ হয় না। 

আমার ভাগ্যের আকাশে আধ্যা ত্বক জে)৩ক্কের উদয় হল । লোকের মহখের কথা 
শুনে তাঁর কাছে গিয়ে একাঁদন হাজর হলাম । সাদাসিধে নিরাহ মানুষ, এর মধ্যে 
অসাধারণত্ব ক থাকতে পারে 2 যে প্রশ্ন ধর্মাচার্যদের কাছে চিরকাল কবে এসেছ সেই 
প্রশ্নই আবার উচ্চারণ করলাম ॥ আপন ঈশ্বরকে দেখেছেন ? দেখেছি ধৈ কি, উত্তর 
করলেন রামরুফ্, যেমন তোমাকে আমার সামনে দেখছি, তেমান ণবে দেখোঁছ, আরো 
স্পন্ট আরে উদ্জবল । 

আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম । এই প্রথম আমি দেখলাম “যান সাহস বরে বলতে পারলেন, 
হাঁ, আমি ঈশ্বরকে দেখোঁছি। ঈশ্বরকে দেখা যায়, ধর্ম যে সঙ] ত প্রত্যক্ষ অনুভব করা 
যায়--এতে আর সন্দেহ রইল না। দিনের পর দিন এই লোকটির কাছে আম আসা- 
যাওয়া করতে লাগলাম--সব কথা অবশ্য আঁম এখন বণতে পারব না--৩বে এটুকু 
বলতে পাঁর, ধর্ম একজন আরেকজনকে 'দয়ে দিতে পারে, একটি দৃষ্টিতে একটি ম্গশেশ 
একটা সমগ্র জাঁবন আমুল বদলে দেওয়া যায় । 

তাই অন্যকে স্ুস্থ করবার আগে নিঙ্ে এস্থ হও । আগে ধামক হও পরে জগতের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াও, ধম বিতরণ করো ॥ ধর্ন বাগাড়ম্বর নয়, মতবাদ নয়, সাম্প্রদায়িকতা 
নয়, আত্মার সঞ্চে পরমাত্মার সন্বস্ধ নিয়েই ধমণ। সনিি বা সঞ্ঘ করে ধর্মের প্রচার 
হয় না, ধর্মের ব্যবসাদাঁর হয় । শুধু ইউরোপেই সম্ঘের সাহায্যে ধর্ম প্রচারের চেন্টা 
হয়েছিল কিস্তু তাতে আধ্যাম্মিক ভাবের প্লাবন আসেনি । শুধু ভোটের সংখ্যাধিক্য 
দিয়ে ধার্মকের গণনা চলে না। চাচ'-নির্ঘাণে বা সমবেত উপাসনায়ও ধর্ন নেই, না বা 
গ্রন্থে বা বাচনে, না বা সঙ্মে বা প্রচারে । ধর্ম অর্থই হচ্ছে প্রত্যক্ষানমূভূতি । যতক্ষণ 
নিজে না জ্রানাছ বা বুঝাছ ভতক্ষণ তপ্ত নেই । শষ প্রতাক্ষানভুতিতেই সন্তোষ । আর 
এই সম্তোষের প্রথম সোপান- ত্যাগ ! যতদুর পারো ত্যাগ করো । অন্ধকার আর আলো, 
বিষয়ানন্দ আর বরঙ্গানদ্দ একসঞ্গে বাস করতে পাবে না। ঈশ্বর আর শয়তানকে একসঙ্গো 
সেবা করবে কা করে 

আমার গুরুদেব উপলাব্ধ করোছলেন একই সনাতন ধর্ঘ অনম্তকাল ধরে আছে, 
অনন্তকাল ধরে থাকবে, শুধু বাভন্ব দেশে তার বাঁভন্ন প্রকাশমান্র। গন্তব্য এক, পথ 
বাঁচত্র। যাঁদ গন্তব্য এক হয় পথে পথে বিরোধ থাকতে পারে না। তাই জগতের ধর্ম- 
সমহ পরম্পর-বিরোধী নয়। হ্ততরাং সব ধর্মকে সম্দান করো, গ্রহণ করো তার সার- 
সম্ভ্বকে। বহর গধোই এক বর্তমান, সমস্ত আপাতদশ্যভেদের পশ্চাতে অনম্ত 


বাঁরেন্বর বিবেকানন্দ ১৯৯ 


অগারণামী নিরপেক্ষ একত সমাসীন। ব্যান্ত স্ন্ধেও তাই--ব্যা্ত বা ব্যম্টি ক্ষদ্রাকারে 
সমা্টিরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাই মৃত কোথাও ভেদ নেই বিচ্ছেদ নেই, মানুষ হিসাবে 
সর্ব সমধর্মিতা । বলো এই উদারতম ভাবই কি আজ সবচেয়ে বোশি প্রয়োজনায় নয়? 

তা হলে কণ করে একজন বলে, আমার ধম সবশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সবপ্রাচীন, বা 
আমার ধমই সবশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বাধ্নক 2 আমরা স্বীকার কার প্রতোক ধমই 
সমান শাক্তমান, প্রত্যেক ধমই আকাম্কিত মুক্তি এনে দিতে পারে। এঁদকে নিজেদের 
তোমরা ঈশ্বরশবধবাসী বলো আবার গাঁদকে ভাবো তোমাদের ক্ষদ্রু গণ্ডির মধ্যেই ঈশ্বরের 
সমস্ত সত্য নিহিত, তোমরা অবশিষ্ট মানুষের রক্ষক ! অবশন্ট মানুষ যেন ভেসে 
এসেছে, তারা যেন ঈশ্বরের কেউ নয় । শোনো কার্‌ বিশ্বাস নণ্ট করবার চেণ্টা কোরো 
না। বরং যদি পারো তাকে ঠেলে উপরে তুলে দাও, যেখানে সে দাঁড়য়ে মাছে তার সেই 
ভিতিটুক কেড়ে নিও না। আনার গুরুদেব কাবু ভাব নষ্ট করেনান, তার ভাবের মধোই 
পরম সতাকে এনে ধরেছেন । প্রত্যেক ভাবেই রয়েছেন সেই অভাবনায় ॥ 

এই দেহেই 'িম্ধাবস্থা লাভ হতে পারে, আমার গ্রুদেধের এ আরেক আশ্চ্ 
শিক্ষা। তিনি ত্যাগের বিগ্রহস্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা সন্াসী হয় তাদেরকে 
সমস্ত ধন এষ মান সম্ভ্রম ত্যাগ করতে হয় আর আমার গৃবুদেব ত্যাগের বাদশা, 
আগের রাঞ্জাধরাজ ছিলেন । তিনি কন দূরের কথা কোনো ধাতুদব্যই স্পর্শ করতে 
পারতেন না। নিদ্রিত অবস্থায় তাঁর দেহে বেোনো ধাতুদ্রবা স্পর্শ করালে তাঁর মাংস- 
পেশীও সক্ক্চত হয়ে যেত। উদার জয়ে সকলকে তানি আলঙ্গন করতে প্রদ্ভৃত কিম্তু 
কেউ টাকা "দিতে চাইলে তার থেকে তানি দূরে সরে থাকতেন । কামকাণ্চনজয়ের তিনি 
জীবম্ত উদ্বাহরণ । আক্রকাল চারাদিকে নানৃষ শুধু তার "প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাঁড়য়েই 
চলেছে, তারা দেখুক ধনর মান যশের তন্তুমাত্র স্পৃহা না বেখে একটা লোক কী অমিত 
আনন্দে বাস করতে গারে। 

জীবনে এতটুক্ও বিশ্রাম ছিণ না। প্রথমাংশ কেটেছে ধর্ম উপার্জনে শেষাংশ ধর্ম- 
[বিতরণে । দিনে-রাতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্য প্রায় কুড়ি ঘণ্টা তিনি সববেত ভক্তদের উপদেশ 
দিতেন- মাসের পর মাস, অবিচ্ছি্ন। অত্যধিক পাঁরশ্রমে তাঁর শরীৰ ভেঙে পড়ল, 
গলায় ঘা হল, তবু কথা বিরাম মানল না । অনেক বৃঝিয়েও তাঁর কথা বদ্ধ করা গেল 
শা, অন্ধ মানুষকে পথ দেখাবেন, আও মানুষকে আশ্বাস দেবেন, কে তাঁকে আটকাবে ? 
আমরা যারা তাঁর কাছে থাকতাম, চেঞ্টা করতাম লোক থাতে কম আসে, এলেও তাঁর সঙ্গে 
যেন কথা বলতে না চায়। তবু লোক আসত আর বন করে টের পেতেন আমরা তাদের 
পথরোধ করেছি। [ভান বলতেন, ওরে, ওদের আসতে দে। আমরা আপাত্ব করতাম, 
এতে আপনার কস্ট হবে না ১ [৩ নি হেসে উত্তর দিতেন : 'দেহের কপ্ট ? আমার কত 
দেহ হল কত দেহ গেল, তার কথ কে ভাবে ! ষদি এ দেহ পরের সেবায় যায় তো এ 
দেহ ধন্য হল! একটা দেহ কেন, পরের যথার্থ মঙ্গলের জন্যে আমি হাজার হাজার দেহ 
দিয়ে দিতে রাজি আছি 

কেউ তাঁকে বলোঁছল, আপনি তো মস্ত যোগ, নিজের দেহের উপর মন রেখে 
অসুখটা সারিয়ে ফেলুন না। তিনি উত্তর করলেন £ ভেবোছলাম তুমি জ্ঞানী, কিদ্তু 
এখন দেখছি তোমার বৃষ্ধিশৃদ্ধি সাধারণ স্তরের । যে মন ভগবানের পদেপদ্মে অপণ 
করোছ, তুমি বলছ, তা আবার ফি?রয়ে নিয়ে এসে এই দেহটার উপর রাখব ? 


২০০ আচম্তাকুমার রচনাবলী 


জাবনের শেষ দন পর্যন্ত উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন__খলতেন, ষতাঁদন আমার কথা 
বলার শান্ত আছে ততাঁদন শিক্ষা দিয়ে যাব! তাঁর তিরোধানের পর তাঁর ক'জন যবক 
শিষা তাঁর উপদেশ প্রচারের কাজে লাগল । তারা সবাই সন্যসী, সংসারত্যাগী--সহায়- 
সম্বলহতন। তাদের দাবিয়ে রাখবার জনো অনেক রকম চেষ্টা হত কিন্তু তাদের সামনে 
যে মহৎ জীবনাদর্শ ছিল তারই শাস্ততে তারা নার্বচল থাকল । দীর্ঘকাল ধরে মহা- 
জবনের সংস্পশে যে উৎসাহের আগুন জ্বলেছিল তা কিছুতেই নিগ্প্রভ হবার নয়। 
যাঁদও শিষোরা সবাই শহরের লোক, সবংশজাত, তারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে 
লাগল । প্রচার করতে লাগল রামরুফকথা । 

বাঙলাদেশের সুদূর পল্লীগ্রামের এক আঁশাক্ষত বালক শুধু নিজ দ় প্রাতিজ্ঞা ও 
অন্তঃশান্তর বলে পরম সত্য উপলব্থি করে অন্যকে দান করে গেল--আর সেকথা বলবার 
জন্যে রেখে গেল ক'জন যুবক শিষাকে। 

আজম ভারতবষে শ্রীরামরু্ক পরমহংসকে কে না চেনে ! শুধু ভারতে কেন, তাঁর শান্ত 
ভারতের বাইরেও বিস্তৃত হচ্ছে। 

যদি জগতের সত্য সম্বন্ধে আঁম একটি কথাও বলে থাকি তা সমস্ত আমার গুরু 
দেবের-__আর যেখানে যা 1কছ? ভুল হয়েছে তা সমস্ত আমার ॥ 

আধদানক জগতের সামনে কী তাঁর ঘোষণা 2 মতামত চার্চ বা মন্দিরের অপেক্ষা 
কোরো না। প্রত্যেক মানষের মধো যে সারবস্তু আছে তার তুলনায় ও সব তুচ্ছ। 
মানুষের মধ্যে এ ভাব যত বাড়বে ততই সে জগতের কল্যাণ করবার শান্ত অর্জন করবে। 
জীবন দিয়ে দেখাও ধম” অর্থ শুধু শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় নয়, ধর্ম অর্থ আধা ম্মক 
সাক্ষাংকার । 


চি 


নিউ ইয়র্ক হেরাজ্ড-এর রিপোর্টার লিখছে £ 

ম্বামণাজর বেদান্ত ক্লাসে গিয়ে দেখলাম স্তসব্ঞ্িত ভব্রলোকেরা বসে আছে। ডান্তার, 
উাকল, চাক্ুরে, সব বুষ্ধন্ীবীর দল, আর কয়েকজন অঃভজাত মাহলা । মাঝখানে, 
পরনে গেরুয়া, বিবেকানন্দ বসে আছেন ; তাঁর শ্রোতা বা ছাত্রছাত্রীর দল, তার দ্দকে 
ভাগ করা । পঞ্াশ থেকে একশো জন হবে । বলবার বিষয় কমযোগ ॥ 

বন্তুতা বা উপদেশের শেষে স্বমীজ্জ উঠলেন সবার সঙ্গে পারচিত হতে । তাঁর 
ব্যান্িতথের কী দাবার আকর্ষণ ! সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল করমদনের জন্যে, কে কাকে 
ঠেলে এগিয়ে আসবে 1 সনাই চাইছিল স্বামশীজ তাঁর নিজের পর্বোশ্রমের কথা ?িছু 
বলেন। কিদ্তু সে অধ্যায় সম্পকে স্বামীঁজি নিঃশব্দ । 

“আপ্পান কি হিদ্দুসন্নযসীঁদের পক্ষ থেকে এসেছেন 2 

নাঃ আমি নিজে-নিজেই চলে এসেছি, কোনো দূল বা সঞ্ঘ আদাকে পাঠায়ানি।? 

'আপনি যে সমুদ্র পার হয়ে এসেছেন. আপনার জাত যাবে না ?* 

“আমি সক্্যাসস, আমার আবার জাত কণ !' 

আর হেলেন হা:ল্টংটন কী লিখছে ? 


বারেবর বিবেকানন্দ ২০১ 


ভগবানের কী রুপা, ভারতবর্ষ থেকে এমন একজন অধ্যাত্মননেতা পাঠিয়েছেন 
আমাদের কাছে। কী তর অননাসাধারণ শান্ত, অনন্যসাধারণ পবিশ্লতা। মতের মানুষ 
কত উচ্চতম অধ্যাত্মভাঘতে বাস করতে পারে তারই উদ্জবলম্ত প্রমাণ হয়ে তিনি বিরাজ 
করছেন, বিচরণ করছেন। এমন কল্যাপগুণাকর দৌখাঁন কোথাও । ত্যাগ আর প্রেম 
আর করুণা-_মানুষের ব্যাম্ধ আর হদয় এর চেয়ে বৃহত্তর আর কা সৃষ্ট করতে পারে ? 
আর চ্বামণুজ এই তাগ, প্রেম আর করুণারই পরমপ্রাতিভূ। তাঁর ধর্ম বিশ্বমানবতার ধর্ম, 
যে মানুষ ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হয়ে ঈশ্বরের দিকেই ধাবিত হচ্ছে-_ তাতে কোনো গণ্ডঃ 
নেই, আচার অনুষ্ঠান নেই, শুধু ঈশবরপ্রেম আর ঈশ্বরপ্রেমই মানবপ্রেমের নামাস্তর। 
আর সেই প্রেষের নিশ্চয় [ভীতি পবিত্রতা, নিধণাড় পাবততা । 

কোনো প্রশংসা তাঁকে ল্‌ষ্ধ করে না, কোনো "নিন্দা তাঁকে ক্ষুব্ধ করে না। অর্থে তাঁর 
স্পৃহা নেই, মানেও সমান ওরাসখনা ॥ মানুষ এত খু ও দশপ্ত হতে পারে, এত মহিম- 
ময় শান্ত ও নিদ্ধদ্দ_-তাকে চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে, বিশ্বাস করতে 
পারতাম না। এই বুঝি সেই লোক যাকে আঁভবাদন করতে পেলে রাজাধিরাজও ধন্য 
হয়ে যায়। 

জ্বামী রুপানম্দঞ্চ মনে আছে 2 সেই যে রুশ ইহন্দী, লিয়ন লযাণ্ডসবার্গ, সাংবাঁদক, 
পরে স্বামশীজর দীক্ষাপ্রাপ্ত শিষা_-সে িখাছ : 

“বেদান্তদর্শনের ছাত্রসংখা দিন দিন বেড়ে চলেছে, আর কী আশ্চর্য, যাদের কোনো 
কালে কোনো সংক্ষতের জ্ঞান নেই তাদেব মুখেমুখে আত্মা, পুরুষ, প্ররুতি, মোক্ষ_ 
এই সব কথা অনায়াসে ফিরছে । হাক?ল আর স্পেন্সারের মতই পাঁরচিত স্তরে রামানুজ 
আর শকবাগার্যের নাম করছে । ভারতবর্যকে জানবার জন্যে সকলে এখন নিদার্‌ণ 
উৎসুক । লাইরোরতে শিয়ে জিগগেস করছে, ভারতবর্ষের দর্শন সম্পর্কে কার কা বই 
আছে দেখান । ম্যাকসমহলারেরই বেশি চা,হদা । কোল্র্‌ক বা উয়মনই বা কী লিখেছে ১ 
ওদের বই এম্তার বিক্ি হচ্ছে! শোপেনহায়ারের বহ এমানতে নীরস ও জটল, 
কিন্তু যেহেতু তা বেদাচ্তর্শনের উপর প্র“তখ্ঠিত বলে শোনা যাচ্ছে সে বইও “কনে 
নাও। 

যেমন বুষ্ধকে তৃপ্ত করে তেমনি হদয়কে-এই বেদাশ্তুদশনি । সকলের মধ্যে এক 
ঈম্বরত্ব_-বর্ত'ঘান ঈশবরত্বেই মানুষের সমস্থ -এই বিন্বপ্রেম বিশ্বাত্ববোধের ধর: কাকে না 
গ্পর্শ করবে, পাঁরপণে করবে 2 মানুষই জীবিত ঈষ্বর--দি ?লভিং গড'--হিম্দুধম 
ছাড়া কে আর মানুষকে এতখানি মযাদা দিয়েছে 2 পাঁথবী জুড়ে সমস্ত হস্তে ঈশ্বরেরই 
কর্ম, সমস্ত পদে ঈশ্বরেরই যাতায়াত । সমস্ত প্রাণে সেই ঈশ্বরেরই অনঞ্জন আনন্দ । এ 
ধর্ম কাকে না খুশি করবে 2? 

হাট'ফোডে'র মেটাফজিক্যাল সোসাইটির আমন্্ণে স্বামীক্তি 'আত্মা ও ঈ“্বর” 
সম্বন্ধে বন্তুতা করলেন। 

ভারতীয় দর্শনে “শয়তান” বলে কেউ নেই । ভার কারণ কা ? তার কারণ, ধর্মচ্ভায় 
ভারতবাসণ নিদারুণ দুঃসাহসী । ধমে'র ক্ষেত্রে সে ?শশঢুর মত নিবেণধ আচরণ করতে 
চায়ান। শিশুদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, তারা সবসময়েই অন্যের উপর দোষ 
চাপাতে চার। আমরা একাঁদকে কামন্য করছি প্রার্থনা করাঁছ আবার অন্য দিকে বাসনার 
শঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে বলছ, আঁম কিছু কারান, শয়তান আমাকে প্রলুখ্খ করেছে । 


২০২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবক্জী 


সুতরাং আমার এ 'িপাকের জন্যে একমাত শয়তানই দায়ী! এ দুর্বল মানুষের ইতিহাস । 
এ কাপুরুষের পলায়ন 

মন্দের জন্যে কে দায়ী £ আমিই দায়ী। মন্দ এসেছে কেন ই কে এনেছে ? বলো, 
আমিই এনেছি । পৃথিবী কেন একটা ব্েদকুপ 2 আমরাই করোছি। আমরাই দোষী । 
আমাদের অপরাধ অন্য কার্‌ উপর চাপাব না । আমরাই আগুনে হাত দিয়েছিলাম, তাই 
আমাদের হাত পুড়েছে । মানৃষ বা পাবার যোগ্য তাই পায়। যাঁদ সেই পোড়াব বাথা 
সারাতে চাই তবে একবার ভগবানকে বলে দেখি. তিনি নিশ্চয় আমাদের সাহায। করবেন ॥ 
তান তে আমাদের জন্যে সব সময়েই কিছু করধার জনো উৎস্থক, শুধু উৎসুক নন-- 
প্রস্তুত 

হাঁ, আমরাই দায়ী । কেন আমরা দুখ পাই ? কেন আমর! দীনরদারদ্রের ঘরে এসে 
জন্মালাম ? সারা জীবন কণ দুঃসাধ্য সংগ্রাম করাছি তবু কেন এই পাষাণভারকে টলাতে 
পারাছ না 2 তুমি তো য্যান্তবাদী, যক্ষিৰ খুব বড়াই করো । তবে আমাদের এই দশনহীন 
জন্মের পিছনে য্ীস্ত কী ১ কেন সুচনাতেই এই দুরত্যয় দুর্ভোগের মধ্যে এসে পড়লাম £ 
বলো, কী কারণ, কোথায় যৃপ্ত ? দারশশীনক বলছে, এই দৃঃখভোগের জন্যে তৃমিই দায়ী । 
তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তুমিই ॥ তুমিই তোমার জখবনের রচাঁয়িতা, 
তোমার জীবনের নিয়ামক । অন্য কাউকে দোষ দিও না, কোনো শয়তানকে আসামণ 
কোরো না। 'নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপানো [নর । 

আমাদের এই ভাবাঁট বুঝতে হবে__ঈ*বরের মায়া দৈবীঁ। এই মায়াই ঈশ্বরের 
কিয়াশন্তি। গীতায় শ্রীরুষ্ণ বলছে, 'আমার এই দৈব মায়া দুরতিকুম্যা | কিন্তু যারা 
আমার শরণ নেয় তারাই এই মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে।” 

আমরা কণ দেখি ? দোঁখ নিজের চেণ্টায় এই মায়ার মহাসাগর পার হওয়া অসম্ভব ॥ 
সেই পৃরোনো মুগ আর তার ডিমের প্রশ্ন_কোনটা আগে ১ যে কোনো কর্ম করো তা 
কল প্রসব করবে। কর্ম কারণ, ফুল কার্য । ফণ্ণাঁট আবার তোমাকে নতুন কমে" প্রবৃ 
করবে। এখন কল কারণ, নতুন কর্ম কার্য ! এইভাবে চলছে কার্যকারণ পরম্পরা | একবার 
গতি শুরু হলে আর তার বিরতি নেই! কে ভা থামাবে ৮ প্রোভ থেকে কে আমাদের 
পারে তুলে দেবে ১ কাযকারণের নিয়মের চেয়ে বেশি শান্তশালণ ষাঁদ কেউ থাকে আর সে 
বাদ প্রসন্ন হয় তবে সেই আমাদের কর্ম চক্রের বাইরে টেনে তে পারে । আর কেউ নয়) 

আমরা বাঁল এমনি একজন আছেন। [ানই ঈশ্বর, অসাম করুণায় ভরা । তিনি 
আছেন বলেই জামাদের মুক্তি সম্ভব | নিজেদের ই-ছা আর শান্তর দৌড় তো দেখেছ-_- 
নিজের ইচ্ছায় ও শান্ততে পারো তুম মুক্ত হতে 2 মুক্তির অর্থ কী ম্নান্ত অথে বাদ 
্ররাতির বাইরে যাওয়া বোঝায় তবে কর্ম দ্বারা তুি কী করে দৃস্তি পাবে ? আবীস্তর অথ 
ঈশ্বরে অবস্থান, ঈশ্বরে একতব। এ তখনই সম্ভব যখন তু নিজের আত্মার প্ররুত স্বরূপ 
চিনতে পারো, যে আত্ম প্রক্কাত ও ভার সমস্ত বির্লাঁও থেকে পৃথক 1 আমরা বাঁল এই 
আত্মাই ঈবর--সমস্ত প্ররা ওতে ও প্রাণীতে যে ওতপ্রোত। 

খযস্তি তাই ঈশ্বরের সঙ্গে তাদাক্মো, ষে ঈশ্বর প্রক্লাতিতে বাঁধা পড়েন নি, যিনি 
প্রক্কাতিরও আঁধপাতি। প্ররুতি তাঁকে আঁভডুত করতে পারে না, তিনিই প্ররাতিকে 
নিয়াদ্বিত করেন। তাঁর ইচ্ছাতেই নিয়ম, নিয়মের ইচ্ছায় তিনি নন। তিনি সর্ব-স্বাধীন। 
আর তাঁনই তোমার প্ররুত স্বরূপ । 


বারেন্বর [বিবেকানন্দ ২০৩ 


কিশ্তু কেন তান আমাদের উদ্ধার করেন নি ? আমরা তাঁকে চাইনি বলে। তাঁকে 
ছাড়া আর সব কিছ আমরা চাই, চেয়ে বেড়াই । সুখ-্বাচ্ছন্দ্য চাই, স্ুখভোগের ম্বাস্থা- 
শান্ধ চাই, বিপন্মুস্তি চাই, শুধু ঈশ্বরকেই চাই না । মানুষ যা ঢায় তাই পায় । ঘাঁদ 
শু শরীরের ধ্যান করো, আবার এই শরীরই ধারণ করতে হবে। নিচ্কাতি কোথায় 
কোন পথে ? 

কণু বলছে আগাদের উপানষদ ? বলছে, স্বতোবর্তমান পরমাত্মা মানবের 
ইান্দ্ুয়নিচয়কে ঝাহমথ করে গড়েছে। যাদের দূদ্টি বাইরে রা আম্তর সত্যের সন্ধান 
পায় না। তবে এমন কেউ-কেউ আছেন যাঁরা সত্যকে জানবার ইচ্ছে নিজেদের দৃষ্টি 
ভিওরের দিকে ফাঁরিয়ে অন্তরের অন্তরে প্রতাগাত্মার মহিমা উপলাধ্ধ করেছে। 

আমাদের বেদের দ্‌ অংশ । প্রথম অংশের বিষয়বদ্তু ইন্দ্িয়বেদয জগৎ । বাঁহজ গতের 
আনম্তা, প্রকুতি ও প্ররাঁতর আধকতণ ষে ঈশ্বর তাদের নিয়েই প্রথম অংশের ধমককর্ম। 
দ্বিতীয় অংশের নাম বেদাম্ত। তার অন্বেষণ আলাদা, অন্বেষণের বিষয় আলাদা। সে 
ঈ*বরকে অসম্পৃন্ত কোনো হাস্তিত্ব বলে দেখে না, সে আত্মাকেই ঈশ্বব বলে ঘোষণা করে। 
বলে, ঈশ্বর আবার কোথায়, তুনি মানুষ, আত্মার অধিকারাঁ, তুমিই ঈশ্বর । 

আত্মার আন ৩] ধেশফালগত আনন নষ_তা দেশ কালের উধের্ব॥ হোমরা 
পাশ্চাত্রাবাসীরা এই দেশকালাতীত শধ্যক্ঞঞ্গতের সন্ধান পাওাঁন। তোমাদের মন 
বাহিংপরক্কীত ও তার অধান্বরের দিকেই ধাবিত । যে সতা তোমার অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে 
তকে খঠজে বার করো। কবুণাময় ভগবানের কাছে গেলেই বা কণ হবে 2 কিছ না হয় 
কপার প্রসাদ পাবে কিশতু চরম নু্ত পাবে না। দাসত্ব সব সমরে দাসত্ব । লোহার শেকলের 
নত সোনার শেক্ও বিপ্জনক । তোমাকেই প্রভ্‌ হতে হবে নিরন্তা হতে হবে ঈস্বর 
হতে হবে। 

ঈশ্বর বোলো না। “তুম? বোলো না। বলো 'আমি'। দৈতবাদের ভাষা হল : হে 
ঈশ্বর, তুমি আমাদের পিতা । অ্ৈতধাদের ভাষা হল : আস্মাই আমার অন্তরতম স্ত্য। 
অন্তরতম সত্যের আমি কী নাম দেব ? যাঁদ [নিকটতম শন্দ কিছ থাকে, তা “হামা । 

আম চিরকালই মস্ত ছিপাখ, চিরকালই মুক্ত থাকব। মান্তির জন্যে আমার আবার 
প্রাথনা কী? নিজের জন্যে নিজে কাছে কী চাইব 2 কাকে জামার ভব ? আমিই তে! 
সেই এক । আম ক নিজেকে ভয় করব 2 অপর কে আছে যা হতে আমার শ্রাস হবে ৫ 
আম যে পজ্জা কীছি আিই তার লক্ষ্য ॥ আমিই আমাকে জানছি। ক্রমাগৃত জানাছ। 
একমাত্র সত্তা আমিই । আমিই ভূমা। অনয কিছু নেই । আমই সমস্ত । 

চাই শুধু (নিজের চিরমূত্ত স্বর্পের স্মৃতি । ফ্মসম্পাদা ম্াক্ত খজো না, তেমন 
নৃত্তি নেই কোথাও । তুমি তো চিএম্তন মুক্ত। তাই শুধু আবাত্ত করে চলো, 

,মুক্সোহহম্‌। ষদি পরমহর্তে মোহ আসে এবং বলতে হয় “আমি বদ্ধ, তবু পিছ হটো 
না। এই গোটা সন্মোহনটাই দূর করে দাও ॥ 

"আমিই পরম সত্য । আমি বিশ্বের অধীম্বর । মোহ বলে কিছ নেই. মোহ কখনো 
ছিলও না।' এই তত্ব শোনো, এই ভাবনায় মন অহোরাত্র পাঁরপূর্ণ করে রাখো । এই 
ভাবনাকে ধ্যান করো যতক্ষণ না বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করছ এই দেয়াল ঘরবাড় চারাদকের 
সব কিছ গলে-গলে যাচ্ছে, শরারকেও আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু কাক আমিই 
দাঁড়িয়ে থাকব । আমিই একমাত চেতনা একমাতর অস্তিত্ব? 


২০৪ অচিশ্ত্যকুমার রনাবজ 


এই সাধনায় সচেষ্ট হও । আমাদের কাম্য মাস্তি, শান্ত নয়, প্রতান্প নয়, এম্ব্ নয় । 
সমস্ত পাঁথবী আমরা ত্যাগ করলাম, স্বর্গ নরক সব নস্যাৎ করে দিলাম, ক্ষমতা বা 
দিভূতত নিয়ে কে মাথা ঘামায় 2 মন বশীভূত হল ?ি হল না তাতে কণ যায়-আসে ? আমি 
তো মন নই. বৃশ্ধি নই। 

সং-অসৎ দুয়ের উপরেই সূর্য সমভাবে আলো দেয় । কারু চোখের দোষের জন্যে 
কি সর্ষের কোনো হানি হয় 2 মন যা কিছু করুক, তাতে আমাকে স্পর্শ করে না) 
অপরিচ্ছন্ স্থানে সর্ষের আলো পড়লে সূর্ধ তাতে অপবিত্র হয় না। তেমনি আমিও 
সংস্বরপে । আমি অবিকার্য । 

এই হল অদ্ধৈতদর্শনের ধর্ম । এ কঠিন। কিম্তু সাধন করে চলো । সকল কুসংস্কার 
দূর করে দাও । গুরু বা শাস্ত বা দেবতা বিদায় হোন । মাঁন্দর, পুঝোহিত, প্রাতিমা, 
অবতার-এমন কি ঈশ্বরকে পযন্ত বিদায় দাও। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকে 
সে আমিই। সত্যান্বেষী দাশশীনকগণ, উীন্তষ্ঠত। 'সত্যমেব জয়তে 1 আর আঁমই 
সতায। 

এই সাধনপ্রণালীকে জ্ঞানযোগ বলে ॥ অন্যান্য পথ সহজ ও মম্থব, কিন্তু জ্ঘানপথে 
প্রচণ্ড মনোবল দরকার । দৃর্লের জন্যে এ নয় । তোমা বলা চাই : “আম আত্মা, 
িতামুক্ । আমার কখনো বন্ধন ছিল না। কাল আমাতে বিদামান, আমি কালে বিধ্ত 
নই । আমারই মনে ঈষ্বরের জন্ম । যাঁকে ?পতা-ঈশ্বর বা 'বিদ্বসষ্টা-ঈশ্বর বলা হয় তান 
আমারই মানস-স্দ্ট। 

তোমরা মাঁদ নিজেদের দার্শানক বলো তো কাজে তা দেখাও । এই পবম সতোর 
অনধ্যান করো, আলোচনা করো, আর সমস্ত কৃসংস্কার বঞ্জন বরে পরস্পরের সাহায্যে 
অগ্রসর হও। 

কজন ধুবক-যুবতা গ্বামশীজির কাছ থেকে মন্ত্র নিল॥ তাদের মধো একজন ডক্টর 
স্টিট। তাঁর নাম হল যোগানন্দ | 

ক্রমেই বহহ গণামান্য লোক স্বামীজিতে আরম্ট হচ্ছেন । উপায় নেই, মানতে হচ্ছে 
কথার যৌস্কিকভা । গিঞ্জের লোকেরাও এসে বর, তা শুনে বাচ্ছে। বন্তব্যে পদার্থ নেই এ 
কথা কেউ বলতে পাচ্ছে না। ডিক্সন সোসাইটটতে ভাষণ দেবার জন্যে ডষ্টর বাইট 
স্বামীজকে নিমন্ণ করে পাঠিযেছেন। এলা হৃইলাব উইলককস আমোরিকার একক্ন 
বিখ্যাত কবি ও লোখিকা ॥ সে স্বামশী্ধর ছাত্ী। তেমন ছাত্রী মস এস্মা থাসাব, 
ম্যাডাম এস্টনেট স্টালিব, মিসেস ফতাম্সিস লৈগ্সেট। মিসেস ওল ধুল তো আছেই 
আগর থেকে । পুরুষ ছাত্রদের মধ্যে ভক্রব এলেন ডে, মিস্টার লেগেট আর প্রফেসর 
ওয়াইম্যান। এদের কাকে তুম এক কথায় বাতিল করবে ; সবাই নিভংল বলারবাঁল করতে 
লাগল স্বামীজি আতমানাবক মহজ্জের আধার আর তাঁর সংস্পর্শে এলে কারু 'সাধ। নেই 
তাঁর প্রভাবে না অভিভূত হয় ! 

কণ বলছে হৃইলার উইলককস $ 

'একাঁদন হঠাৎ শৃনলাম ভারতবর্ষ থেকে এক দর্শনের অধ্যাপক এসেছে, কাছাকাছি 
কোন বাড়িতে বঞ্তৃতা দেবে ? কা নাম অধ্যাপকের ই কে বললে, বিবেকানন্দ । 


দে আবার কে! তবু গেলাম শুনতে । দৌখনা কণ এমন তার বলবার থাকতে 
পারে ! 


বাঁরেদ্বর বিবেকানদ্দ ২৩৬ 


বলব কাঁ, মানট দশেক শুনেছি, মনে হল যেন অন্য কোন জঙ্গতে উঠে এসেছি? 
যেন আরেকরকম চেতনায় ঝতরুত হচ্ছি । আরেকরকম জজ্ঞাসায় । 

আম আর আমার স্বামী মন্বমখ্ধের মত বদে রইলাম শেষ পর্যম্ত। 

যখন সভাম্তে কৌরয়ে এলাম মনে হল যেন অনেক সাহস অনেক শী্তশালী হয়ে 
উঠোছি। জীবনে বিশ্বাস দৃঢ়তর ও আশা দশগ্ততর হয়ে উঠেছে । দিন-রাত্রর তরঞ্গে 
দুলতে, এক থেকে আরেক পৃষ্ঠার সম্মুখীন হতে আর আমাদের ভয় নেই । 

"এই এতাঁদন খজছিলাম ।' বললে আমার স্বামী । 

ক) খজছিলে 2 

'এই ধম” এই ঈ“্বরভাবনা 1 

তারপর যেখানেই 1ববেঞানন্দের বন্তুতা হচ্ছে আমার স্বামী আমার সঞ্গী হয়ে 
চললেন । আর সেস্ব বন্তুতা থেকে সংগ্রহ করতে লাগলেন দীগুতেজ সত্যরহ্--দুদরম 
সাহস আর দর আশা। 

সে বছর আমেরিকার দারুণ বিপর্বব চলেছে, অর্থনৈতিক বিপথপ্ন । ব্যা্ষ ফেল 
পড়ছে, ফাটা বেলুনের ম৩ চুপসে যাচ্ছে বাবসা-বা/ণজ্জা, ব্যবসায় হতাশার অন্ধকারে 
পথ দেখতে পাছে না, চারাঁদকে, চলেছে ওলোটপালোট ॥ সমস্ত গত দারুণ উদ্দেশ আর 
অনিদ্রার কাটিয়ে আমার ত্থামী বলছেন, চলো বিবেকানন্দকে শুনে আঁস--আর 
শোনবার পণ শীতের অন্ধকার রামিতে রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটিতে বলছেন হাসিমুখে, 
"সব ঠিক আছে । দুর্ভাবনা করবার ঠকছু নেই ॥ কথা শুনে আমারও মনের জোর বেড়ে 
গেণঃ নেমে এল নিস্তল শান্ত, জীবনেব অনেক দূর পয যেন দেখতে পেলাম | 

যদি কোনো দশনি, খাঁদ কোনো ধম মানুষে ঘোর দঃসময়ের এমন উপকার করতে 
পাবে, ষদি বাড়িয়ে দিতে পারে মানবপ্রশীত ও ঈম্বরবি“বাস, ধঁদ বৃকিয়ে দিতে পারে এ 
জনবনেরই সমস্ভ শেষ নয়' আছে আরো-আরো জীবন, বৃহ তর ও মহত্বর, তবে সে দর্শন 
সে ধর্ম ।নশ্চয়ই উন্নত নিশ্চয়ই মঙ্গলকর । 

আধি তোমাদের কাছে নতুন কোনো ধর্ম বা মত প্রচার করতে আদান, বলছেন 
(িবেবানন্দ, তোমরা আপন-আপন ধর্মে ও বিশবাসেই দঢ় থাকো, শুধু যে মেথাঁডস্ট দে 
আরো ভালো মেথডিস্ট হোক, ষে গ্রেসবিটিরিয়ান সৈ আরো ভালো প্রেসবিটিবিযান 
চোক, আর যে ইউনিটোরয়ান সে আরো ভালো ইউনিটেরিগ়্ান হোক । আমি শুধু বাল 
নজের জখবনের সঙাকে উপলব্ধি করো, প্রকাশ করো আত্মার অম্তজেগাতি। 

থে সামান। ব্যবসায়ী তাকেও নবতর শান্ত দিচ্ছে, [বলাসে-লাস্ে চপলচগ্ল মেয়েদেরও 
থামিয়ে দিচ্ছে, ভাবিয়ে তুলছে, শিল্পীকে শ্রদ্টাকে দিচ্ছে নতুন উদ্দীপনা, স্াকে ও 
মাকে, জ্বামীকে ও 1পতাকে শেখাচ্ছে কত“ব্যের পবিত্রতর ব্যাখ্যা ” 

'তোমাদের সম্তানদের শেখাও”, বলছেন স্বামীজ : "ধম" প্রতাক্ষ বন্তু, নোতিবাচক 
কিছু নয় । কোনো শেখানো বুলি নয়, ধর্ম মানে জীবনাবিস্তার। মানুষের প্রক্াতির 
মধে! একটি মহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, সে অনবরত প্রকাশিত হতে চাইছে । এই প্রকাশের 

। 
ক যখন ভ্মষ্ট হয় সে কতগুলো পর্বেসন্চিত অভিজ্ঞতা নিয়ে আসে । আর 
আমরা প্রত্যেকে যে একটা স্বতন্ত্র ভাব অন্দভব কাঁর তাতে বোঝা যায় আমাদের দেহ 
ও মন ছাড়া আরো একটা সত্তা আছে। আত্মাই তার আরেক নাম । দেহ ও মন পরাধান 


৯০৩ আচম্তাকুমার রচনাবল? 


কিন্তু আত্মা স্বাধীন । এই আত্মাই আমাদের মধ্যে মুত্তির ইচ্ছা সৃষ্টি করছে । আমরা 
যদ স্বরূপতঃ মুক্ত না হতাম তাহলে এই জগৎকে সৎ ও সুন্দর করে তোলবার আশা 
পোষণ করতে পারতাম না। আমরা 'বন্বাস কার আমরাই আমাদের ভাবিষাতের নির্মাতা। 
আর এই যে আমাদের বত'মান এও আমাদের সৃষ্টি । ইচ্ছে করলে আমরা আমাদের ভেঙে 
নতুন করে গড়তে পাঁর। আমরাই আমাদের ভাগ্যাবিধাতা। 

হশ্ম” আমরা বি*বাস কার ভগবানকে । 'বিবপিতা ভগবান, সবব্যাপণ, সববিলী, 
সর্বানভ্‌। তোমাদের মত আমরাও ব্যন্তি-ঈশবরকে স্বীকার কার । কিম্তু আমরা ব্যান্ত- 
ঈশ্বরের পরেও যেতে চাই, যেতে চাই তাঁর নাবি'শেষে সত্তায়। আমরা বি*বাস কাঁর 
ঈশ্বরের নির্বিশেষে সত্তার স্গে আমরা দ্বরূপত এক । অন্য ধম” অনা ভাবে ঈম্বরকে, 
মানুষকে বাখ্যাবণ'না করুক, কারু সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই। প্রত্যেক ধর্মেৰ 
সামনেই হিন্দ মাথা নত করে, কেননা জগতে অল্যাণকর আদর্শ হচ্ছে গ্রহণ, অবর্জন । 
নানা রঙের ফুল দিয়ে আমরা একটি খিচিত্রন্ম্দর তোড়া তোর করে বিদ্বশিল্পণ 
ভগবানকে উপহার দেব। তিনি যে আমাদের একান্ত আপনার ভন । ভালোবাসার 
জন্যেই তাকে ভালোবাসব, কঙএব্যের জন্যেই তাঁর প্রাত আমাদের কবব্য সম্পন্ন করব, 
উপাসনার জনোই করব তার উপাসনা ।" 


৭৯ 


'নিইয়কে 'ইৎশশল' অ$ভনয় হচ্ছে। 

ফরাসী ধাঁচে পাঁরবোশঙ কদ্ধজনীবনী ॥ ইৎশীল এক গণিকা, বো!ধজ্মমলে ঝদ্ধকে 
প্রন করতে সচেঘ্ট আর বুধ তাকে গ্গতের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন, 
শরারের নন্বরতা সম্বন্ধে । ইতখটল ।কন্তু দারাক্ষণই বৃদ্ধের কোলে বসে আছে। তবু 
কছুতেই টলাতে পারছে না বৃদ্ধকে । শেষপযন্ত বিফলধাম ইংশশীল বুদ্ধে শরণাগত 
হ্ল। 

ইৎশীলের ভানকায় ফরাঁসনী আভিনেতী, বিববিজায়ন? সারা বানহাভ। 

্বামশীজ দেখতে এসেছেন । 

নারা ভানতে পেরেছে দশকিদের মধ্যে কে আছে উপাস্থিত। 

গায়িকা মাদাম মোরেলকে ধরল সারা : “আমার সহ্গে আলাপ কাঁরিয়ে দাও ।" 

লোকে সারার স্গেই আলাপ করতে পেলে ধনা হয় ॥ এমন লোকও আছে যার সঙ্গে 
আলাপ করতে পেলে সারাই ধন্য হবে । 

সাক্ষাতের বাবস্থা হল । 

স্লামশজি বৈদাম্তিক প্রাণ ও আকাশ, শত্তি ও জড়--এ সমচ্তের ভন্ড বিশ্লেষণ 
করলেন। দেখলেন, সারা বেশ শাক্ষ ৩, দশনিশাস্তের অনেক কিছু তার পড়া আছে ॥ 

সবচেয়ে বোশ মৃণ্ধ হল মিস্টার টেসলা, বিদ্যৎবৈজ্ঞানিক ॥ 

“প্রাণ ও আকাশ, বললেন স্বামঠজ, 'জগম্ধযাপণী সমষ্টি-মন ব্রচ্ধ বা ঈশ্বর থেকে 
উৎপন্ন হয়, আর শান্ত ও জঙ আসছে আদ্যা সৃষ্টিশীস্ত থেকে! একটা সবাতণ৩ 
নিরপেক্ষ ভূমিতে এই বন্ধ আর স্য্টিশান্ত এক ৷ 


বীরেন্বর বিবেকানন্দ ২০৭ 


লাফিয়ে উঠল টেসলা । বললে, 'আমি অক্ক কষে দোঁখতে ?দতে পারব ছাড় ও শক্তি 
্টোকেই একটা অব্যক্ত শন্ততে পাঁরণত করা যেতে পারে। আপনি আগামী সঞ্চাহে 
আমার বাড়ি আন্তন।* স্বামশীজ লক্ষ্য করল টেসলাকে : “আমি আপনাকে দোঁখয়ে দেব 
অংক কষে ।” 

স্টার্ডকে লিখছেন স্বামীজি : 'আমি এখন বেদাম্তের সুষ্টিবিজ্ঞান ও পরলোকতন্বৰ 
'নিয়ে খুব খার্টাছ। আমি পপদ্টই আধানক বিজ্ঞান ও বৈদান্তিক তক্দের মধ্যে একা 
দেখাঁছ। ভাবছি শগাঁগরই এই সামজস্য নিয়ে বই লিখব । তবে আম শুক্ষ সুকঠিন 
যঙ্তকে প্রেমের মধুরতম রসে কোমল করে কর্মের মশলাতে স্মস্বাদ করে ও যোগের 
রান্নাঘরে রে'ধে এমন ভাবে পরিবেশন করতে চাই যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম 
করতে পারে ।' 

আমেরিকান সভ্যতার মর্মস্থল নিউইয়ক'কে জাগিয়ে 'দলেন স্বামখীজ । দলে দলে 
আমোরকানরা বেদাম্ভবাদী হয়ে উঠতে লাগল । [জিগ্গেস করলেই বলে, আমরা দ্বামী 
বিবেকানন্দের শিষ্য, আমরা অদ্বৈতবাদী। 

আলা1সংগাকে লিখছেন স্বামী £ 

আম নাকিনি সভ্যঅর কেন্দুদ্বর্প নিউইয়ক'কে জাগাতে পেরোছ। কিন্তু এর 
জনে; আমাকে ক? ভাণক খাটতে হয়েছে ! গত দুবছর এক পয়সাও আসেনি। হাতে 
ধা কিছ ছিল সবই এই নিউইয়র্ক আর ইংলন্ডের কাঞ্জে বার হয়ে গিয়েছে। এখন এমন 
দাঁড়িরেছে যে কাজ একরকম চলে যাবে, ঠেকবে না। 

সক্ষম অদ্ধেততত্তওকে প্রাত্যহিক জীবনের উপখোগী জীবন্ত ও ঝীবত্বময় করে 
তোলাই আমার জাঁবনের বত ॥ প্রভুই কেবল জানেন আমি কতদ্‌র রুতকা" হব। 

বৎস, কমেই আমাদের আধকার, ফণে নয়। বড়ই কঠিন কাজ, খুবই কাঠিন। 
যঙাঁদন না প্রতঃক্ষান্ভুংতসম্পন্ন ভযাগরুতী একদল শিষ্য তোর হচ্ছে তত'দন এই 
কামঝাণ্চনের ঘীণণপাকের মধ্যে নিজেকে স্থির রেখে নিডের আদর্শ ধরে থাকা খুবই 
কাঠিন ব্যাপার ॥ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে খানিকটা রুতকার্য হতে পেরেছি । 'মশন'র 
বা থিওসফিস্টদের আম আর দোষ 1দই না, এ ছাড়া তারা আর কাঁ-ই বা করতে পারত ! 
তারা তো জীবনে আগে কখনো এমন লোক দেখেন যে কাঁমনীকাণ্চনেব মোটেই ধার 
ধারে না। প্রথমে যখন দেখল 1ব"বাসই করতে পারল না। পারবেই বা ক খরে? একি 
কখনো বিশ্বাস্য ৫ 

তুম যাঁদ ভেবে থাকো ব্র্চর্য ও পবিত্রতা সম্বন্ধে পাণ্চাত্তাবাসীদের ধারণা 
ভারতীয়দেরই অনুরূপ তাহলে তুম ভুল করবে । তাদের অনরূপ শব্দ হচ্ছে সতীত্ব 
আর সাহস । তাদের মতে বিয়ে স্বাভবাসম্ধ ধর্ম, এটা না থাকলে মানুষ অসাধু ॥ আর 
যে লোক মহিলাদের সম্মান করে না সে তো অসৎ । !মশনিই হোক বা থিওসফিস্টই 
হোক সকলেরই পাবশ্রতা সম্পকে এই ধারণা । এখন তারা দূলে-দলে আমার কাছে 
আসছে। এখন শত-শত লোক বুঝেছে যে এমন লোকও আছে যারা নিজেদের 
কামবৃত্কে সাত্যই সংঘত করতে পারে । ?দনে দিনে তাদের ভীনতশরদ্ধাও বাড়ছে। যারা 
ধৈর্য ধরে থাকে তাদের কাছে সমস্তই এসে যায় । 

রক্ষযে'র চেয়ে কী আর বল আছে 2 আবার বলছেন স্বামী : স্তা-সদ্ব্ধীয় 
আচার সব দেশেই একরকম, অর্থাৎ পুরুষ মানুষের অন্য স্ত-সংসর্গে বড় দোষ হয় না 


২০৪ আঁিম্তাকুমার রচনাবলী 


কিন্তু ম্ত্ী লোকের বলার মুশাীকল। তবে ফরাসই পুরুষ একটু খোলা, অন্যদেশের 
ধনীরা যেষন এ ব্যাপারে বেপরোয়া, তেমান। আর ইউরোপাঁয় পুর্ষ সাধারণ ওটা, 
বিশেষ দোষের বলে ভাবে না । অবিবাহিতের পক্ষে ওটা তেমন গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, বরং 
বিদ্যা ধুবক ও-বিষয়ে একাম্ত বিরত থাকলে অনেকস্থলে মা-বাপ সেটা দোষাবহ মনে 
করে, পাছে ছেলেটা 'মেনিগুখো? হয় । পৃরুষের একগৃণ পাশ্টাত্ দেশে চাই__সাহস। 
এদের 'ভা্” আর আমাদের 'বারত্থ' একই শব্দ । আমাদের ধারণা এদের ঠিক উলটো । 
আমাদের ব্দ্ধচারী বিদ্যার অথই কামাজৎ । 

এদের উদ্দেশ্য ভোগ, ব্র্ষচর্যের আবশ্যক ৩৩ নেই। আমাদের উদ্দেশা মোক্ষ, 
্রঙ্ষচর্য ছাড়া তা বন করে হয় বলো ? 

'িবোদতাকে বললেন স্বামীজ, "হন্দু ব্রাঙ্মণ বিধবার বুক্ষচর্য ও আদর্শ জবন 
তোমাকে গ্রহণ করতে হবে” তাই বলে তোমার প্রেমসংযান্ত নিঃস্বার্থ কম" তাদের মত 
মবগহেই আবদ্ধ থাকবে না, সারা ভারতে ও ভারতীয়দের মধ্যে ছাড়িয়ে দিতে হবে? 
তোমার অন্তর ও বাহা জীবন গোড়া বিশদ্ধা বহ্ধগারণীর মত হবে। অতীত জিবন 
এমন কি স্নৃতি পর্যন্তি ভুলতে হবে । তোমাদের চন্তা প্রয়োগান ধ্যান ধারণা সমস্ত 
কিছুই নিষ্ঠাবৃতী বিশ্ধে হিন্দ, বদ্ষচারণণর মত হওয়া চাই ।" 

তারপর দ্বামশীজ গেলেন ডেউ্য়টে, স্চে গুডউইন | উঠলেন ছোট একটা “ফ্যামিলি 
হোটেলে", নাম শরাশল?' ॥ সপরিবারে বাস করা যায় সেখানে, কটা ঘর ভাড়া নিলেন 
স্বামশজি। ঘর এত বড় নয় যে সেখানে ক্লাশ হতে পারে, ওবে উপায় ? হোটেলের বড় 
জ্ইং রুমটা ব্যবহার করতে অনুমতি দিল ম্যানেক্জার। তব] সেটা যথেন্ট বড় নয়। কী 
করা, যে কটা লোক ধরে তাদের সামনেই বলব ঈ*্বরকথা। 

ড্রয়িং রূমে তিল ধারণের স্থান নেই। হলশ্ঘর লাইরের সি'দ্ি,সমস্ত একেবারে 
মান্‌ষে ঠেসে আছে। কত লোক যে দাঁড়াবার জায়গাটুকু না পেয়ে ফিরে গেছে তার 
লেখাজোথা নেই । ্ 

ক বলছেন আজ দ্বামশীজ ? ভান্তর কথা, ভগবানকে ভালোবাসার কথা। মনে হচ্ছে 
খাদ্যের জন্যে যেমন ক্ষুধাতের, জলের জন্যে যেমন তৃষ্খতের, তেমাঁন ভগবানের জনো 
তাঁর দ্ধ ব্যাকুলতা। মায়ের জনো যেমন শিশুর তেগাঁন একটা উদ্দেল কান্নায় যেন 
তান ফেটে পড়ছেন । এক "দিব্য উন্মাদনা তাঁকে পেয়ে বসেছে । আর কী" সুন্দর ওকে 
দেখাচ্ছে দেখ ! এ কি মানুষের চেহারা না কি কোনে দেবতার ? 

বেখেল মান্দিরের পুজুরী লুই গ্রসমা।ন। সাঁন্দরে রাববার সম্ধ্যায় সডার আরোজন 
হল-+সে কাঁ দুর্দান্ত ভিড়, বহুশত লোক জায়গা না পেয়ে 'ফিরে যাচ্ছে, ভয় হল হতাশ 
জনতা একটা অপ্রীতিকর কাণ্ড না বাধিয়ে তোলে। কিন্তু, না, যান ভিতরে বন্জুতা 
দিচ্ছেন তার প্রভাব বুঝি বাইরেও বিস্তীর্ণ হচ্ছে। তাই যারা ফিরে গেল শাম্ত হয়েই 
ফিরে গেল আর যারা ভিত্তরে বসে” শুনল মন্ত্রমখ্ধের মত । আর তারা দেখল কা চোখ 
মেলে ? দেখস রক্ত-মাংসের কোনো মানুষ নয়,ষেন ম্বর্গপ্রোরত এক 'িম'ল অমল 
মানৃষের ভাষায় উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। বন্তৃতার বিষয় জগতে ভারতের বাণণ। 

জগৎ ভারতকে কা দিয়েছে ? নিন্দা, অভিাপ আর ঘূণা-_-এ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ভাবতীয়দের রক্বস্রোতের মধ্য দিয়ে অন্যে তার সমৃদ্ধির পথ করে নিয়েছে, 
ভারভারদের দারদ্রেঃ ও দাসস্ধে পিষে, ফেলে । আর, আঘাতের পরে অপমান, চাপিয়ে 
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দিতে চাইছে এমন এক ধর্ম যার পুষ্টি ও প্রা্তিষ্ঠা আর সব ধর্মের [বিনাশের উপর । 
কিন্তু ভারত ভীত নয়, সে কারু কূপাভিখাঁর নয় । আমাদের একমাত্র দোষ আমরা অন্যকে 
পদদলিত করবার জনো যুদ্ধ করতে পার না, আমরা সত্যে বিশ্বাসী, সত্যের অনম্ত 
মাহমায় আমাদের আশ্রয় । জগতে ভারতের বাণী কঃ বাণী-__পরম মঞ্গলেচ্ছা । 
অহিতের প্রাতিদানেও হিউৈষণা । এই মহৎ আদর্শের উৎপাস্তি ভারতবর্ষে । তার বাণ?_- 
প্রশান্তি, সাধ্‌তা, ধৈর্য ও মৃদযতা শেষ পর্যস্তি জয় হবেই । সত্য অপরাভুয় । 

আবার বলেন, বিশ্বজনীন ধর্মের আদর্শ নিয়ে । 

বললেন, ধমের সার্বভৌমিকতার বাস্তব রূপ বলে কিছু খাজে বার করা কাঠিন, 
তব আমবা আনি তা ঠিকই আছে। আমরা সকলেই মান;ষ কিম্তু আমরা সকলে ?ি 
সমান 2 কখনো না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতময, বিদ্যাবুপ্ধির তারতম্য 
এবং শারীরিক বলের তারতগ্য আছে বলে আমরা একে-অন্যের থেকে পৃথক হতে বাধা । 
তবু আমরা জানি এই সাম্যবাদ আমাদের সকলের হৃদয়ই স্পর্শ করে । দুটি মানুষের ঠিক 
এক রকমেব গৃখ দেখি না তব আমরা সকল মানবজ্ঞতীয় । নিজের মনে মানবত্বর্‌প 
সাধারণ ভাবট আছে বলেই সেই অনুসারে আগ তোমাকে নর বা নারীর্পে জানতে 
পারি। সর্কজনগন পর্থ জম্বণ্ধেও এই কথা। তা ঈশ্বরের ধারণা অনুসারে পাথবীর 
যাবতায় ধরে অন,সাত আছে । অনম্তকাল ধরে আছে ও অনম্তকাল ধরে থাকবে। 
ভগবান বলেছেন, 'ময়ি সবামদং প্রোতং সন্ধে মণিগণা ইব ।" আমি মাঁণগণের মধ্যে 
সন্রূপে বাঁধা আছি-এই এক-একটি মাণিকে এক-একটি ধর্মমত বলা যেতে পারে । 
সমস্ত ধনমিতেব মধ্যে প্রভই আচ্ছিন্ন সূত্র্‌পে বর্তমান । 

বহযত্তের মধ একই সঁঘ্টব নিয়ম । আমরা স্লেই মানুষ অথচ আমর সকলেই 
পরপর পৃথক । প্রাণগ হিসেবে পৃথক হয়েও সব হিসেবে তুমি-আমি বিরাট বিশ্বের 
সঞ্চে এক ॥ সেই (বিরাট সত্তই ভগবান_তিশিই এই বৌঁচগ্র্যময় জগৎ প্রপণ্ের চরম 
একত্ব। সবজিনীন ধর্মের অথ যাঁদ এই হয় ষে সমস্ত জগৎবাসধ একটি বিশেষ মত 
বিদ্বাস ও পাণন করবে তা হলে বলব তা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব 1 তা হলে সমস্ত 
সংপ্টিই লোপ পাবে । এ জগতে গতি সম্ভব হচ্ছে কী করে। শহ্ধ্‌ সমতা্ট্য,'৬তে | 
যখন এ জগং ধংস হবে তখনই সাম্যর্প একা আসতে পাবে । এর আমা কল্পনা করাও 
বিপদ্জনক ॥ আমরা সকলেই এক রকম চিন্তা কবব এ এক ভয়াবহ অবস্থা ৷ তাহলে মনে 
হয় চিন্তা করবারই কিছ থাকবে না। তখন মিশরেব মাঁমিগুলোর মত আমরা সকলেই 
একরকম হয়ে যাব আার একে অনোর দিকে নববে চেয়ে থাকব-আমাদের মনে ভাববার 
মত কোনো কথাই উঠবে না। পার্থক্য ও জনৈকা-_আমাদের পরস্পবের মধো সামোর 
অভাবেই আমাদের উন্মাতির প্রত উৎস, তাই আমাদের সমস্ত চিন্তার প্রস্ততি । 

,. সার্কভৌম ধর্মের আদর্শ বলতে আমি কী বুঝ? আম এনন কোনো ওক বা 
আচরণপদ্ধাতির কথা বলাঁছ না যা সকলেরই গ্রাহ্য হবে। কারণ আমি জান, নানা পাকে- 
চক্ষে গড়া এই জগত্রপ শৃবস্ময়কর ও বিশাল যন্ত চিরাদন এমনি, জাঁটল ও দবোধাই 
থাকবে, এমনিই চলবে আব বাত্যায়। আমরা তবে কী করতে পার ? আমরা একে 
সচারুরংপে চলতে সাহাধ্য করতে পাবি, এর সংঘষ কমাতে পারি, এর চাকাগলে। তৈলাক্ত 
ও মসৃণ রাখতে পান্জি। প্রশ্ন হবে, কেমন করে ? বৈষম্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা 


স্বীকার করে । আমাদের স্বভাববশতুই যেন একত্ব স্বাঁকার করতে হয় তেমনই বৈষম্যও 
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অবশ্যস্বাঁকার্য। একই সত্য বহুভ্াবে প্রকাশিত হতে পারে আর প্রতোকটি ভাবই তার 
নাদপ্ট সামার মধ) বথার্থ। বস্তুকে ভিন্ন দিক থেকে দেখা চলে কিন্তু বস্তু একই 
থাকে । সর্ষের কথা ধরা যাক । মনে করুন কেউ ভূপুষ্টে দাঁড়িয়ে সুযোদয় দেখছে, সে 
শুধদ একটি বৃহৎ গোলাকার বস্তু দেখতে পাবে । তারপর ধরুন, সে একটি ক্যামেরা নিয়ে 
সর্ষের দিকে যাল্তা করল আর যে পযন্ত না সূর্যে পেশছুল অনবরত সূর্যের ছবি নতে 
লাগল । এক জায়গা থেকে তোলা ছবি আরেক জায়গা থেকে তোলা ছবির থেকে আলাদা 
হবে ॥ খন সে ফিরে আসবে তখন মনে হবে সে কুঁঝ কতগুলো নতুন সূযে'র ছবি 
তুলেছে । কিন্তু আমরা জান এ সমস্ত একই সূর্যের আলাদা-আলাদা প্রতিচ্ছায়া । 

ভগবান সম্বদ্ধেও তাই ॥ উচ্চতম বা নিয্তম দর্শনের মধ্য দিয়েই হোক. সংক্ষমতম 
বাস্থুলতম পৌরাণিক আখ্যায়িকার মধ্য দিয়েই হোক, অথবা সুসংস্রত ক্রিয়াকাণ্ড বা 
হাীনতম ভূতোপাসনার মধ্য দিয়েই হোক, প্রত্যেক ব্যাস্ত, প্রতোক সম্প্রদায়, শ্রতোক 
জাত, প্রত্যেক ধর্ম জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে উধধ্থগামী হয়ে ভগবানের দিকেই অগ্রসর 
হবার চেস্টা করছে। মানুষ সত্যের যশ প্রকার অনুভুতি লাভ করুক না কেন সবই 
ভগবানেরই প্রতিফলন ! একই জলাশয় থেকে ভল নিচ্ছে কেউ ঘটিতে কেউ কলসাঁতে 
কেউ বালাতিতে । পান্রের আকারের মতই ভলের আকার হয়েছে, অথচ পাত্রে জল ছাড়া 
আর কিছু নেই । ধর্ম সম্বম্ধেও ভাই । আমাদের মনও এই পান্রের মত । যার যেরকম 
মনের গঠন তার সেই রম ঈশ্বরানুভুতি । অথচ ঘটে-ঘটে সেই একই শ'ল, একই ভগবান। 

পৃখবাঁর সকল ধমই সত্য একথা মনেকেই স্বাঁপার করেছেন অথচ তাদেব একী- 
করণের কোনো কার্যকর উপায় কেউ দেখাতে পারেন নি। স্বাওন্ত্য লজায় বেখে সমন্বয়__ 
এ কোথার 2 

আমি একটা উপায়ের কথা বলাঁছ, দেখুন সেটি কাপর কিনা । সৈটি আর কিছুই 
নয়, শুধু শকছু নন্ট কোরো ন।? ধবংগবাদী সংস্কারকেরা প্রগতেস কোনো উপকারই 
করতে পারে না। কোনো কেছু একেবারে ভেঙে ফেলো না, ধ্লিসাং কোরো না, বরং 
মেরামত করো । যদ পারো সাহাঘা রো, না পারো হাও গদুটিষে চুপ করে পাড়ে 
থেকো, যেনন চলছে চলতে দাও । ইচ্ট কবঙে না পারে অনিষ্ট কোরো না। যতক্ষণ 
মানুষ অকপট থাকে ততক্ষণ তার বি“বাচসর বিএুদ্ধে এাটও কথা বোলো মা) বরংষে 
যেখানে আছে তাকে সেখান থেকে ওপরে তুলতে চেষ্টা করো । যদি এই সত। হয় ভগবানই 
সকল ধমেরর কেন্দ্রতবরূপ আর আনরা প্রত্যেকেই যেন একটি বৃত্তের বিভিন্ন ব্যাসাধণ 'দয়ে 
সৈই কেদ্দ্রের দিকেই অগ্রসর হাঁচ্ছ, ৩ হলে আমা সকলেই কেন্দ্রে পেশছনব এবং যে- 
কেছ্দে সকল ব্যাসার্ধ মিলিভ হয় সেই কেপ্দ্রে পেণোছে আমাদের সক বৈষম্য 1তরোহিত 
হবে। যডক্ষণ পযন্ত না পেশছাচ্ছি ততক্ষণ প্যম্তই বৈষম্য । কিন্তু কেগ্দে আমরা 
একদিন পেশছুবই পেশছুব-_-সকল রাস্ভাই রোমে পেখছয় ॥ তাই বল কোনো রাস্তাই 
নষ্ট কোরো না, বরং পথের অন্তরারগুশি অপসারিত করো । 

তারপর স্বামদীজ হাভর্ড বিশ্বাবদ্যালে নিমান্তিত হলেন স্নাতকদের সামনে বেদাম্ত 
দর্শন সম্বন্ধে বন্কৃতা দিতে? 

বেদাশ্তবাদখরা কী বলে 2 বলে» ইন্দিগ্রাহ্য জগৎ বলে কছু নেই, বুদ্ধিগ্থারা 
আধিগম। জগৎ বলেও কিছু নেই! সৃষ্টির মূলে শুধু একটিমাত সা আছে-_এক ও 
অভেদ । সমগ্র বিশ্ব ঈ'বর হতে উদ্ভুত বলে প্রতীয়মান হয় মাত ! রজ্জুকে সর্প বলে 
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মনে হয় মাত, রুদ্ন কখনো সপে পারিণত হয় না। এই প্রকাশমান সমস্ত বিম্বই সেই 
সং-্বরুপ, এতে কোনো পাঁরব্তনি নেই । যে সব পারবর্তন দেখ তা আপাত-প্রতীয়মান 
মান্ত। দেশ কাল ও 'নামত্ত এই পাঁরবর্তন ঘটায় । মারো বলা যায়, নাম ও রূপ দিয়েই 
আমরা একটি পদার্থকে আরেকটি পদ্যর৫থ থেকে পৃথক করে বুঝি । আসলে সবই এক 
ও অভডেদ। 

মানুষ যখন অজ্ঞানের মধ্যে থাকে, তখন সে সম্ট জগংই দেখে, ঈশ্বরকে দেখে না? 
যখন সে ঈশ্বরকে দেখে তখন তার কাছে প্রগৎ লুপ্ত হয়ে যায়! এই ভমই আঁবদ্যা বা 
মায়া-_এই মায়াই সৃষ্টির কারণ, এরই প্রভাবে চরম সভাকে, অপারিবর্তনীয়কে এই 
পরিদূশামান জগৎ বলে আমরা মনে করি ॥ এই মায়াকে নহাশন) বা অস্তিত্বহীন বলা 
যায় না। সংও নয় অসৎও নর-_-এই হল মায়ার সংজ্ঞা, অর্থাৎ মায়া আছে একথা বলা 
চলে না, আবার নেই এ কথাও বলা চলে না। একমাত চরম সত্যকেই সৎ বলা যেতে 
পারে, সোঁদক থেকে দেখলে মায়া অসং, মাঁস্তত্থহীন ॥ আবার মায়া অসৎ একথাও বলা 
চললে না, যেহেতু অসৎ হলে জগৎ স্যান্ট করতে পারত নাঃ কাঙ্ছেই এ এমন একটা কিন, 
ঝা সং বা আসৎ কোনোটাই নয়, এজনো বেদাম্তরর্শন একে “অনির্বচনীয়' বলেছে, বলেছে 
বাক্যগরা প্রকাশের বাইরে । 

নায়াই এই বিশ্বের কারণ) বর্ষ না ঈ“বর যাতে উপাদান দেন মায়া তাতে নাম ও কপ 
দেয়, আর উপাদানই নামেনপে প্রলীউভ হয়েছে বলে প্রতীত হর ॥ কাজেই অদ্বৈতবাদীর 
কাছে হাবাস্বার কোনো স্থান নেই । জাবাত মায়ার সুষ্টি, আসলে তার কোনো পৃথক 
অস্তিত্ব পণ্ভব নয় । যাঁদ সর্ববাাপন একটিঘান্ত সন্তা থাকে, তবে আমি একটি সবা, তুমি 
একটি সন্তা, সে আরেক্টটি সন্তা--এনন কিছু হতে পারে না। আমরা সকলেই এক। 
দৈওজ্ঞানই অনথের মূল । কব থেকে আম আলাদা এ বোধ যখন জাগতে কর্‌ করে 
৩খনই প্রথমে য় দেখা দেয়। আর পরেই দুখ । যেখানে একে অপরের কথা শোনে, 
একে অপরকে দেখে, তা অকপ। যেখানে একে অপরকে দেখে না, একে অপরের কথ্য 
শোনে না__তাই ভূমা, তাই পক্ষ । সেই ভূমাতেই পরম সখ । এলেপ সখ নেই ।' 
কিট আর উত্তম গানুযের মধ্যে সেই একই ঈম্বরায় সন্ত বতমান ) কাঁটের 
দেহই নি্নতুন রূপ, সেখানে দেবজ মারা দ্বারা শ্রনেক বোঁশ পাঁরমাণে ঢাকা আছে ও 
যেখানে দেবাত্বের ৬পর মায়ার আবরণ ক্ষীণতদ ভাই উচ্চতম রুপ বা দেহ) সব-বিছুর 
অন্ভবানে সেই এক দেবতুই প্রতষ্ঠিত, এই সতা অবলম্বন করেই নাঁতি গড়ে উঠেছে ষে 
অপবেদ মান কোঝো না । প্রতোককে নজর মতো ভালোবাসো কারণ সমগ্র বিশ্বই 
এক | অনোন মানষ্ট করলে নিজেরই অনিষ্ট করা হয়, অনাকে ভালোবাসলে নিজেকেই 
ভালোবাসা হয় । এই সা থেকেই অদ্তবাদীর মূলতজ্কেের উদ্ভব-_সে আর কিছুই নয়, 
আত্মত্যাগ । 

অদ্ধৈতবাদণী বলে, ক্ষত ব্যন্বিত্ববোধই আমার সমস্ত অনর্থের মল । এই অহংবোধই 
আমাকে অন্যের থেকে আলাদা করে রেখেছে, এই আমার মধ্যে ঘৃণা ছেষ দুঃখ সংগ্রাম 
ও আরো অনেক বিকাতির জণ্ম দিচ্ছে । এই বোধ থেকে নক্ষাঁত পেলেই সব হশ্ছের 
অবসান হয়, দুঃখ বলে কিছুর অস্তিত্ব থাকে না। কাজেই এই পৃথক আমি-বোধ ত্যাগ 
করতে হবে। যখন কেউ একা ক্ষুদ্র কীটের জন্যে প্রাণ বিসঙ্রন দিতে প্রস্তুত হয়, 
বুজতে হবে সে তখন অ্থৈতবাদীর কামা পূর্ণত্থে পেশচেছে। যে মৃহূ্তে সে এভাবে 


২১২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রস্তুত হয় সেই মহত তার সামনে থেকে মায়ার আবরণ সরে যায়, সে আত্মদ্বরূপ 
উপলাধ্ধি করে। এই জীবনেই সে অনুভব করে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সে এক। 1কম্তু 
বতক্ষণ দেহের কম-_প্রারব্ধ থাকে ততম্ষণ দেহাবরণ থেকে তার নিক্কাত নেই । 

তারপর প্বামশীজকে স্নাতকেরা প্রশ্ন করতে শুরু করল । 

মায়া বা অজ্ঞান আছে কেন ঠ 

কার্ষকারণের সীমার বাইরে “কেন? এই প্রশ্ন অচল। মায়ার ভিতরেই কোনো বস্ভু 
সম্বস্ধে 'কেন' জিজ্ঞেস করা চলে । স্ৃতরাং আমাদের উত্তর দেবার অধিকার নেই । 

আবার প্রশ্ন হল : সগুণ ঈশ্বর কি মায়ার অন্তর্গত 

ম্বামীজি উত্তর দিলেন হ্যাঁ, এই সগুণ ঈশ্বর মায়ার মধা দিয়ে দেখা নিগংণ বক্ষ 
ছাড়া কিছুই নয়। মায়া বা প্রকৃতির অধীন হলে সেই নি প্র্থকে জীঝ।খা। ধলে এবং 
মায়াধীশ বা প্রককাতর নিয়ন্তারপে সেই গুণ প্রদ্ই ঈশ্বর বা সগ্‌ণ প্রক্ধ। আমরা যা 
ছু দেখাছ সব কিছুই সেই নিগণ রঙ্গলভানই !বাঁভন রপমাত্র, সুতরাং সেই হিসেবে 
তারাও সত্য। 

সেই পূণ" নিরপেক্ষ সত্যকে জানবার ভপায় কী ? 

দুই উপায়_একটি ইতিবাচক প্রবত্তমার্গ, একাট নে।ওবা০ক নিবতিনাগ' | 
প্রথমি প্রেমের পথ-এপথে প্রেমের পরিধি যাঁদ অনম্তগুণ বাড়িয়ে দেওয়া যায় তবে 
আমরা এই সর্বজনীন প্রেমের জগতে উত্বীর্ণ হই। অপরটি জ্ঞানের পথ - অথাৎ শেতি, 
নোতি, এ নয় এ নয়_এই সাধনায় মনের বাহমুখীতা নিবারণ ক্তে হয । গাবিশেবে 
মনের যখন মৃত্যু হয় তখন সঙ্য স্বশ্ং প্রকাঠিঙ হয়ে ওঠে। স্ইে অবস্থাকে আমরা 
সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থা বা পর্ণ জ্ঞানের অবপ্থা বলে থাকি। ৫ 

আপি যে অদ্বৈত অবস্থার কথা বলেন তা কি কেবল আদশমাত্র, না, কেও সভা & 
অবস্থা লাভ করেছেন £ - 

আমরা বাল এ অবস্থা প্রতাক্ষের বস্তু ॥ উপলঘ্ধির বিষধ । যদ তা শুধ বথার 
কথা হত তবে তো তা অসার, অনর্থক । এ তক উপলাম্ধ করবার জন্যে ।তশটি উপায়েব 
কথা বেদে বলা আছে- শ্রবণ মনন নাদধাসন ॥ এই আত্মতত্্র প্রথম শুনতে হবে, পরে 
বিচার করে বি*বাস করতে হবে, শেষে আত্মস্বরূপের ধ্যানে নিযুক্ত হতে হবে। তখন 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি হবে । এই প্রতাক্ষ উপলব্ধিই যথার্থ ধর্ম । শুধু বি*বাস কৰা ধমের 
অঙ্গ নয় ॥ আমরা বাল এই সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থাই ধর্গ। 

আপনি খদি এই সমাধি-অবস্থা লাভ করেন, তা হলে কি অর সম্বন্ধে আমাদেব 
কিছু বলতে পারবেন ? 

না। সমাধি-অবপ্থা বা পণ ভ্রানভূমি লাভ হলে সাধকের জীবনের ফলাফলেই তা 
বোঝা যায় । যে মূর্খ, নিদ্রাভষ্মের পণেও সে মূর্খ থাকে । [কিন্তু বেউ সমাধিস্থ হলে 
সমাধি-ভঙ্গের পর সে একজন তঝ্জ্ঞ মহাপুরুষ হয়ে দাঁড়ায়। 

আচ্ছা এ সমাধি কি একরকম সেলফ-হিপনটিঙ্ুন বা আত্মসম্নোহন নয় ? 

না, আন্মসত্নোহ-নূবীকরণ । আপনাবা তো সম্মোহিত আছেনই, এই স্নোহিত 
ভাবকে পুরে করতে হবে, বিগতমোহ, ডহপনটাইক্ভ হতে হবে । “ন তত সবোভাতিঃ 
নচন্দ্রভারকং নেমা বিদযিতে ভাম্তি কুতোহয়মণ্নিঃ | তমেব ভাস্তমনভাতি সব তস্য 
ভাসা সবামদং (বভাতি॥ যেখালে স্ঘও প্রকাশিত নয়, নয় বা চম্দর-তারা, নয় বা 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ২১৩ 


িদযাৎ, সামান্য অশ্নির কথা কা বলব ! [তান প্রকাঁশত হলেই সমস্ত প্রকাঁশত। এ 
তো সম্মোহন নয়, এ মোহ-দুরীকরণ এ মোহ-ীনরাকরণ ॥ অন্য সব ধমই এই প্রপপ্তের 
সতাত শিক্ষা দেয়, অতএব তারাই একরকম সম্মোহন প্রয়োগ করছে । কেবল অদ্বৈত" 
বাদখই সম্মোহিত হতে অসম্মত। তারা দেখছে, বুঝছে, ছৈতবাদ থেকেই সম্মোহন এসে 
থাকে ॥ আছে তনাদগ বলছে, বেদ ছংডে ফেলে দাও, সগুণ ঈ*সরূকে ছংড়ে ফেলে দাও, 
জগৎ বক্ষাস্ডের সঙ্গে তোমার নিজের দেহ-্নকেও ছংড়ে ফেলে দাও-_কিছুই যেন না 
থাকে, তবেই তুমি সম্পর্ণ মোহমুক ( 'যতোবাচো নির্বতন্তে অপ্রাপা মনসা সহ? 
আনন্দং রক্ষণো বিদ্বান ন বিভাঁতি কদান।” গন শার বাক্য যেখান থেকে তাকে না পেয়ে 
ফিরে আসে সেই ব্র্গেৰ আনশ্দকে জানলে আব কোনো ভয় থাকে না। এই তো মোহ- 
মোচন) “ন পৃণাং ন পাপং ন সৌখ্য ন দঃখং ন মন্তো ন তাং ন বেদা ন যজ্জাঃ। 
অহং ভোঙ্গনং নৈব ভোজ্যাং ন ভোক্কা চিদানন্দরপঃ শিবোহ5ং শিবোহম ॥ আমাব পণ্য 
নেই পাপ নেই সুখ নেই দুখ নেই, আমার মন্ত্র তীর্থ বেদ বা যজ্জ কিছু নেই | আমি 
ভোক্কাও নই, ভোজাও নই, আম শুধ ভোজন। আমই চিদানন্দরূপ শিব, আমিই শিব । 
এ সম্মোহন নয়, এ সম্মোহনের আঁতক্রম্ণ । 

আবার প্রশ্ন হল : এ।পনাবা য়্যাপ্ট্রেল বাড" কাকে বলেন ১ 

গ্বামীজ ওর দিলেন : আনরা একে [িঙ্গশরীর বলে থাকি। যখন এই দেহের 
পতন হয় তখন মপব দেহ পাঁরগ্রহ কী ভাবে হয 2 শক্ষি কখনো জড়পদার্থ ছাড়া থাকতে 
পারে না। স্বৃতরাং সিদ্ধান্ত এই, দেহতাগেব পব স্ক্ষাভৃতেব কিয়দংশ আমাদের মধ্যে 
থেকে যাম । অভানহরবতটি ইন্দ্রিপগাঁল এ স্ক্ষ্ভুতেব সাহায্য নিয়ে আরেকটি দেহ গঠন 
কবে-শমনই শরীবের নির্মাণকতণ | যদ আমি সধ; হই আমার মস্তিদ্ক সাধৃব মাস্তিচ্কে 
পরিণত হবে। আব যোগীরা বলেন এই জীননেই তাঁরা নিজ দেহকে দেবদেহে পাঁবণভ 
কবতে পাবেন । 

হা, যোগশক্িব কথা বলুন, যোগণক্কিতে কি অলৌকিক কিছ. দেখানো সম্ভব ৮ 

স্বামশীজ বললেন, বাশি বাঁশ মতবাদের চেয়ে সামানা একটু অভ্যাসের মূলা অনেক 
বৌশ। স্ঠবাং আমি নিঙ্গে এটা-ওটা হতে দেখান বলে সেগযাল 'মথো, এ বলবার 
আমার আর্ধকার নেই । যোগীদেব গ্রণ্ণে আছে অভ্যাসে ধাবা নানা প্রকার বিস্ময়কর ফল 
পাওয়া যায় । নিয্লমি ৭ অভ্যাসে অঞ্পকালেব মধোই অক্পস্বপ ফল মেলে-_-তা থেকেই 
বোঝা যায় এ ব্যাপাবে কোনো ভণ্ডামি নেই। লৌকিক যা বলছেন যোগণরা তা বৈজ্ঞানিক 
ভাবে বাখা কবে থাকেন । ভাবতে আজ পরশ্ত অনেক অক্ভুত ব্যাপাব সাধিত হয়ে থাকে 
কিন্তু তাদেব কোনোটাই অপ্রারুত শৃক্কিব হ্থারা হয না। মনেব শব্ধ দ্বারা যেসব ব্যাপার 
মাধিত হতে পারে বলে যোগাবা দাঁব করেন তাদের মধো নিয় তর কতগুলি বিষয় আমি 
দেখেছছি, তাই বলে উচ্চতর বিষয়গুলি যে হতে পারে না এবলবাব আমার আধিকাব নেই । 

একটা দক্টাম্ত দিন না। 

যোগব জাদশ সর্ধজ্ঞতা ও স্বশশান্ষিমত্তাব গুণে শাশ্বত শাশ্তি ও প্রেমেব অধিকারী 
হওয়া। আমি একজন যোগীকে জান, নাম পওহারণী বাবা। তাঁকে একাদন একটা 
গোখরো সাপে কামড়েছেল, দংশনমাত্র তান অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, সম্ধ্যার সময় তাঁর 
জ্ঞান আবার ফিরে এল ! তাঁকে জিজ্ঞেস করা হল, কী হয়োছিল 2 তানি বললেন, আমার 
ধ্রয়তমের কাছ থেকে এক দূত এসৌছিল। সর্বভূতে ও সবাবষয়ে ঈষ্বরত্ব দেখাই 


২১৪ অচিষ্ত্যকুমার রনাব্লী 


যোগদ্‌দ্টি। এই যোগীর ঘূণা ও হিংসা ক্রোধ ও অহংকার সমস্ত দশ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
কিছবতেই তকে আর প্রাতক্রিয়ায় প্রবৃত্ত করতে পারে না। তানি অনন্ত প্রেমদ্বরূপে 
হয়ে রয়েছেন, প্রেমের শৃক্তিতেই [তানি সর্বশান্তিমান। এইরূপ ব্যা্তুই যথার্থ যোগণ । এই 
সব অলৌকিক শীস্তর প্রকাশ গৌণমা্র-_যোগীর ওসবে পক্ষ্য নেই আকর্ষণ নেই। 
যোগাঁরা বলেন, যোগণি ছাড়া, আর সকলেই দাসবং__থাদোর দাস, বায়ুর দাস, স্তীর 
দাস, সম্তানের দাস, টাকার দাস, নামযশের দাস-_হাজার রকমের দাসত্ববম্ধন। যে লোক 
এসব কোনো বন্ধনে আব্ধ নয় সেই যথার্থ মানুষ, সেই যথা যোগী । 'ইহৈব 
উতজতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ | নির্দোষং হি সমং ত্্ষ ৩সনাৎ এ তে 
স্থতাঃ।” তাঁরা এখানেই সংসারকে জয় করেছেন, যাঁদের মন সমতাষ অবস্থিত । যেহেতু 
রক্ধ নির্দোষ ও সমভাবাপন্ন সেই হেতু তাঁরা ত্রহ্ধে অবস্থিত ॥ 

আবার প্রশ্ন : কয়েক্জন জামান দাশশীনকেব মত__ভারতের ভাক্ুবাদ খুব সম্ভব 
পাণ্ান্ত প্রভাবের ফল । 

স্বামশীজ বললেন, আমি তা মানতে প্রস্তুত নই । ভাবতীয় ভন্তি পাশচ।ন্তা ৬'ন্তর 
মতো নয় । ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের মথা ধাবণা যে এতে বিন্দংমান্্ ভযেদ ভাব নেই, 
কৈবল ভগবানকে ভালোবাসা । ভয়ে উপাসনা হয় শা, প্রথম গেকে শেষ পর্য“ত একমাত্ত 
ভালোবাসায়ই উপাসনা সম্ভব । অঁক্কব কথা অতি প্রান উপানষদেও আছে । উপাঁন্ষদ 
বাইবেলের চেয়ে অনেক প্রাচসন। সংাহতাব মধ্ও ভাত্তির বাঁজ পাওয়া খাবে। ওষ্ক 
শব্দও পান্ডান্য নয়। বেদমন্ষে তাল্লাথও গ্র্ধা এন্দ থেকেই কমশ ভাগবাদেল ৩৬ব 
হয়োছিল। 

কিন্তু যাই বলুন, 'বাগবৈখরী শব্দঝবী শাস্তবাখ্যানকৌখলনএ কিছ হবে না। 
অর্থ।ৎ অনর্গল বাকাযোঞ্জন। বা শাস্তব্যাখা করবার বিচিত্র কৌএণ-_এ সব শুধু 
পণ্ডিতদের আমোদের জনো, এ সবে মক্তিলাভেন কোনো সম্ভাবনা নেই ॥ বেদান্ত 
এবণে-পঠনেও কিছু হবে না, আম ০দ্তগ্রুতিপদো আয্মতজ্্রকে প্রতাক্ষ অনন্ভব 
করতে চাই। ব্থসাক্ষাৎকাব ছাড়া কিছুতেই আমার এন্ড নেই । 

হার্ভার্ড বিববিদ্যালয়ের অগ্রগণ্য প”৬ত প্লেভাবেড এভাবেট স্বানীজব বন্তআ 
শুনে লিখলে : আমরা প5নভ্তাবাসাপ্র বহত্তকে নিয়ে ব্যাপৃভ । কিতু যে একস্বের 
উপর বহৃত্ব প্রাঙিষ্িত তাকে বৃকতে না পালে বহবত্থের কোনো বোধই জাগতে পারে 
না। অপ্বেত ষে একটা বাস্তব সত্য তা প্রাচাভগৎ আমাদের শেখাতে পারে এবং 
বিবেকানন্দ যে আমাদের ভাই যথার্থ ভাবে শি'খয়েছেন ওর ৫ন্যে আর কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা অন্তহীন । 

বস্টনেও সার্বভৌম ধনেরি আদর্শ নয বঞ্জতা পণেন স্বামী।আ 1 দেশ কাল পা 
রুচি ও প্রকাতি অনুধায়ী নানুবের বিচির ধর্মীভরণ হোক. কিশতু তার মলে ভিত্তি হবে 
অন্বৈত। আমিও সেই, তুমিও সেই-_লমরা সকলেই বিবসন্তার সঙ্গে এক ও অভি 
এই সাম্যরোধই প্রকৃত খিলনভূমি । খত জীবশেহ আছে সব আমারই দেহ, তাই' কাডকে 
আঘাত করার অথ' সামার নিদ্দেকেই আঘাত করা, কাউকে ভালোবাসার অর্থ আমার 
নিজেকেই ভালোবাসা । আমার অন্তর থেকে বিছ্েষবিষ বাইরে বোরয়ে আর-কাউকে 
ক্গাঘাত না করলেও জামাকেই শেষ পরণ্ত শ্রাথাত কএবে-তেমানি আমার অন্তর থেকে 
ভালোবাসা বোরিয়ে এলে মার কেউ তা গ্রহণ শা করলেও আমিই আবার তা ফিবে পাব 


বাঁরদ্বের ববেকানন্দ ২১৫ 


কেননা আমিই বিশ্ব, সমগ্র বিশ্ব আমারই আয়তন । আম যে অসীন, সম্প্রীতি আমার সে 
অনুভুতি নেই । এই অসীমতার অনুভূতির জন্যেই সাধনা আর যখন আমার মধ্যে সেই 
অসামতার পূর্ণ চেতনা জাগ্রত হবে তখনই আমি সিদ্ধ, আমি স্প্পূ্ণ 1 

হার্ভার্ড বিষ্বাবিদ্যালয় স্বাসীত্ছিকে প্রাচ্য দশ'নের অধ্যাপকের পদ দিতে চাইল ॥ 
বললে, আপান আমাদের মধ্যে থাকুন, জীবন্ত বেদান্ত হয়ে । 

ম্বামীজ বললেন, "আমি সন্প্যাসী। আমার জন্যে কোনো চাকরি নয়, পদসম্পদ 
নয়) 

বস্টন ট্রীন্সাম্কিপট লিখণ স্বামী প্রমাণ করেছেন, ধর্ম শুধু কথার কথা বা 
কণগ্দুলো জন্দর ভাবমান্ত নয় । জাঁবনের প্রত্যেক কাজে নে ভাব প্রস্ক্‌ট করতে পারলেই 
সাঁতাকার ধর্মলাভ ৷ বেদান্ত-ধর্মে এ জীবনেই মানুষের দেবতা সম্ভব | 

মীতমান বেদান্ত শ্রীরানরু সম্বন্ধে কী লিখছেন স্বামশীক্গ 2 লিখছেন শশী 
মহারাজকে : বেদবেদান্ত আর আর-সব অবতার যা কিছু করে গেছেন, তিন এবলা 
নিঞ্জের আধনে তা কবে দেখিষে গেলেন । তাৰ জীবন না বুঝলে বেদবেদামত অবতার 
প্রীতি বোঝা যায় না__কেননা, হি ওজ দি এক্সপ্লেনেশান-তিনই ব্যাথাক্বরংপ ছলেন। 
[তিনি যেঁদন জণ্নেছেন সদন থেকে সত্যষগ এসেছে । এখন সব ভেদাভেদ উঠে গেল, 
আচণ্ডাল প্রেম পাবে । মেয়েপুবঝ্ষ-ভেদ, ধনী-নিধ ন-ভেদ, পশ্ডিত-মর্থ ভেদ ব্রাহ্মণ- 
ঢ'্ডালভেদ সব ঙাঁন দূর ধরে শিয়ে গেলেন। আর তিনি বিঝাদভঞ্জন-_হিম্দু 
মুসলমান-ভেদ থণ্ঠান-হপ্দ-তেদ ইত্যাঁদ সব চলে গেল । এ ষে ভেদাভেদ লড়াই ছিল, 
তা অনাধূগেব -এ সঙযুগে তাঁর প্রেমের বন্যায় নব একাকার । এই ভাধগংলো বিস্তার 
করে লেখা দবকার । যে তাঁর পু করবে সে অভ নীচ হলেও মৃহত মধো অতি মহান 
হবে-_মেয়ে বা পুর্ষ যেই হোক । অ্রার এবারে মাতৃভাব_তিন মেয়ে সেজে থাকতেন__ 
ভিনি ষেন আমাদেব মা--তেমনি সকল মেয়েকে গার ছায়া বলে দেখতে হবে। ভারতে 
দুই মহাপাপ--গেয়েদেব পায়ে দলানো আর ড্যাীত-জাতি করে গারবগৃলোকে পিষে 
ফেলা । 1তানই স্তী জাতির উদ্ধারকতণ, জনসাধারণেব উদ্ধারকর্ত?, উচ্চ-নীচ সকলের 
উদ্ধারকর্তা। 

[নউইয়কে ফিবে এলেন স্বামীর্জ। বেদান্ত প্রাচারের জনো এনউইয়ক বেদান্ত 
সমিতি নামে স্থান প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন । না, কোনো বিশেষ ধর্মমত পোষণ করা 
নয়, সকল ধর্মমতেই বৈদান্তভাব উপলাথ্ধি করবার পথ দেখানোর জনোই এই প্রাতিষ্ঠান । 
ফাশ্দিস লেগেট সানাঁতির সভাপতি হল ॥ ক্লাবের ব্যবস্থা করবে গা'়কা এমা থার্সাঁব আর 
তার বন্ধ খ্রি ফিলিপস। কোষাধাক্ষ ওয়াজ্টার গুডইয়ার । 

এবার কাজের ভিত দঢ়ীকৃত হল । স্বামীন্জ নিশ্চিন্ত হলেন ॥ পবে-পশ্চিমে সবন্ত 
বেদান্ত জীবন্ত হয়ে ডষ্ঠুক । বেদাম্তই তো মহস্কম মানবতা । 

এখন আনার লপ্ডনের দিকে পাড়ি জ্রমাই । 

কিন্তু তার আগে আরেকবার শিকাগ্যে ঘুরে আসি । দেখে আস হেন-পারবারকে । 


৮০ 


িসেস জর্জ হেল ও তাঁর স্বামী দুজনেই ধর্মপ্রাণ ॥ স্বামীঠজ মিস্টার হেলকে 
ডাকেন ফাদার পোপ বলে ও মিসেস হেলের নাম রেখেছেন মাদার চার্চ । 

আর এই মাদার গাই নিরাশ্রয় বিবেকানম্দকে স্নেহে ও সেবাধ তৃপ্ত করে ধম'- 
মহাসভাব আফিসে পেশছে দিয়োছলেন। 

হেল-এর দুই মেয়ে হ্যারয়েট হেল আব মোর হেল আর দুই ভাগ্ন? হ্যারয়েউ 
ম্যাককিপ্ডাল আব ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলি ॥ এই চারজনই ছিল ফ্বামশীঙ্জর চাব বোন। 

ইসাবেলকে চিঠি লিখছেন ম্বামীঞ্জি : সৌঁদন ওয়ালডফের বন্তৃতায় সত্তর ডলার 
পেয়েছি । আগাম কালের বন্কৃতা থেকেও কিছ পাবার আশা আছে। বস্টনেও বক্তা 
আছে 'কিম্তু সেখানে পযসা খুবই কম দেয় । গতকাল তেরো ডলাব দিযে একটা পাইপ 
কিনেছি-দোহাই, ফাদার পোপকে যেন বোলো না । কোটেব খরচ পড়বে প্রায় তিশ 
ডলার। সময় মোট্টের উপ 5মংকাব কাটছে, শুধ? এ জথনা, আত জঘন্য 'বধান্তকর 
বন্ধৃতা ছাডা। শিকাগোয় পাওয়া যায় না অথচ 1নিউইগর্কে বা বস্টনে পাওযা যায় এমন 
কোনো জিনিসের যাঁদ তোমার দরকার থাকে, তাড়াতাড়ি লিখো । আমাৰ এখন পকেট- 
ভরাঁত ডলার যা তুম চাইবে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেব। এতে গরশোভন খিছ হবে এমন 
মনেও কোরো না ॥ আমার কাছে বুজরাঁক নেই ॥ আমি যাঁদ তোমান ভাই হই তো ভাইই । 
পৃথিবীতে একটা জানিস আমি ঘুণা কার-_বৃজরুক্ি ॥ 

আত্মীয়তার সস্নেহ জব ভরানো চিঠি। এ যেন সেই বন্ত্‌ তামণ্ের সদর গণ্ভগব 
জ্বামশীজি নয়, এ যেন [নিজেদের বাড়ির লোক । একেবারে আপনজন । 

হেলদের কথা দ্ধানন্দকে লিখছেন স্বামন,ও - 

এ যে ডবালিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু বাল। সে আর তার 
স্ত্রী, বুডো বাঁ । আর দুই মেয়ে, দুই বোনাঁক, এক ছেলে । ছেলে ধোজগার করতে 
দোসরা ভায়গায় থাকে ॥ এদের দেশে মেয়ের সম্বম্ধই সম্বন্ধ | ছেলে বে করে পর হযে 
যাষ, মেয়ের স্বামী ঘন-থন স্ত্রীর বাপের বাড় মাসে । এরা বলে, পুনের যতদিন না বে 
হয় ততদিনই সে পূত্র-কণ্যা চিরাদনই কলা । 

চারজনই ষুবতী বে-থা করোঁন। বে হওয়া এদেশে বড় হ্যাঙগান ' প্রথম, মনের মত 
বর চাই । দ্বিতীয়, পয়সা চাই । ছেখড়া কেটারা ইয়াক 'দতে বড়ই মজবুত ধরা দেবার 
বেলায় পগার পার। ছখড়রা নেচে কু'দে একটা সবামণ যোগাড় করবার চেষ্টা করে, 
ছোঁড়া বেটারা ফাঁদে পা দিতে খড়ই নারাদ্র। এই রকম করতে-করতে একটা 'জভ' হয়ে 
পড়ে, তখন সাদি হয় । এই হল সাধারণ--তবে হেলেব নেয়েরা রুপনী, বড় মানুষের 
কি, ইউনভা্সাট গাল, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে আঁছতরঁয়া --অনেক ছোঁড়া 
ফ্া-ফ্যা করে-তাদের বড় পসন্দয় আসে না-__তারা বোধ হয় বে-থা করবে না_তার 
উপর আমার সংস্তবে ঘোর বৌরগিয উপাস্থত। তারা এখন রদ্দ-চিম্তায় বাস্ত। 

মেয়ে দৃটির চুল সোনালি, অর্থাৎ বুস্ড আর বোনাঁঝ দাটিব ছুল ব্রনেট, অর্থাৎ কালো 
ছল। জন্তো-সেলাই থেকে চন্ডী-পাঠ এরা সব জানে । বোনাঝিদের ত৩ পয়সা নেই__ 


বীঝেবর বিবেকানন্দ ২১৭ 


তারা একটা 'িণ্ডারগার্টে'ন স্কুল করে--শেয়েরা আমাকে দাদা বলে, আমি তাদের মাকে মা 
বাঁল। আমার মালপত্র সব তাদেব বাঁড়তে_আঁম যেখানেই কেন যাই না, তারাই সব 
ঠিকানা কবে। 

আবার লিখছেন হদ্ছানম্দকে 

এরা হল পৃথিবী মধ্যে ধন দেশ-_ টাকা খোলামকুচির মত খরচ হয়ে যায়! আন 
কদাচ হোটেলে থাকি । আমি প্রায়ই এদের বড়-বড় লোকের আতাথ--আমি এদের কাছে 
একজন নামজাদা মানুষ এখন । নৃলুকশুদ্ধ লোকে আমায় জানে, স্ততবাং যেখানে যাই, 
আগ বাডিষে মামাকে ঘবে তোলে । “অস্টাৰ হেল, যাঁব বাড়িতে [িকাগোষ আমার সেপ্টাব, 
তব স্তীকে আমি মা বল আর তাঁর মেয়েলা মামাকে দাদা বলে। আবে ভাই+ তা নইলে 
কি এদেব উপব ভগনানেব এত ক্রুপা + কি দয়া এদেব ! যাঁদ খবল পেলে ষে একজন 
গাব কোন জায়গায কষ্টে বযেছে মেযেমাদ্দে চলল--তাকে থাবাব দিতে, কাপড দিতে, 
কাজ জ্টিযে দিতে । আর গামবা _ আনবা কী কবি! 

কী কারণে [হস্দজাতি ভাব অদ্ভুত বৃদ্ধি ও অন্যানা গৃণাবলল সতেও ছিন্াবাছল 
হযে গেল ?* জুনাগডেক দেওয়ান হাথদাস বিহাবণ দাস দেশাইকে লিখছেন স্বামী : 
“আমি বাল হিংসা। এই দাগ্য হিন্দুজ্ঞাত পরস্পরের প্রাত যেব্প জঘনাভাবে 
ঈর্ধাম্বিত ও পরস্পরের যশখাতিতে যে ভাবে হংলাপবায়ণ তা কোনো কালে কোনো- 
খানে দেখা যাযনি। যাঁদ আপনি কখনো এদেশে আসেন তবে সর্বত্র এই হিংসার অভাবই 
সবপ্রথম আাপনাব নঙ'বে পড়বে । 

ভাবতবষে তিনজন লোকও পাঁচ “মনিউকাল একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ কবতে পাবে 
না। প্রত্যেকেই ক্ষমতার জনো কলহ সরতে স্বর কবে__ফলে সমস্ত প্রাততষ্ানাটই হেটে 
যায । হাম ভগবান, কবে শামাদেব হিংসা না করবাব শিক্ষা হবে ? 

এই মহাসনহদ্রুব সবব্যাপণ বদ্ধতাব মধ্যে যে কমেকটি মহাপ্রাণ মনীষী প্রস্তবগ্তপোা 
মত মাথা উচু কবে দাঁড়য়ে আছে আপন তাঁদের অন/তম ॥ ভগবান আপনাকে নিস্তর 
আশশবণদ করুন|" 

পাদ্র মার পৃবোতেরা চ্বামী?জব উপর খেপে আছে বিশু ঈবব তে। শুধু পাদছী 
প্রোভেবই নস, ঈশবব সকলেব ঈশ*বব স্বামীজিব। 

মেমফিস-এব ধম যাজব সালিভান গিসেফি ভাষণ দিল, ধর্মমহাসভা একটা প্রকান্ড 
আওতা আর এ হিন্দু সন্যাসী বুজবক। বলে কিনা মত্যুবপর পৃনজন্ম আছে । মানু 
মবে পশুপক্ষী হবে। তাই যাঁদ হম, ওবে মানুষ না হযে শুনো বিলীন হওয়া ভালো । 

যেমন কর্ম তেমন ফন তৈ হবেই । কোনো কোনো পাদ্রী অসদাচারণের জনো পশং- 
পক্ষী হবে তা আর বিচিত্র কী। প্নজগ্মবাদই একমান বৃক্ধগ্রাহ্য বিম্বাস্য বাবস্থা ॥ 
কারণ ছাড়া কায হয় না । জগত শুন্য হতে আসোন । দরঘটনায় এন সূষ্ট হথ না. 
এত শ্রী এত সুষমা এত সামঞ্জসা । মানুষের বত'মান জন্ম পর্ব'জম্মেরই কনা" পূর্ব- 
জঙ্মেরই পরিণাম । পুনজন্মবাদেব সৌন্দঘ" এই যে এ বলে, যা হয়ে গিষেছে তার জনে 
আফশোস কবে লাভ নেই, প্রাতমহর্তে শৃভকর্ম করার যে সুযোগ আসে তারই সহাবহাব 
করে। পৃনজন্নবাদ পিছ; হটার নিদেশ নয়, চিরল্তন সামনে এগিয়ে চলাব 'নদেশি। 

মানিয়াপোলিস থেকে মেমফিসে আসছেন স্বামীজি, ট্রেলে একজন তাঁকে জিজ্ঞেস 
করল, “আগানি কোথাকার লোক ১ 


২১ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


ভাবতবষেব ৮ 

'আপনার ধর্ম কী ৮ 

শহল্দ:৮ 

“তাহলে আব কথা নেই, আপাঁন নবকে যাবেন ।" 

লোকটি বুক্ষ ঈ্বভাবেব গোঁডা খপ্টান, প্রা মৃখিষে উঠল | বিশ্তু স্বামীজি পাম্ত 
থাকলেন । তাকে কুঝিযে দিলেন পুনজন্মবাদের যৌন্তিকতা । যদ ভালো কবো তো 
ভালো হবে, মন্প কবো তো দুঃখ পাবে ॥ এ তো সোজা কথা, প্রাম গাঁণতেব হিসেব ॥ আব 
কিছু না হোক এ বি“্বাস শুভ প্রবৃত্তির প্রবোচক । কাজ একবাব কবে ফেললে আব তো 
তাকে ফেধানো যায না। আহা যাঁদ এবটু বুঝেসুকে বাজটা কৰতে পাবতাম, কত ভালো 
হত । অনুঞাপ কববাব লমষ নেই ॥ ভোমাব হাতেব কাছে এখনো অফুবনত কাজ । 
অফুবন্ত সুযোগ । সুযোগগহুলো নতুন কবে কাতে লাগাও । এমনি কবে ভোমাব 
করমোনাএব পথে নিবন্ত যাত্রা কবো। 

হাণ্যা, আমাবও ই বিশ্বাস ।' গোঁডা খস্টান সহসা নবম হযে গেল। বললে, 
'জ্রানেন আমান ছোট বোন এক গন আমাৰ পোশাক পবে হাঁজব, বপলে' আম আগে 
এমাঁন পুক্য ছিলাম ং হ'ঘ, আগ্রাবও এন ন অন্য শবাঁব অবলম্বন কবে নতুন কবে 
প্রকাশত হওযা।” 

'হাযা, তাই” স্বামী সমথনি কৰলেন 2. যেমনি শৈশব কৌমার্য যৌধন ও বার্ধব্য 
তেমনি দেহান্তবপ্রাপ্ত। শুধু দেখ একাঁটি যেন ভালো বাসা পাই, একটি মহত্ব দেহ ॥ 
বই জন্য ভালো কাজেন প্রেবণা । 

আমেবিকাব সব মেষেই শোক আব ইসাবেল নধ। ডেউ্রঘটে নিসেস ব্যাগাল 
দ্বামী-কে সংবর্ধনা কববাব জন্যে যে প্রনওদম্মিলনের আয়োজন ককঝেছলেন তাতে 
হঠাৎ বেস্তব বেছে উঠল । নিশি ঝডেব মও একাঁটি মহিলা সে সভাম ঢুকে নিষ্টুব ৭৬৮ 
কষ্টে স্বামীকে নিম্দা করতে সব কবল 1 কী অপবাধ স্ধামশীঞ্জব ৮ স্বামি নাকি 
খস্টধমেবি নিপা কবেছেন । 

মাশগনেব প্রাক্তন গভন4 জন ব্যাগলিব স্তী ধিসেস বাগান শধ, ধনী অওজাত- 
পংশীযাই নধ, শুধু অন্দী বা স্শিক্ষিতাই নয, সে আধ্যাত্িকতান অনুবাগিণী। 
ধমমিহাসভাষ ম্বামীজির সঙ্গে তাব পবিচঘ । সে-ই উদ্যোগ কবে স্বামীকে ডেকে 
এনেছে, এনেছে একেবাবে তাব ঘবেব আঁতাঁথ কবে । সবাইকে দেখাবে শোনাবে, এই 
জন্মে জম্মান্ডর ঘটিয়ে দেবে । 

ডেব্রয়টে স্টেশনে ট্রেন থেকে যখন নামলেন সবামনজি, ভথন তুষাবঞঞ্চা চলেছে । 
স্বামীর্দিব জটবনে এএক নতুন অভিজ্ঞতা এই বরফেবঝড । স্বামশীজিব মত্তে অভিজ্ঞতাই 
তো জীবন, অভিজ্ঞতাই তো জাবনকে সনৃষ্ধ কবে, উ্থানেব পথ দেখায । অভিজ্ঞতাই 
তো জীবনে উপব নিয়ভিব আঘাত ॥ তাই যত আঘাও ৩ত দৃঢ়তা । যও দুঃখ ৩৩ 
নহজ্ঞ। 

কে দানে এই ঝড় তাঁর ডেব্রযেট-জ্রীবনেক পর্থাভাস কিনা । কিন্তু স্বামীজিব চেয়ে 
আব কে বোঁশ জানে যে সমস্ত ঝড়ে গভীবে এক নহামৌন নিশ্ণ শান্তিতে বিরাজ 
করছে । স্বামীর জীবনে সেই অচাঞ্চল্দোর উপাসনা! 

ওয়াশিংটন এভিনিঘৃতে ব্যাগাঁপদের বাড়িও সে কা বিরাট প্রীতিভোজের আয়োজন ! 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২১৯ 


শহরের সমস্ত গণামান্যের সমাবেশ হয়েছে-_বিশপ মেয়র আইনজ্জীবা বাবসায় অধ্যাপক 
ধর্মযাজক-_সমাজের শিরোমণিরা কেউই বাদ পড়োন। তারা যত না থেতে বা মিলতে 
এসেছে তার চেয়ে বোঁশ এসেছে হিন্দু সম্যাসীকে দেখতে ও তার কথা শুনতে । ক 
আশ্চর্ষ স্ন্দর দেখাচ্ছে স্বামীঁজকে, তাঁর কমলারণের আলথাল্লায় আর গেরুয়া রঙ্ডের 
পাশাঁড়িতে ! সৌন্দর্য শুধু পোশাকে নয়, সৌন্দর্য চোখে মুখে সর্বাঞ্গে আর স্নেহস্নাত 
হাসিতে ! চালচলন মহত্রব্যঞ্জক । সকলের সঙ্গে কী সহজ সৌহার্দেয কথা বলছেন । 
নিখংত পাঁরচ্ছন্ ইংরাজিতে ! কে তাঁকে এ ভাষা শেখাল ? কে বলবো যান এ ভাষায় কথা 
বলছেন বা আন্জ্ঠানিক ভাবে বন্তুতা দিচ্ছেন তিনি একজন 1বদেশী ! 

স্বামীজির ঠিক পাশেই বসেছে মিসেস ব্যাগলি, নৃথে ম্যাডোনার প্রশাশিত, 
আধ্যাত্মিকতার লাবণ্য । যেন গ্বানীজিরই প্রদীপ্ত উপস্থিতির আভা পড়েছে তার মুখে 
চোখে ॥ স্বামশী্জ এবার বক্কুতা দিতে উঠবেন, সমস্ত ঘর উৎসুক হয়ে রয়েছে -এমানি 
এক ধ্যানমণ্ন নিষ্তম্খ নহে নাউকণীর ভঙ্গিতে থবে ঢুকে এক আমেরিকান নাহণ। 
স্বানশজিকে গালাগাল দিতে সুধু করল । স্বামীজি চুপ করে রইলেন । শিশ্দা অপবাণ 
গঞ্জনা-লাঞধনায় তা (৬ম নেই । 

এ নমপ্কে ভেয়েট জি প্রেস পাকা লিখছে : 

কি নিদারুণ লগা, স্বামশীসব মুখ খোলবার আগেই এক অজ্যাগতা 
দবামীজকে আক্রমণ কে বডতা তে সরু করল ! তোমার নিমনণ হয়েছে বন্ধতা 
শোনার, বন্জুতা দেবার ভনো নয় শুনতে না চাও, গলে যা এসো না। কত 
এসে এ কী ব্যাহার £ এখনো কিছুই যে বনোন তার উপর এ সভায় আক্রমণ চলে কা 
বরে 

এই ব্ধাঝ সভ্য দেন বীতিনগাত 2. সামবা আবাস পা্যদেশের বীঁতিনী তব 
নমালোচনা বাব ! 

স্বামীর বিরদ্ধে আঁভযোগ ভিন খস্টধদকে আক্রমণ কনে কথা বলেন। এ 
অভিযোগ ভিত্তিহীন, [তান যীশুর ধমকে কখনোই নিন্দা করেন না, বরং যাশুর ভাভি 
তাঁর চিত্তে অগাধ প্রেন, অমেয় এ্ধান। শা করেন থাকথি৩ ধন'ধআীদেধ 
অগ্ডামিকে, তাদের গোতানি ও কুসংদ্কারকে, আদের অসাধ,তা, নিষ্ঠুরতা, অসহিফুতা ও 
বাথ পিরতাকে । খাশু বকেছেন, যেমন ইনিভোকে ভালোবাসো তেমনি তোমার 
প্রাবেশীকে জালোবাসো । সে কথয় কান না দি যাগা প্রতিবেশীকে শোষণ করছে, 
দারদ্যেনদুর্ভক্ষে শঞ্খালঙ করে রাখছে, সেই নব খস্টানদের 'শম্বে কলে খস্টধর্ম 
অশব্ধ হয় না।” 

"আ ছাড়া ব্ান্ডগঙ ভাবে ীব্বেকানম্দকে যে বাবহার দেখানো হয়েছে, লিখছে ক্রি 
প্রেস, তা তাঁকে সহ্গঙভাবেই তিন্ত সমালোচনায় উদ্দুম্ধ করতে পারে। আনে করুন, 
শিকাগোতে ধমণন্ধ মেয়ের দল কী ভাবে ভাঁকে কটুক্তি করেছিল_-ভাব্ন আমৌরিকান 
মেয়ের! ারপন এ শহরে প্রাতি তাকে তাঁর কাছে কী সব অবমাননাকর চিঠি আসছে ! 
'অরপর আজকের প্রণীতভোজে এ অহেতুক দৃব্€ন্ততা ! তিনি আমাদের আইনকানুন 
স্বম্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল শন বলে তাঁর লেকচার-টুরের টাকা আমরা বেখল্‌ম মেরে 
দিচ্ছি। তান বলেই আমাদের এই হাঁনতা উপেক্ষা করতে পারছেন । আর ধর্মযাজকদের 
কথা যত কম বলা যায় ত৩ই ভালো । তারা তো না শুনেই িবেকানন্দূকে নস্যাৎ করে 


রন 


২২০ অচিম্ত্কুমাব কনক 


দিচ্ছে । কী অপূর্ব [িচাব। কী বলল শুনলাম না, অথচ তাঁব গায়ে পাঁক ছ+ডে মাবলাম । 
আহা, ধীশুব উপদেশ কী সুন্দব পালন করা হচ্ছে ! বিচাব কোকো না পাছে আব কেউ 
তোমার বিচার করে।” 

শকপ্তু যে যাই বলুক, হে ভগবান, তুঘি আমাদের মধ্যে আবো আবো 'বিবেকানদ্দ 
পাঠাও যাতে অপবে আমাদেব কী চোখে দেখে আমবা তা জানতে পাব । আমাদেব 
প্রচাবকেরা [বিশব্রাতৃত্বেব কথা ধলে কিন্তু আমাদেব প্রাচাদেশীয় ভাই যখন আমাদের কাছে 
আমে তখন আমবা তাকে শুধু নিন্দা দিযেই অভ্যর্থনা জানাই । আমাদের ₹ম্পর্কে 
বিবেকানন্দের যে ধাবণা তাব ব্যাতিকুম সম্ভব হবে কী কবে » 

কিন্তু, হে ?ববেকানন্দ, আমাদেব সকলকেই তুমি ঈদযহীন ও সংকণ5 হানে 
কোরো না । আমবা যাবা সংস্কাবমূস্ত মনে সেই নগর ও স্নেহময য্শুব বাণ? গ্রহণ কাবোছি, 
তাঁবই বিশ্বপ্রেমেব আহ্বানে তোমাকে ডাকছি আমাদেৰ ভাই বলে, তোমাৰ দিকে বাংডযে 
"দিচ্ছি আমাদেব ব্ধৃতাব হাত" 

স্বামশজিকে আশ্রষ দিয়েছে বলে মিসেস ব্যাগলিকেও কম গঞ্জনা সইতে হযলি ॥ তাব 
ন বছব বয়সে নাতাঁনকে তো স্কুলেব মেমেবা মহখ ভেঙচাষ - তাদেব বাড়িতে কেন এক 
বিধমর্সকে জাযগা দিষেছে । কিস্তু সমাজে ব্যাগালদেব প্রতিপান্ত এত বোঁশ ছিল যে 
সমস্ত অপভাষ ও অনাচাব নম্ফল হযে গেল । তাছাড়া স্বামশীজ নিজেই এসব ওপ্ধতোর 
বিবৃদ্ধে দাঁডালেন দ্ধ ব্যান্কত্বে সমস্ত সংঘবস্থ শতৃতা পলস্ভ হযে গেল। কিস্টিন 
বলছে, 'এই দৈবশক্ষিস্পন পৃবুষসিংহ থেকে যে শান্ষি নতি হম তা এত প্রচ্ড যে তাব 
সংস্পশে আসতে শতুদলও সাহস পাষ না । সে আঁনিপ্রোত ধেন সবলকে ভাসিযে নিযে 
যায ) প্রামীজিকে শুনে সাধা নেই তুমি যেগনাটি ছিলে লু তেমনাটিই থেকে যাও, 
অলক্ষ্যে তোমাৰ মধ পাঁববর্তন ঘটে যাবে, জানতেও পাবে না বন গোপনে তোমার 


জীবনে আধ্যাতবকতাব বাঁজ বপন কবা হায়ে গিষেছে, আব কমেই তা বৃক্ষবূপে বাডতে 
থাকবে যতক্ষণ না তা সুফলান্বিত হযে ওঠে ॥ 


কিশ্তু আব যাই কবুল, ভাবতনিম্দা সঙ্য কষ্তে পাবেন না স্বামখাঁজ । “আপনাদেৰ 
ধমধাজকদেব বলল", তাঁব ভাষণে বলছেন বিবেকানন্দ, 'যখন তাব। আমাদেব সমাপ্োচনা 
কবে, তাঝা যেন দযা পৰে একথা ননে বাখে_যাঁদ গোটা ভাবত উঠে দাঁাঘ আব ভাব 
মহাসাগবেব নিচে ষছ কাদা আছে সব তুলে নিষে পান্ান্তা দেশগুপিব দিকে ছংডে মাঝে 
তহলে সামান্যত প্রা £শোধও নেওয়া হবে না ।? 

পাদ্রীব দল সমানে বিষোদ্গাব ববতে লাগল ॥ একজন বতুতা বি" * শিববেশানন্দ 
বলছে হে ভগবান, আমাদের দেনক বুটি দাও, এ প্রার্থনা স্বাথপ্রণোদিভ | বিশ্তু 
িশ্দুুরা তো প্রার্থনাই কবে না, কাবণ তাদেপ [িগর্ণ বক্ষে পান নেই ।” 

হাজারশ্হাজাব নবন্যরখ স্বামীজিকে মানছে, তাঁর বাম অন:প্রাণত হচ্ছে, ধর্মেব 
গোঁড়ামি বিসঙ্গন দিতে বসেছে, ঘৃণা ছেডে আসতে চাইছে মৈতীতে" পান্রীদেব কাছে এ 
একেবারে মমশিঃলেব মত । বর পৌত্তলিক দেশ ভাবতবর্ধ, ভাব প্রবন্জা কে এক সংাসণ, 
অর কথা শুনতে ফেও না, তাকে বিদায দিষে দাও--[িবেকালন্দ, গবদায 

'কিদ্তু পাদ্রীদের সমস্ত আস্কালন নিষ্ফল হতে চলল । 

পান্দ্রীদের বিরদ্ধে খোদ আমোবিকানবাই কলম চালাল : “একজন বিধমাঁকে খুস্টান 
করতে হলে গড়ে বশ হতে পণচশ হাঞ্জার ভলার খরচ পড়ে৷ কী অধার্মিক অপব্যয ! 


বীরেশ্বর বিবেকানম্দ ২২১ 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কা উপায়ে এই বিপুল অর্থ সংগ্রহ করা হয়। ভারতে মদ 
বেছে,চীনে আফিং বেচে । অথচ ভারত মদ চায়ান, চনও চায়ান আফিং। খৃস্টান 
ইংলণ্ড কামান দেগে চীনে আঁং চালাল আর ভারতে মদ চালাল বাসার বাজার বসিয়ে । 
স্বাথ হান ধম প্রাণ মিশনারি কোথায় 2 

“প্ররুত ধামিকি মিশনারির বিরুদ্ধে আমার কিছ বলবার নেই” স্পন্ট বলছেন 
স্বামখীজ, এবন্তু তেমন ক জন ভারতে ধমপ্রচারে ব্রত? হয়েছে £ যারা গিয়েছে, গিয়েছে 
জখীবকাঞ্জ'নেন উদ্দেশ্যে । ক জনের ভারতের শাচ্তের সঙ্গে পারিচয় আছে, ক জনের বা 
তা অধিগত £ শুধু দারিদ্রোর স্থযোগ [নিয়ে ধর্মশম্তারত করছে--এর মধ্যে কোথার 
সাধুভা 2 খ.্টান হলে ভালো খেতে পাবে, পরতে পাবে, শুধু এই প্রলোভনে ধমণন্তর 
তো একরকম ঈকবাজি । সকল ধমই মুলঙঃ তা. ওবে কৈন এত ভালো-মণ্দের [হিসেব ? 
মশনা।ররা কি মনে করে গতি হিসেবে সম্প্রদায় হিসেবে তারা উচ্চতর 2 ভারা যেন এ 
অহংকার না করে। ভগবানের সম্ভানদের কোনো সম্প্রদায় নেই আর জাত ধলতে 
পাথিবাতে শধু এক মানুষ সাতই বঙমান। 

ডে্য়েট থেকে ফের শিকাগোতে গেলেন স্বামীজি, ক শিন পর আবার ফিরলেন 
ডেওষেটে | এবার 'মস্টার পামারের আঁতথ হলেন। লিখছেন হেল-বোনদের : 'আমি 
এখন পামারের অতিগি | চমৎকার লোক পামার। বয়েস ষাটের উপর । বুড়োদের 1নয়ে 
এক। ক্লাব খুলেছে, নাম "পুরোনো ব্ধৃদের আড্ডা? সেই আজ্ডায় পড়ে এক র্গালয়ে 
সেদিন বন্তুতা শিলাম--ভাবতে পারো» টানা আড়াই ঘণ্টা । শুনে আমি তো আনন্দে 
আখগারা । খাব বন্তাঞ এনন শিশ্ঠল মনোযোগে শুনছে, বুকতেই পাখিনি এত দঘ সময় 
বলেছ । বন্া যত ৩্দয় হয়েই বল ধক, শ্রোতা যদ চগ্চল বা অমনোযোগী হয়, ঠিক সে তা 
বুঝতে পাবে। বি্তু ভনভা সে'দন এমন মন্তম্ধ ছিল যে কোথাও একটাও শাথলতার 
রেখা ফোটোন। 

বিলতু কন হবে শব বন্কৃতা দিয়ে, নিরথকি বাজে কাজে লিপ্ত থেকে? বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন স্বামাজি। বদিন পরেই লিখছেন মেরী হেলকে : বস্তুত) আর নানা অহন 
বাজে কাজে আমি একেবারে বিরক্ত হয়ে উত্ছ। বিচিত্র রকমের কঙগৃলো মানৃখনামধারণ 
ডএবনআ"তুর সহ্গে নিশে-মিশে আ্থর হয়ে পড়োছি। আমার মনের মণ 1ব্যগটি কী 
আনো? আসলে আম 'লখতেও পার না, বক্তৃতা ব্তেও পারি না। আম শুধু 
গভীরভাবে চিৎতা করতে পার আর তার তাপে যখন উদ্দীপ্ত হই তখন বক্তৃতায় 
আদনবর্ষণ করতে পারি সে-বঙ্কৃতা অঞ্পসংথাক বাছাই-করা শ্রোতার লামনে হলেই 
ভালো হয়। তারপর তাদের দি ইচ্ছা হয়, তারা আমার ভাবগাল জগতে প্রচ করে 
বেড়াক-_আমাকে ছুটি দিক ।" 

মানুষ যণ্ঠ নয়, সে চিন্তা করতে পারে, এবং উ৯তম চিন্তা, আধ্যাত্মিক চিম্তায়ও 
সে সমর্থ । চিন্তার জন্যেও স্বাধীনতার দরকার । হণ্যা, আধ্যা!ত্বক চিন্তায়ও চাই 
দর্নবার স্বাধণনভা । মানুষ যে চিন্তায় যাল্তিক নয়, মানুষ যে চিম্তায়ও সবদ্বাধীন 
এই তত্ত্বের প্রাতিষ্ঠাই ধমের সারঞ্থা 

'যন্তেব স্তরে সব কিছুকে টেনে নামাবার এই প্রবৃত্িই আজ প্রতীচ্যকে অ্পর্ব 
সম্পঃশালশ করেছে প্াঁত্যি, কিস্তু এই আবার তার সমস্ত ধর্মচেন্টাকে বিতাড়িত করেছে ) 
য্ধাকাণিৎ যেটুকু বাকি আছে তাও পাশ্চাত্তা পদ্ধাততে একটা নি্কর্‌ণ কসরত মানু । 


২২২ অচিম্তাকৃমার ক্ষনুবলী 


আমি সত্যই বস্কাময় বা তুফান-তোলা মই. বরং আমি তার বিপরীত । আমার যা 
কাম্য তা এখানে লক্ষ্য নয় আর এ 'বঞ্কাটে” আবহাওয়াও আমি আর সহা করতে পারছি 
বয। বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে সময় স্বাস্থ্য ও শঙ্তির অপন্ায় করা আমার কাজ নয় । 
নুষ্টিমেয় কয়েকটি মহামানব তৈরি করাই আমার ভ্রুত |” 

তারপর বিবেকানন্দের যা আসল স্বরূপ, বৈরাগ্যস্বকর্প, উচ্চারিত হয়ে উঠল । সেই 
একই চিঠিতে লিখলেন : 

“হায়, যাঁদ কয়েক বছরের জন্যে আম নির্বাক হয়ে যেতে পারতাম, যদি একেবারেই 
কোনো কথা না বলতে হত ! বস্তুতঃ, এই সব পার্থব গন্দের ভনো আম জন্মশ্রহণ 
করিনি । আমি স্বভাবতই কঙ্পনাপ্রবণ ও কম"বিমূখ । আদর্শ বাদগ হয়েই আমি জন্মোছ 
আর বলতে গেলে আমি স্বনরাভোবই বাসিম্দে । ভ্ঞাগাতিক বিষয় আমাকে উল্তাব্ক কৰে 
তোলে আর আমার দঃখের কারণ হয় । িস্তু প্রভূর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে 

একটা বক্কৃতা-কোম্পানির সন্ে চুস্তি হয়েছিল স্বামীভির_ শহরে-শহরে ঘুবেঘরে 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হবে আর বন্তৃতাীপছ; মিলবে মোটা অত্বের ভলার। কিনতু এ কী 
বন্ধন : এ কী পৃতুল-নাচ ! তাঁর বক্ত,তা অথেণপারজনের কৌশল ৮ কিন্তু অথ ছাড়া 
ভারতবষে' কাজ হবে ক করে 2 তবু বৈরাগাসিংহের গন বন্ধ হবাব নয় । 

বন্কৃতা কোদ্পানিব হলডেন আমাকে মিশিগানে বক্তৃতা দেবার ছনে। ঝোলাঝৃপি 
করছে, এদকে আমার ইচ্ছে £নউইয়কে যাই |? চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 'সতিয কথ; 
বলতে কণ, যতই আম জনীপ্রয় হচ্ছি, আমার বা,্মতার উৎকর্প' ইচ্ছে, ততই আমার 
অস্বা্ত বোধ হচ্ছে । এ সব অবান্তর ব্যয় থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন 1” 

তারপর বন্কৃতা-কো্পানি দস্তুরত প্রতারণা করছে । খন ডলারের দাম ভিনটাবা 
একটা একঘ*টার বন্তুতায় স্বামীজি একবার সাভ হাজার পাঁচ শো টাকা রোজগার 
করলেন কিন্তু পাবার বেলায় পেলেন মোটে ছ শো) আলাসিংগাকে লিখছেন : 'প্রবক 
বন্তৃতা-কোম্পানি আমা ১কয়েছে, আমি তাদের সংসব ছেডে দিয়েছি । 

যে গুরুব কাছে দীক্ষা লাভ করে অঙ্জানকে দ্‌রীরুত করেছে সেই মুন কখলো 
বাজার প্রাসাদে, কখনো খা ধনীর অট্ঠালিকার, পৰঝতে বা নদীকুলে, বা ৩পঃক্লেশসহিকু 
€জ্তেশ্দ্িয় মনর কুটিরে বাস করেও মোহপ্রাপ্ত হয় নাঃ 

যে গুরুর কাছে দ?ক্ষা লিভ করে ভজ্ঞানকে দরীরুত পরেছে সে পা।লকা-হ৬ 
সহাস্য শিশুব সহ্গই খেলা করুক বা আারুণ্যালঙ্কত নববধদর সঙ্গেই কৌতুক করযু্চ, 
পা চিন্তাকুলিতঙদয় বৃণ্ধের স্জো বসেই বিলাপ করুক” সে মুনি কখনো মোহপ্রাপ 
হয় না। 

থেমৌনপুর কাছে নৌনা, গুণবানের কাছে গুণবান* পণ্ডিতের কাছে পণ্ডিত, 
দীনের কাছে দীন, সুথীব কাছে শখ, ভোগীব কাছে ভোগা, মুর্খের কাছে মুখ, 
যৃবগীব কাছে যুবদল বাধ্নীন কাছে বাগ্মণ” অবধৃতেব কাছে অবধভি, সেই 
'্িভূবনাবজয়ীই ধন্য । 

প্রথন লপ্ডন যাবার আগে নিউইয়কে ল্যান্ডসবাগের যে বাড়িতে ছিলেন দ্বামশীহ, 
সেটা এক দারিদ্র পল্লীতে অর কারণ শুধু অর্থেরই অভাব নয়, গ্রচণ্ড বর্ণাবিদ্বেষ। নিস 
লরা লেন, গগিনী দেবমাতা পিখছেন : 'গ্বামণ বিবেকানন্দ এক নিদারুণ বণণবদেষের 
সম্মুখীন হয়েছেন, ফলে তাঁর বাসস্থান সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়িওলারা 
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বলছে ব্যান্তরগত ভাবে ফ্বামশী্রর বিরুদ্ধে তাদের 'বহ্েষ নেই কিম্তু তাদের ভয় কোনো 
এশিয়াবাসীকে থাকতে জান্নগ্না দিলে বাঁড়র আর সন বাসিন্দারা রুদ্ধ হবে, চাই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে ॥ তাই নিরুপায় হয়ে ম্বামীজিকে একটা, নয়প্তরে্ ঘর বেছে নিতে হল ।” 

তবু তাতেও ক্ষোভ নেই স্বামীজির। গাঁল কুলকে লিখছেন : “আমার বল্ধবা 
সবাই ডেবোঁছলেন একলা-একলা দ'রদ্র পল্পশতে এভাবে থাকলে প্রচার 1কছুই হবে না, 
কোনো ভ্রু মাহলাই সশ্রদ্ধ হয়ে আসবে না সেখানে । বিশেষত মস হ্যামাঁলন সিদ্ধান্ত 
করোছলেন, যারা "ঠক লোক” তারা কেউই দীনহণন কুটিরে এক নির্'নবার্সীর কাছে 
উপদেশ শুনতে আসবে না, কিম্তু [তিনি যাই সিম্ধান্ত করুন সাঁত্যকার 'ঠিক লোক" ঠিক 
একুটিরে 'দনরাঁত আসতে জাগল, তিনিও আসতে লাগলেন ।? তিন দিন পরে আবার 
[লিখছেন ওলি ঝৃলকে ২ 'এখন বেশ আরামে আছি। আম আর ল্যাণ্ডসবার্গ দুজনে 
1মলে অং্প চাল-ডাল রাঁঁধ, চুপচাপ দর্াটতে বসে খাই । তারপর হয়তো কিছু [লাখ 
বা পড়, উপদেশপ্রাথথী? দরিদ্ুঙ্ঘন কেও এলে আলাপ করি। এই ভাবে থেকে মনে হচ্ছে 
যেন খাঁটি স্ধ্যাসী্ীবন যাপন কর/ছ_-আমোরকায় এসে অবাধ এরকম?ট কখনো 
অনুভব বাঁরান |" 

কিনতু হঠাৎ বিপরাত ঘটল । ল্যাণ্ডসবার্গ, যে কিনা স্বামাভির ডান হাত, সংক্ষেপে 
ধলতে গেলে সেক্টর, হঠাৎ সম্বধ 'ছন্ন করলে । কোথার যে চলে গেল কোনো হদিস 
পাওয়া গেল পা। 

সেই ওলি বুলকেই লিখছেন স্বামী : 'লানডসবার্ আর আসে না, ভয় ইচ্ছে সে 
আমার ভপর বিরন্ত হয়েছে । একেবারে বাড়ি ছেডে চলে গিয়েছে । হিকানাটা পর্যন্ত 
আমাকে খিয়ে যায়ান ॥ ৩বু সে যেখানেই থাক, ভগ্রবান তার নঞ্চগল করন ভাীবনে যে 
শামান্য জন অঞ্পট লোকের দেখা পেয়েছি তাদের মধে। ল্যা'ডসবার্গ একভন । 

সহম-্ঘগপোদ্যানে - থাডগ্যাপ্ড আইল্যান্ড পাকে হঠাৎ একাদিন ল্যাডসবাগ এসে 
হাজির। বললে, "আমাকে দা্ষা দাও ) 

কোথায় সে পালাবে, কা দুর্জয় আকষ'ণে সে আবার সাাহত হয়েছে! জার সে 
পালাবে না, পথের পতাকা সে হাতে তুলে নিয়ে চলবে ॥ 

্বানীজি তাকে সন্যাসদীক্ষা দলেন । অর নাম হল রুপানন্দ | 

ছোট একাঁট বেদীতে আগুন জ্বলছে, কাছেই কটি ফল সাজানো, গর শিখা আর 
পবিত্র সৌরভ -আর উচ্পারিত স্বামখীজর কাট বাণী_এই দণক্ষার যাবতীজ আয়োজন, 
কিন্তু সহজ সাবল্যে গভীরম্পশ। শ্রীমতী ওয়াচেডা 'লথছে : গ্াত্মের এক উষষায় সেই 
শ্নহ্ঠানের সত মে" গাঁথা হয়ে আছে । ফল আর আগবল, আগুন আর ফল, 'কংক 
বলতে পারো, পঞ্প্টিনর ঝা আতনপংপ্পের স্মতি। 

দোতলার যে ঘরে স্বামী বেদাম্তের ফ্লাশ নেন তার নিচে থাকে স্টেলা, এক 
(বগ্রতযৌবনা আঁভনেত্রী। সে দৃচার দিন ক্লাশ করেই ধেন বুকে নিল+ কা বাপার, 
তারপর আসা ছেড়ে দিল । আর-আর ছাত্র-ছাত্রীরা বলাবাঁল করে, স্টেলার কী হল 2 কে 
একজন বললে, নিজের ঘরে বসে সে যোগ করছে : 

কোনো আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার জনে। নয়, যাঁদ যোগবলে সৈ তার হারানো যৌবন 
ফিরে পায়, যাঁদ শৃক্ক তর্তে আবার ফুল ফোটে । যাঁদ স্বাস্থ্য যৌবন লাবপ্য মাধৃষই 
না ফিরে পাই তা হলে আধ্যাস্মিকতায় লাভ কাঁ! 


€' 
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আধ্যাস্বকতা নিয়ে দেহের এই দোকানদার অসহ্য । কেউ কিছু বলোঁন কিদ্তু 
দ্বামীজ ঠিক বুঝতে পেরেছেন। একদিন বললেন, *ও খুকিটিকে আমার বেশ 
ভালো লাগে ।' 

শাক £ কার কথা বলছেন স্বামীজ ? 

হাস, ও স্টেলা । ও খহাক, খুকির মতই সরল ।১ স্বামীজ হঠাং গম্ভীর হলেন 
“আম ওকে এই আশায় খুঃক বাল যে একদিন ও সাত্যসতিই বালিকার মতই হয়ে যাবে, 
সরলতার প্রাতম্াত হয়ে উঠবে । ল্যেকদেখানো ছলাকণার আশ্রয় নেবে না। অকপট 
হয়ে যাবে ।” 

ফাঞ্কিকেও স্বামীজ সরল বলেন, কিম্তু সে অন্য অর্থে। ফা্কির চেষ্টা কী করে 
স্বামীজিকে বিশ্রাম দেবে, তাঁর গুরুভার লাঘব করে দেবে । সবক্ষণ দেহে-মনে উত্তেজনার 
চাপ ভালো নয়, ওই থেকেথেকে দবামীজর সঙ্গে হালকা কথা বলে, পরিহাস ধরে 
মজাদার গরপ বানিয়ে শোনায় । আর-সকলে স্বামীজিকে কথা কওয়াতে ব্যস্ত, ফাঁৎক 
মাকে মাঝে তকে কথা শোনাতে উৎস্থক। স্বামীজ হাসেন, ফাঞ্কির গপগ্রাছা উপভোগ 
করেন আর বণেন, "ও আমাকে বিশ্রাম দিচ্ছে । এই ওর একরকমের সেবা ॥ 

'না, আমি জান, 1তনি আমাকে বোকা মনে করেন» ফা।তক বলছে তার বন্ধুকে, 
“কিংবা পাগল ॥ তা করুন, তবু তিনি যে আনন্দ পাচ্ছেন এই আমার স্বচেয়ে ঝড় 
সুখ ।" 

ফাথ্কি গ্বামশীজর কাজেই আস্মোসর্গ করতে চেয়েছিল কিস্তু সে যে বিঝাহিত, আই 
সে নিবণাচিত হতে পারল না। কিন্তু তাতে তার খিচাতি নেই, মনেপ্রাণে সে 
দ্বামীজিরই বাঁহবা্তকা। 

শববেকানন্দের সঙ্গে এক ঝাঁড়তে থাকা, সকাল আঃটা থেকে মধারাত্রি পধন্ভ তর 
কথা শোনা, তাঁর আলোতে প্রভ্বালত হয়ে থাকা--সে যে কী ভরবত্তগনা কী করে 
বোঝাই 1' লিখছে ফাঁক : 'কোনদন এমন অভিজ্ঞতা হবে কষ্পনাও করতে পার্দীন_- 
£ববেকানন্দেব সঙ্গে বাস করা, নি*বাসে তাঁর অস্তত্থের সোরভ নেওয়া, আর ভান্ততে 
অবগ্মাহন করে থাকা । খী আশ্চর্য পরিবেশ, আর থা বলতে শুধু ঈ"বরের ধথা, 
বুদ্ধের কথা, যাশদর কথা ! যতই সংসারের খাতায় নাম লেখাই না কেন, সেখানেই 
কায়েম হয়ে থাকব এমন ভরসা আর করি না। যেন সমস্ঙ মায়ার মধ্য থেকে সত্য 
উক মারছে।' 

“কেউ ভাবতে পারে না সে ক? উদ্দীপনা, প্রতাহ সকালে ও রাত্রে ওপরের খারান্দায় 
ক্লাশ করছি, শুনাছি িধেকানন্দের বথ্য আর উধেব দেখছি সোশার বিন্দুর মত 
তারাগুপি ঝলমল করছে । খেতে বনেও শুনছি তাঁর কথা, ভোগাবদ৫কেও অমৃতিময় 
করে তুলছে। ভরপর বিকেলে যখন তাঁর সঞ্চে বেড়াতে বেরোেই, দোঁখ তিনি সেই 
নিঝারণীর মধ্যে শুনছেন শাস্ঠবাণী, পাথরের মধ পড়ছেন ধম কথা, সঞ্চদ বস্তুতে 
দেখছেন ঈ*বরকে ॥ আবার দেখবে এস গ্বাম জজ কত আনন্দোচ্ছল, বত পরিহীস*রসিক ! 
কথাপ্রসধ্গে মনে হতে পারে তিন বদঝ বিষয়বস্তু ছেড়ে অনেঞ্ দরে চলে গেলেন, 
বদ্তু, ভয় নেই, বারে-বারেই তিনি মনন্বস্তু, সেই একমানর প্রাণপ্রদ বস্তুতে ফিরেশফরে 
আসেন--ভগবান লাভ করো, এ ছাড়া আর কিছুই পাবার মত নেই, হবার মতও নেই 
এই সংসারে ।? 
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মেরী লুইও স্বামীজির দীক্ষিত শিষ্য-নাম অভেদানন্দ। দর্ঘকায় চেহারায় 
পুরুষালি ভাবটাই প্রবল, +ষ্বরও গণ্ভীর, পোশাকও ভারতীয় পুরুষের মত । ভালো 
বলতে-কইতে পারে বলে বস্তুতামঞ্চই তার কাছে বৃহত্তর আকর্ষণ--ভন্তি ও উপাসনার 
পথ তাকে টানে না। অহংকার আর উচ্চাকাম্্ষাই তাকে বিবেকানন্দের আদ্দোলন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে লিপ সে নিজের কর্তৃত্বে ক্যালিফানিয্লায় বেদান্তকেন্দর স্থাপন করল । 

কিন্তু পাণ্ডসবার্গ চলে গিয়েও ফিরে এল। তার পথ ভক্কি, পুঞজা ও উপাসনার 
পথ । তার চারত্রে ষে আবেগের জথলা তার এই পথেই সার্থক পাঁরপাক ॥ এই পথেই 
অর সমস্ত সন্টিও বিদ্যার পরন নিবেদন । 

কখনো-কখনো একা ল্যা্ডসবার্গকে নিয়েই বেড়াতে বেরোন স্বানশ্ছি । কথা বলতে” 
বলতে হঠাৎ »তব্ধ হয়ে যান । এ স্তব্খতা কিস্রে জানো 7 নিজনতর--ষে ঠনজনতা 
একমাত্র ভারতবষের অবণোই বাস করে। অহলে শোনো আমার পাঁরব্রাজজক জশবনের 
ক্থা। 

গৃহকত্রগিব নান নিস ডাচার, মেথ!ডস্ট সম্প্রপায়ের লোক, গোঁড়ামতে শৃংখালত । সে 
যে কী করে বিবেকান্দের ছা্রনলে এসে ভিড়েছে কেউ বলতে পারে না। ফাকি বলে, 
আমি পারি। যে একবার গঝান।জিকে দেখেছে ঝা তাঁর কথা শুনেছে ভার দলে ভেড়া ছাড়া 
গতান্তর নেই । টি হাদাস্তের পথে অগ্রসর হওয়া ডাচারের পক্ষে দারুণ ক্রেশকর । 
এতে যে তাপ পুগোনো আদশ 9লে খাচ্ছে, ভেঙে পড়ছে এতকালের ধর্মের ধারণা ॥ 
ক্লাশে আসা সে কমিরে দিল ॥ বেদাশও হম এরা কঠিন হয়ে উঠেছে। 

'ড।চার আসছে না কেন 2 

"এর অসুখ নরেছে ॥ কে একজন উত্তর দিলে । 

"আন জানি । এ সাধারণ অগ্ুথ নয়।' বললেন প্বামাজ, 'তার মনে খড় বয়ে 
যাচ্ছে, এ অস্থ তারই দোহক, প্রাতিক্রিয়া । সে সহ্য করতে পারছে না ।' 

সোঁদন এই প্রাওক্রিয়। তো ক্লাশেই প্রঙাক্ষীভুঙ হল । সেদিন কা মনে করে ক্লাশে 
এসেছে ডাচার । স্বমজ 'কব্যবৃদ্ধি সম্বণ্ধে বলছেন । 'কতব্যবৃদ্ধি কী রকম 
জ্রানো ? এ যেন দৃহখের অধমহ্ৃ সত আত্মাকে পযন্ত অর করে দেয় ।* 

শীকপতু এ ক আমাদের কতব্য নয় যে_" প্রাতবার্দ করতে উঠে দাঁড়লে ডাচার ! 
কিপতু প্রশ্নটা শেষ করতে পারল.না। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্বামী জি গর্জে 
ভঠলেন : 'না, স্বাধীন আত্াকেকেড শুংখলে আবদ্ধ করতে পারে না, তুচ্ছ কত ব্যব্যাদ্ঘও 
নয়) 

ভাচার বদে পড়ল । আর অকে দেখা গেল না। 

ফাকি বলছে, এটা তার গুরুভর্তির অভাব । গুরুভাত্ত থাকলে সে গুরুর দেখানো 
পথ, পুরোনো ছেড়ে নতুনের পথ, সহজেই ধরতে পারত । কিস্তু পুরোনো কুসংকার ও 
আচার-পদ্ধাত থেকে সে ছাড়া পেল না। 

শকতু তোমার পালাবার উপায় নেই। ফাতকিকে বলছেন স্বামী, তোমাকে 
জাত-সাপে ধরেছে ॥' 

সেদিন সম্ধ্যায় বূষ্টি সরু হল, বেরুনো গেল না। শয়ন ঘরেই সবাই বসল । 
স্মমীজি বললেন, 'এস তোমাদের কাছে আজ আম এক পাঁবন্রতম নারীর কথা বাল” 

“কেদে? 

অচিম্তা/৮/০5 


২২৬ অচিম্ত্কুমার রচনাবলগ 


'রামায়ণের সীতা ।? 

কা বেদনার গম্ভীর সুগ্বরে কাহিনী বলতে লাগলেন গ্বামীজ ! সত্ব্রতা নারী__ 
পবিভ্রতমা ! ফাচ্চির মনে কেমন একটা [িপরাঁত চিন্তা খেলে গেল ররমণৰ যাঁদ 
পাপি্ঠা হত অথচ স্ম্দরী-সম্াজ্ঞণ, তা হলে কা হত ৯ কাঁহনীতে নয়, াঁদ সে বাস্তবেই 
আবিভতা হত, এইানে, এই মূহুর্তে স্বামীজির চোখের সামনে » আব সে এমন এক 
নারী যে প্রলোভনের পণ্য, যার দহ'চোখে পূরুষকে বশীভুত করার মত মাঁদর মশ্ব 
মাথানোয। 

আশ্চযণ প্রশ্নটা মনে উঠতে না উ১তেই মৃখ দিয়ে বেরিযে গেল । 

স্বামীজি এক মুহতত- স্থিব হয়ে রইলেন, পবে দঢ়কণ্ে বলেন, 'যিদি জগ্গতেব 
সুন্দরাশ্রে্ঠা নার আমাব দিকে অসৎ বা অনুষ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকায় সে ওন্সঘ্ুনি একটা 
কদর্য ব্যা-এ প:রণত হবে - আর তুমিই বলো, ব্যাউ কি একটা দেখবার জিনস 2" 

সেদিন পাহাড়ে বেড়াতে বেরপেন স্বামীজ । সঙ্গে ফাঁত্ক আন গ্রীনাস্টডেল । 
চড়াই ধরে উঠেছেন তো আছেনই, হঠাৎ একটা ডাল-পালা-মেলা গাছেব [চে বসে 
পড়লেন। সবাই ভাবল কোনো মুল) যান কথা বলবেন এবাব । কিন্তু, না স্বামখীগ 
বললেন, 'আমবা এখন ধ্যান কণব। ব্োধদ্রুমওলে বুণ্ধেৰ মভ ওয়ে যাব ।" 

বলতে বলতে শিছুক্ষণের মধ্যে স্বামীজি সমাধিস্থ হযে গেলেন । 

তুমি বণ নেমে এল, সঙ্গে ঝড়। টবনশাৎ-বজ্র । 'কতু ম্বাম12 ঘেন নিশ্চল 
ছিলেন তেম'ন নিশ্চল হযে বসে বইলেন। যেন নিস্পন্দ জোঞ্জেব মত । শংধ) ফা 
একটা ছাতা মেলে ধবে বই । কিতু সেই কড়-বুষ্টিণ পাছে ছাতা একটা দ্ণল প্রহসন 
মান । স্বামীর ভিজে যেতে লাগদেন ॥ তবু চাগচল্য গেগণ না। ছাঙাতেও শা। ছাতা 
অলতহ তো একটা স্নেহ-আচ্ছাদ ॥ না, স্বানীি এখন দেনহেও আর্ট নন। সঙ্গ ধতে 
ভাব জদয়গ্রাম্থ ছিন্ন হযে গেছে, সনস্ও ছ্ৈত-সংশযেব অবসান হয়েছে । 

ভপলন্ধিই ধর্ম। খলছেন, স্থামী:জ, মানুষ এ পধ্*৩ যত নানে উত্বিবকে আঁডাহভ 
করেছে তাৰ মধ সত্যই সবগ্রেষ্ঠ। সহাই ৬পলদির ফলস্ববপত আংতব আক্বাব মধ্যে 
সত্যের অনুসন্ধান কঝো। পথ ও গ্রজীক পদ্ব কবে দিযে আত্মাকে তান স্বক্ববপ পশনি 
করতে দাও? মানতাঁয় দ্বৈতভাবের উত্বে চলে বাও | ঠতোাব সন্জা যদি পবনাত্ম গেকে 
জগ হয, তাহলে টিলকাপই [ত্য থাকবে, আজআম্তক [ীশণন হবে না পোলোদন। যে 
গৃহে তুম গভলাদ, প্রচীক ও 'ঠানকে সবদ্বি মনে কখলে সেই নৃহতেহি তুমি 
বন্ধনে পড়লে _স্নাকে সাহায্য করবাক অন্য ওলকল মাধ্যমের সাহাযা নাও, বিক্তু 
সাবধান, ওগুলো যেন তোমাৰ বন্ধন না হয়ে পডে । পৃণ্যকর্ম দাবা যাঁদ ঈম্বব লাভ হয়, 
তা হলে এ ক্শাস্ত ক্ষয় হলেই আবার তা থেকে তুমি 'বছাও হবে ॥ চক্ষুব দোষে যেমন 
এক: চস্দ্র হিচন্দ্র দেখায়, তেরনি বৃশ্ধিব দোষে আমরা জাঁবকে পরনাত্মা থেকে ভিন্ন কৰে 
দেখাঁছ। (নণ্কাম কর্ষও সেখানে পেশছুতে পারে না। সোনার শিকল পবে মনে কোরো 
না গয়না পরোঁছ। সংকর্মে বদ্ধ হয়ে মনে কোবো না সেবা করছি। তন্জরজ্জানন্তধা আক" 
পান কবো। আত্মজ্ঞান নিজেকেই পাভ করতে হবে । আমি ছড়া আব আমাকে কে জানসে 
_ আহং রঙ্গাস্মি । ছিনবস্রপারহিত হয়েওযে 'সোহহং উপণা্ধি করে সেই বথাথ সী? 
অনন্তের রাজ্যে প্রবেশ করো ও অনন্ত শান্ত নিয়ে ফিকে এস। ক্রীতদাস সত্যেব অনু- 
সম্ধানে যায়, মুক্ত হয়ে ফিরে আসে ॥ 


বীরেশ্বর বিবেকানম্্ ২২৭ 


একান্ত তন্ময় হয়ে বিরুদ্ধ পাঁবপাশর্বকেও অগ্রাহা করছেন স্বামশীজ। হঠাৎ দরে 
লোক্কোলাহল শোনা গেল। ক্রমেই জা ?নকটে আসতে লাগল ॥ এই তাণ্ডব ঝড়-বৃষ্টির 
মধো এ আবার কী চিংকার ! স্বামী ও তাঁর শষ্যদের খোঁজে ছাতা ও বর্ষণাতি নিয়ে 
বোরিয়ে পড়েছে লোক্জন-_এই যে এইখানে, এই গাছের নিচে ! 

ম্বানীজ ভাসা-ভ।সা চোখে ইতচ৩৬ তাকালেন চারাঁদকে ॥ বললেন, এ কী, আঁম 
ক আবার কলকাতার বর্ষার মধ্যে এসে পড়লাম 2? 

না, কলকাতা নয়, আমোরকান। সতাই তো--উঠে পড়লেন স্বামীভি । ফিবে 
চললেন । 

'প্রাখপনই আন অনুভব কর্বাছ আমার করণীয় কিছু নেই । মোরি হেলকে 
পিখছেশ স্বামাজ : আদম সর্বদাই পবন শান্তিতে আছি । কাজ যা করবার [তিনিই 
করছেন, আরা যন্ত্র মাত্ত। তাঁরই জয় হোক, ওক নামের জয় হোক । কাম কাণ্ঠন ৬ 
শ্ঁতা-এই ভিন বন্ধন যেন আনার থেকে খসে পডেছে। ভারওবধে মাঝে-মাঝে 
আমাণ যেমশ উপপন্ধি হও এখানেও আমার তেমানি হচ্ছে। ভেদবুপ্ধি ভালোমন্দবোধ 
অন-অজ্ঞান বিলুধ হযেছে" আন গুণাতাও বাজ্যে বিচরণ করছি । কোন বিধাঁনষেধ 
নাগপ ০ কোনটা বা পগ্বন করব 2 সে ও ভাবভুমি থেকে মনে হয় সাবা বি থেন একটা 
গত । হণ ক এতসব | একন।প তানই আছেন, আর কিছ; নেই । আমি তোমাতে তুম 
আমাতে । হে প্রভূ, তুমি আনার )৮৭৯৩ন আশ্রয হও 1 শান্তি শাশিতও শাম্তিও 

প্রথন ইংলনড মাত্রার প্রাক্গালে স্টাডিকে লিখছেন স্ধামীজ হ 'ভারতবর্ষকে আমি 
সাঁতাসাতাই ভালোবাঁসি। কিম্তু দিনেদিনে আমার দ্খন্ট খুলে যাচ্ছে । আমাদেব 
দিতে ভবঙখ ইংশন্ড আেরিবন আবার কী ! ভ্রাল্তবশে লোকে যাদেব দান 
শলে আহত করে আনরা যে সেই নারাধণের সেবক । যে বক্ষমূলে জলসেচন কবে সে 
[৭ অনা ভাবে সমস্ত খক্ষেই জপসেচন করে না 2 

আবার লিখছেন গাঁল বলবে * আমি আমাৰ স্বদেশবাসণর প্রতি কঙবা কিছটা 
করেছি । যাব কাছ থেকে এই দেহ পেষেছি সেই জগতেব গন্যে, যে দেশ আমাকে ভাব 
যগিযেছে সেই আমাব ভাবতববে ৭ জন্যে, আর যে মানুষকে আমি আমারই একজন বলে 
ভান" সেই মানুষের জন্যে এখন আমি কিছু কবব) 


৮১ 


পঠারস হয়ে ল'ডনে যাচ্ছেন স্বামীজি । এই সেখানে প্রথম যাওয়া । উদ্দেশ বেদান্ত 
প্রচার । 

পার, সঙ্যতাব প্াজধানী পণবিস, প৬-5৪ ভোগবিলাসেব ভূ-স্বগ পাণরস, 
বিদশিজ্পের পেম্দ্ু পাখিস, সেই প্যাবিসে এক বড় ধণা বম্ধ্‌ স্বামীকে (নমন্ত্রণ 
করে আনলেন । এক প্রাসোদোপম ম্ঙ হোটেলে নিয়ে তুললেন--রাজার মত খাওয়া- 
দাওয়া ; কিন্তু স্নানের নামটি নেই । দরুদন ঠায় সহা করে শেষে আর থাকতে পারলেন 
না, বন্ধুকে বললেন, 'এ দারুণ গরমি, স্নান করবার বাবস্থা নেই, হনো কুকুর হবার দশা । 
শুধু রাজভোগে কী হবে ? গনান না হলে িদেটাও তো বিশদ্ধ হবে না" 


২২৮ আচিম্তাকুমার রচনাব্গী। 


“দেখছি আর কোনো বড় হোটেল পাওরা যায় দিনা ॥ 

“বড়তে দরকার নেই, দেখ ভালো হোটেল পাও কিনা। ভালো মানে স্নানে 
ভালো 

প্রধান-প্রধান বারোটা হোটেল খোঁজা হল, কিন্তু কোথাও স্নানের স্থান নেই। দ্নান 
করতে চাও তো আলাদা স্নানাগার আছে, সেথানে টাধ7 দিয়ে নান করে এস । স্নান 
এখানে নিত্যরুত) নয়, বিরল বিলাস । 

“হরিবোল ! হরিবোল £ স্বানীজি প্রায় বসে পড়লেন : “ছেড়ে দে মাঞ্েদে 
বাঁচি।" 

তবু বেদাম্তের শুন্যে সমস্ত ক্রেশ সহা করবেন স্বামীজি । হে ঘন! সমস্ত সৃষ্ট 
পদ্দার্থকে আঁতক্রম করে আরো উধের্ব ওঠো, তোমার দেহজ্ঞানকেও অতিক্রম করে 
'িদেহজ্কান লাভ করো, দেখবে সর্বনামরুপের প্রহেলিকার মাঝখানে একমাত সত্য বঙমান, 
তাছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো অস্তিত্ব নেই--হে প্রভূ, ভোমাতে আমি শরণ নিলাম । 

দিন সতেরো ছিলেন পারিসে, তারপর চলে এলেন লণ্ডন--প্টার্ভি ও মিস মুলারের 
বম্ধূতাকে আশ্রয় করে। 

আর লণ্ডনে এসে কুড়িয়ে পেলেন মার্গারেট নোবল--গ্রীমতী নিবেদিতাকে ॥ 

লপ্ডনেও তান বেদাম্তের ক্লাশ খুললেন । বিশিপ্ট ইংরেন পরিবারের মাংপারা 
চেয়ারেপ্র অভাবে মেঝেতে আস্নাপিশড় হয়ে বসছে এ দশা দেখবার নত ! স্বামণীজকে 
ভালোবেসে তারা বঁঝ ভারতব্'কেও ভালোবাসতে শিখবে। 

প্টার্ড লিখছে : "স্বামী বিবেকানন্দের ইলণ্ডে আসার ফণে এটা প্রমাণিত হপ, এ 
দেশে এমন শিাক্ষত চিন্তাশীল লোক আছে যাঁরা ভারতবষে৫ প্রাণপ্রদ চিন্তাধারার 
সাহায্যে উপরুত হতে প্রস্তুত । সব চেয়ে আনন্দের, স্বামীির কথা গ্সিজণর বেদ থেকে 
উচ্চারিত ভাষণে প্রতিধ্বানত হচ্ছে। খস্টধর্মের ব্যাখ্যায় বেদান্ত ক করে কতদূর 
কাজে লাগানো যায় যাজকেরা তার পথ খজে পেয়েছেন । স্বামী এুধু একজন যোগ 
নন, তাঁর দয় প্রেম দিয়ে পূর্ণ আর তাঁর স্মৃতি বহু ষুগের এতিহ্া য়ে সমদ্ধ ।? 

কিন্তু বেদাম্তপ্রাতষ্ঠার কাজে আরো প্রচারক চাই । স্বাম।ঁজ কলকাতায় :লখে 
পাঠালেন, রামরষ্কানম্দকে পাঠিয়ে দাও, নয়তো সারদানন্দ বা অভেদানন্দ্কে | কিছু; 
টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, শিগাগব কেউ চলে এস। আম আর স্টা'ড“ দুজনে পেরে 
ঠছি না । ঘুরে-ঘুরে লেকচার দিয়ে আন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, পাতে প্রারহ ঘুম নেই। 

স্টাডি সদ্ধন্ধে গল বুলকে লিখছেন : "স্টাডি কিছুঃদশ ভারতবধে” আমাদের 
সঙ্গে সন্ন্যাসীর মত জীবনযাপন করেছিল । সে শিক্ষিতই শুধু নয়. সে সংগ্কতে অভিজ্ঞ, 
তাছাড়া সে উদ্যমশীল, অধ্যবসায় । পবিভ্ততা, অধ্যবসায় আর ৬দাম_-এই তিনটি গুণ 
আমি একসহ্গে চাই! ধাঁদ এমান ছ'জ্রন লোক পাই আমার কাজ যথাথ চপবে । আশার 
কথা, দু চারজন লোক পেয়ে যাব & 

িম্তু ভারতবর্ষ থেকে কেউ এল না। ওলি বৃলকে আবার লিখলেন : 'ঞামি 
একজনের জন্য ভারতবর্ষে ?িখোছি। এ পর্যন্ত সব ভালোভাবেই চলছে । এখন পরবর্তী 
জেউয়ের জন। অপেক্ষা করছ । পেলেও ছেড়ো না, পাবার জন্যে ব্যস্তও হয়ো না, ভগবান 
স্বেচ্ছায় ঘা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো-এই আমার ম:পমন্তু । আমি খুব কম 
তি [লাখ বটে, কিম্তু আমার হদয় কুতজ্ঞতায় ভরা” 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ২২৯ 


কিম্ছু সেই একজনও এল না । স্বামীর দুমাসের প্রতগক্কা বিফলে গেল । সাতাশে 
ডিসেম্বর স্বামশীজ আমোরকার জাহাজ দীনলেন। মিসেস ঝুলকে গিলখলেন : “ইংলগ্ডে 
আমি জন কয়েক বন্ধু রেখে যাচ্ছি । আগামী গ্রীঘ্মে আন আবার আসব এই আশায় 
তারা আমার অনৃপাঁস্থীতিতে কাজ করবে । 

সেই জনকয়েক বন্ধুর অগ্রগণ্য স্টার্ড 

অথণ্ডানশ্দকে লিখছেন যাবার আগে : “এ সংসার অতীব বিচিত, কাম-কাণ্চনের হাত 
এড়ানো বঙ্গা-িষুরও দুৎ্কর । টাকাকাঁড়র সম্পরক্মাত্েই গোলমালের সম্ভাবনা । অতএব 
মঠের জন্যে কাওকে অর্থ সংগ্রহ করতে দেবে না । তুমি বাপক, কাঞ্চনের মায়া বোঝ না। 
মহানসীতিপরায়ণ লোকও শবস্থাদোষে প্রতারক হয় । পাঠগ্রনে নল কোনো কাজ করা 
আদতেই আমাদের স্বভাব নয় | এই জন্যে আমাদের দুদশা ॥ যে হুকুম ত্যামিল করতে 
পারে তারই হুকুম করার অধিকার ৷ আমরা সকলেই হামবড়া, তাতে কখনো কাজ হয় না। 
মহাউদাম, মহাসাহস, মহাবীর্ধ এবং সকলের আগে মহতাঁ ভরাজ্জাবহতা__এই সব গুণ 
বাক্চিগত ও জাতিগত উল্লাওর একমান্ত উপায় । এই সব গুণ আমাদের মধ্যে কোথায় ? 

তুম যে রম কাজ করছ কবে যাও--তবে পড়াশোনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখবে । 
সকলের সঙ্গে মিশবে, কারু সশ্গে কোনো বিরোধের ধারেও ঘে'ববে না ।” 

নিউইয়র্কে ফিতে এসে যে বাড়তে উঠলেন, দোতলায় দুখানা ঘরের ফ্যাট, তার 
নিচের তলায় রান্নাঘর ॥ সব ভাড়াটের সেই একটাই রান্নার জায়গা, তাই সেটা 1িবশেষ 
পরিচ্ছল ছিল না। খেতে র্ঁচ হত না প্বামপীপ্রর | তাই একাদিন গতনি তাঁর ছাত্রগ সারা 
এলেন ওয়াল্ডোকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে রে'ধে দিতে পারবে 2 

ওয়াজ্ডো এককথায় ঝাঁজ হয়ে গেল : *পারব 1” 

কুমারী লরা গ্রেন *বামী?জির আরেক ছাতণ। স্বামশীজ তার নাম রেখেছেন দেবমাভা 
ওয়াজ্ডোর নাম হারদাসী ॥ দেবমাতা ছিখছেন : 

কি ম্দর এই হরিদাসী ! যেমন আথে" তেমনি আক/৩তে ॥ দীর্ঘাঞ্গ? মযণাদাবাহনশ 
নারানতিণ সবর্ষণ সর্ককার্ষে ব্যস্ত হয়ে সর্বত ঘুরে বেড়াচ্ছে। রালফ ওয়াজ্ডো 
এমার্সনের দুর সম্পকেরি আত্মীয়া । হারদাসীর গেয়ে আর ভালো নাম কা। হতে পারে ১ 
সে যে ঈশ্বরের সেবাতেই উৎসা্ত | তাণ সেবা 'নাঁকশ্রাম । স্বামশীজর ঘর মোছে, 
গোছগাছ করে, শ্রাওলেখিকার কাজ করে, বইয়ের প্র্ক দেখে" বইয়ের সম্পাদন করে, 
অভ্যাগরতের সঙ্গে আলাপ চালায়, বন্তুতা পারচাঃ নার ভার নেয়। তারপর তাকে কিনা 
এখন বলা হচ্ছে, রানা করে দাও । 

রুকালিনের অপর প্রান্তে তার ঝাড়, যানবাহন বলতে শুধু ঘোড়ার গাড়ি, আসতে- 
যেতে প্রাতিক্ষেপে দুঘণ্টা । তবু হারিদাসী ভরক্ষেপ করল না, নিজের বাড়ি থেকে 
বাসনকোসন নিরে এসে বান্া করতে বসল । বাড়িউীল আপাতত করল না এই যা রক্ষে। 
সেই সকাল আটটায় বোরয়ে রাহ দশটায় ফেরা । এ যে কতখানি সেবা, কত বড় সেবা, 
কে তার হিসেব নেয় 2 ছুটির দিনে অবশ্য অন্য বাবস্থা_ স্বামী নিজেই যান 
হরিদাস বাড়ি, সেই ছ্যাকরা গাঁ়িকে বাহন করে। গিয়ে নিজের হাতে রান্না করেন, 
আর রান্না নিয়েই বা তাঁর কত পরাক্ষা : বালকের মত সরা কৌতুহলে উদ্দীপ্ত হয়ে কত 
তাঁর ছোটাছনাট ! রাম্নার কৌশল [নিয়ে কত তাঁর গবেষণা ! বান্না খাবার মত হোক বা না 
হোক: তাঁর রাম্ন করার উৎসাহটা দেখবার মত ॥ 


২৩০ আঁচম্তাকুমার রনাব্ী 


এমন নিবিড় মেলামেশার মধ্যেও কেন যে একবারও সংসার-ত্যাগের কথা আমার গনে 
হয়ান ভাবতে আশ্চর্য লাগে।' দেবমাতাকে বলছে হরিদাসণ : “তার সঙ্গে ডারতবষে" 
যাবার কথা স্পস্ট করে কখনো ভাবিনি। আমার কেবলই মনে হত আমার স্থান 
আমোরকায় ৷ অথচ তাঁর জন্যে করতে পারতাম না এমন আমার কিছুই ছিল না। প্রথম 
যখন নিউইয়র্কে এলেন কগলারঙের আলবাল্লা পরে সর্ব ঘুরে বেড়াতেন । ব্লডওয়ের 
উপর এমাঁন টকটকে রগ্ডের কোটের পাশে-পাশে চণতে দস্তুরমত সাহসের দরকার হত। 
ম্বামীজ কোনোদিকে হুক্ষেপ না করে রাঞ্জেচিত ভঙ্গিতে দীঘ” পা ফেলে হটিতেন আর 
আম বারেবারেই 'পাছয়ে পড়তাম আর হাঁপাতাম। শুনতাম পথচারীরা বিস্ময় প্রকাশ 
করে বলছে, এরা আবার কারা হে? বুঝতাম ৩1র পোশাকের উৎকট রং ই সকলের 
চক্ষুপণড়ার কারণ হযেছে । অনেক বলে-কয়ে স্বামীভিকে একটা ফিকে £গের কোট 
পরতে রাজি করালাম ।? 

কোটের রঙে আর মানুষে আকুষ্ট না হোক এ দীর্ঘচ্ন্দ বাঁববব্রাণ্ভ তেগুস্বী 
পুরুষকে দেখে কে না থমবে, তাকাবে 2 

'এ কী, তুমি কাদছ ?' স্বামখীজি হরিদাসীকে প্রশ্ন ককলেন ব্যাথত স্বরে । 

কই, নাতো! 

'তোমার চোখে যে জল-_কেন, কী হল 

হরিদাস মাথা নোয়ালো। বললে “আমার মনে হস্ছে আমি আমার সেবায় আপনাকে 
তুষ্ট কবতে পারাছি না?” 

“কেন, এ কথা তুমি ভাবছ কেন 7" 

'অন্য লোকে ত্রুটি কৰলেও আমাকেই বর্ন খেতে হয়। হাঁরণাসনীর দ্ববে 
স্পণ্ট অভিযান । 

“তোমাকে ছাড়া আমি আব কাকে বকব 2 বরণ শিশনে মত নিদিগ মুখে বললেন 
স্বামী, 'আমি কি ওদের কাউকে চিন যে বকতে সাহসা হব: আমি তমাকে চিনি, 
তুমি আমাব আপনার লোক, ওই যেখানে যা ঘটুক তোমাকে বকেই আমার সুখ । 
তাহলে তৃনি ঝলো তুম আমার আপনার লোক নও) তোমাকে তখন বকতে আমার বছে 
গেছে ।” 

কথা শুনে হরিদাসীর গোখের জা শুকিয়ে গেল । এবপর থেকে সে শুধ, স্বামাির 
গালাগালই খংজে বেড়াতে লাগল । হাতে ধরে সে নিতের কাজে থুহ রাখতে পাবে না, 
সে শুধু চাষ অন্যদেশ ভুতি ঘটুক জপ তার ভন্যে সে গ্বামীনাব িস্কানে 
পুবস্কত হোক । 

কিন্তু স্বামীজিব আভবণে কোনোদিন কোনো ব্রতী ঘটবে থা এমন পুবৃষ ভো 
সে দেখোঁন যাব মধো কোনো না কোনো দূর্বলতা ধবা পড়ে ' স্বামীনিব মধ্যে দুর্বলভা 
আবিদ্কার করবার জন্যে হা'রদাসী ৩পক্ষা চোখে জানু হয়ে থাকে | একদিনও স্বামাভি 
স্খালত হবেন না? 

ঠিক-ধরতে পেরেছে হারদানী । প্রাতদিন ঘবে ঢোকবার আগে দরজার আয়নাব 
নামনে স্থির হয়ে দাঁড়ান স্বামশীক্জ। নিবিষ্ট হয়ে নিঙ্গেব চেহারা দেখেন । ঘরের এক 
প্রাদ্ত থেকে আরেক প্রচ্তে পযন্তি হাঁটেন, আবার নিপ্ডেকে দেখেন আয়নায় । এ অহংকার 
ছাড়া আর কী । নিজে এক্রন সুপুরুষ এ যেন বারে বারে আঁশ'তে বাচাই কবে নেবার 


বারের বিবেকানন্দ ২৩৯ 


দরকার আছে ! খ্বামীজি এত বড় একটা মানুষ হয়ে কূপের অহংকারের ফাঁদে 
আটকা পড়লেন ! 

সেই মুহূর্তে স্বামি হাঁরদাসীর দিকে ?ফরে তাকালেন । ক্ললেন, “এলেন, এ যে 
দেখাছি আন্চর্য বাপার ! আমি ধে জামার নিজের চেহারা কিছনতেই মনে রাখতে পারাঁছ 
না। আশিতে এত করে নিজেকে দেখে নিচ্ছি তবু সবে এলেই চেহারার বরপনাটা 
মায়ে যাচ্ছে । এই দেখাঁছ আবার এই ভুলে যাচ্ছ! আগার এ কণ হল বলো তো 2 

হারিদাসা মাথা নত করল । তারই অহংকার গখুড়ো হয়ে গেল । 

নিউইয়কে স্বামী তাঁর আরম্ধ কাঞ্জকে একটি স্থায ্প দিতে চাইলেন । 
নিউইয়ক“ বেদান্ত সোসাইটি প্রতিঠত হল। প্রানা্চিক সমস্ত বৈষাঁরক ব্যাপার একটি 
কাঁমিটির হাতে শিল়ে স্বামীজি স্বস্তির এনশবাস ফেললেন ॥ 

কিন্তু আবার লিখলেন কলস তায়, শরৎ মহারাজকে : “আনার সাভায্যেব জন্যে এমন 
লোক চাই যাবা সাহসী, অপনা ও খিপদে অপরাম্মুখ - শামি খোকাদেব ও ভীরুদের 
চাই না। আসলে আমি একাই কাজ করন ॥ এই বলত আমার, আমিই ভা উদযাপন করে 
যাণ। হাঁ, একাই আমি সম্পন্ন করব । কে আসে কে যায়, তা০৩ আনি আক্ষেপ করি না।' 

স্বামী'জ 'রাপেধোগ' রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । 

প্লাযোগও্ বিজ্ঞান ॥ ৮ই বিজ্ঞান অতীন্দিয় রাজোন দ্দ্টা যে মন, তারই বিঞ্লেষণ । 
আব তার সঙ্গে-সঞ্চে আধাাত্মক রাগের নাতি ॥ সব দেশের আচা্ষে'রাই একবাক্ো 
বলেছেন, সং আমবা দেখেছি, সতা আমরা জানি । বীশু, পল ও [পটারও বললেন, 
আমাদের প্রচারিত সতা আমরা প্রতাক্ষ করেছ। 

এই প্রতাঙ্গানভাত যেগলব্ধ। 

সংজ্জা বা স্ম.ডি জীবনের সীমাবেখ। হতে পারে না, কেননা আবেকটা অতীদ্দুয় ভূমি 
আছে, সে ভুগিতে ইন্ড্িয় 'নক্ষির, ইন্চিয় সবপ্ত। যোগ ঠিক বিজ্ঞানের মতই যথাস্তব 
পর প্রাতিষ্ঠিত ॥ 

মনের একাগ্ুতাই সমস্ত জ্ঞানের ভৎস , 

যোগের শিক্ষা__জড়কে কী করে দাস করে রাখা যায়, আর জড়ের তাই ঠিক থাকা 
ডা৮৩ | যোগ নানে যোভ্রণা করা, অর্থাৎ জীবাআ্মাব সঙ্গে পরমাত্মাব মিলন ঘটানো । 

নন নিম্নরুনিভে কাজ করে জ্রানভূঁমিতে, কিংবা তারও নিমস্তরে । ষাকে আমরা 
জানা বাঁপি সেটা আমাদের প্রকুতির অনন্ত শ.তখলের একটা অংশমান্র । ক্ষণেকের একটুখানি 
জান নিয়ে আমাদের এই "আন আব ওর চারীদকে বিরাট ৬্ভ্রান । এই 'আমর 
ওপারে আমাদের জজ্ঞাত অওগান্দ্য় রাজা । 

অকপট হয়ে ফোগ অভ্যাস করলে মনের পর্দা একটাব প্ৰ একটা সরে যায়, আর 
নব নব সত্যের প্রকাশ হয় । ধাঁবে ধাঁপে আমব্য নতুন জগতের সম্ধান পাই, আমাদের 
মধো নব নব শাক্কর বিকাশ হয় ॥ £কন্তু, সাবধান, মাঝপথে যেন থেমে না ষাই। 
হারের খাঁন সামনে রয়েছে, কাঁচের কিলিক যেন আমাদের চোখে ধাঁধা না লাগায় । 

তগবানই আমাদের লক্ষা, তাঁর কাছে যেতে না পারাই আমাদের মৃত্যু ॥ 

র্কাবদ্যাই পরা বিদ্যা, বলছেন স্বামীন্র, বিজ্ঞান অপরা বিদ্যা। যা দিপ্লে সেই 
অক্ষর প্রুষকে লাভ করা বায় তাই পরা বিদ্য। আর স্ব লৌকিক জ্ঞান অপরা ৷ 
সেই অক্ষর পৃরুষ নিজের মধ্যে থেকেই সময় সৃষ্টি করছেন--বাইরের অপর কিছ 


২৩২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


তার উপর কার্য করছে না । সেই ব্রক্ষই সমুদয় শাশ্তস্বর্প--যা কিছ আছে সমস্ত । 
যানি আত্মযাজী, [তাঁনই কেবল ব্রদ্ধক জানেন ) অজ্ঞানেরাই বাহাপ্‌জাকে প্রেদ্ঠ মনে 
করে, মনে করে কর্মের ছ্ছারা বন্ধ লতনীয়। যাঁরা সুষয়াবর্মে, যোগীদের মার্গে বাত্রা 
করেন তীরাই শুধু আত্মাকে লাভ করেন । ওহকার ধনহ, আত্মা তাঁর, রঙ্ধ লক্ষ । অগ্রমত্ত 
হয়ে তকে বিদ্ধ করতে হবে। তাঁতে মিশে এক হয়ে যেতে হবে । সসীম অবস্থায় আমরা 
কখনো সেই সীমাহীনকে প্রকাশ করতে পার নাঃ কিশ্তু আমরাই তো সেই 
অসামস্বরূপ ॥ এটি জানলে আর তকশীবতর্কের দরকার হয় না) 

আবার বলছেন, ভক্ত, ধ্যান ও ব্রহ্গচযেরি দ্বারা সেই রুক্ষজ্ঞান লাভ কবতে হবে। 
সত্যমেব জয়তে, নানৃতম, সত্যেনৈব পদ্থা “বততো দেবযানঃ ৷ সত্যেবই জয় হয়, মিথ্যার 
কখনই জয় হয় না, লভোর ভিতৰ দিয়েই রচ্ধলাভেল একমান পপ ! 

তারপর স্বামস্টীন্ড 'আত্মা ও ঈ*বর" সম্বন্ধে বন্তুতা দিলেন " 

শাশ্বত ঈশ্বব, শান্ত প্রতি আর শামবত আত্মা । এই হল ধর্মের প্রথম "সাপান। 
একে বলে দ্বৈতবাদ । এই স্তরে মানৃষ নিজেকে ও ঈশ্বরকে অনন্তকাল ধরে স্বতশ্ৰ 
দেখে। এই স্তরে ঈশ্বর এক পৃথক সত্তা, মানুষ এক পৃথক সস্তা, প্রকাতিও এক 
পৃথক সন্ত । এই মতে জ্ঞাতা কতণ আর জ্ঞেঘ কর্ম পরস্পবাববোধী ॥ মানুষ প্রাক্ীতিব 
দিকে তাকিয়ে মনে করে সে কত আর প্রক্কাত কর্ম । যখন ঈমববের দিকে তাকায় 
তখনও ঈশ্বরকে দেখে কম'রূপে আর নিজেকে দেখে কঙণর্‌পে | সাধাবণভাবে এই হল 
ধমে'র প্রথম রুপ । 

তারপর আসে আরেঞ্টি রূপ । মানুষ বুঝতে আরম্ভ কবে, ঈশ্বর যদ পিম্বেণ 
কারণ হন আর 1বণ্ব য'দ কার্য হয়, তবে ঈশ*বরই তো বিণ আর আত্মাবুপে প্রকা।শত 
হয়েছেন, আব মানুষ নিজেও পূর্ণ-সত্ত। ঈশ্বরের একটি অংশমানত । জীবকণা বৃহৎ 
অশ্নিকৃণ্ডেরই স্যলংগনা্ত-সমগ্র বি*্ব স্বয়ং ঈত্ববেরই প্রকাশ । এটাই পরবতী? 
সোপান। একে বলে িশিষ্টান্ত । এই মতে আমবা বাস্ত এটে কিশতু ঈশ্বর থেকে পৃথক, 
নই । আমরা যেন একই বস্তুর ক্ষ কষ্র সঞ্চরমান অংশ আব ঈতবণ হপেন সমান্টিক্তু 
ব্যন্তিহসেবে আমরা স্বতধ্ত কিন্তু ঈশ্ববে আমরা এক । আনবা সঞ্চলে তাঁতেই আছি । 
মামরা সকলে তাঁরই অংশ, সততরাং মামরা এক ॥ তবুও মানংবে-মানুষে মানুষে-উশ্ববে 
একটি কঠোর ব্যক্তিস্বাতম্তা ভাছে_স্বতন্্ তবু স্মতন্ত নয়। 

তারপর আসে আরেকটি প্র্ম - স্ক্ষত তর প্রশ্ন: অসানের ক অংশ থাকতে পারে» 
অসামকে কখনো ভাগ করা যায় না, তা সর্বদাই অসীন । অসীমকে যদি ভাগ করা 
যেত, তা হলে প্রাঙটি গংশই অসীম হত । অথচ অসীন কখনো দনট থাকতে পারে না । 
ধরো সাদ দুটি থাকত, তাহলে একটি অপরটিকে সীমাবম্ধ করত এবং উভয়েই সসদম 
হয়ে ফেত। কাজেই আমাদের [সিদ্ধান্ত হল__অসীম এক, বহু নগ-একই অসীম আতা 
হাজার-হাজার দর্পণে নি-করকে প্রাতাবহ্বিত করে ভিন্ন-ভিল্ন মাস্মাব্‌পে প্রভাত হচ্ছে। 
এই বিশ্বের পটভূমি সেই অসীম আত্মাকেই আমরা ঈশ্বর বাল আর মানব-মনের 
পটভুঁম সেই একই অসাম আত্মাকেই আমরা বল মানবাস্মা॥ 

রুকলিনের হেলেন হাশ্টিউন লিখলেন : শগ্নবান রুপা করে ভারতবর্ষ থেকে একজন 
অধ্যাত্মসাধনার পথপ্রদশকি আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন । এই আচার্ষের ভাবগন্ভাব 
নাশনিক মত ধাঁবে ধীরে অথচ নিশ্চিতরূপে আমাদের দেশের নৈতিক বায়ুমণ্ডলে সঞ্চারিত 


বাঁরেশ্বর বিবেকানম্দ ২৩৩ 


হচ্ছে। এর প্রভাব ও পবিজ্রতা অসাধারণ ॥ তান আমাদের চোখের সামনে 
অধ্যাত্বজীবনের এক অততযুচ্চ ভুমি উদ্মুস্ত করে দিয়েছেন । তানি এমন এক ধর্ম 
দেখিয়েছেন যা সার্বভৌগ, যার পরমতসাহফ্ুতা ও সহানুভাঁত নিঃসক্কোচ, যা 
বৈরাগ্ামান্ডিত, মানবাঁচত্তে যত রকম সম্ভাবের উদয় হতে পারে তাতে শ্লংরুত ) স্বামি 
বিবেকানন্দ আমাদের কাছে এমন এক ধর্ম প্রচার করছেন যা অন্ধ মতবাদ বা ারচার 
বিৎবাসের মধোই আবদ্ধ নয়, যা মানুষের মনকে সহন্ছেই উন্নীত করে, পারত কবে, 
আশ্বস্ত করে, যা সমৃদয় দোষের উধের্ব িরাং্র5-তা ভগ্বন্ভান্ত, মানবপ্রশীত ও 
অনাবিল বর্থসর্যের উপর প্রাতুষ্ঠিত॥ যে তাঁকে দেখে যে তকে শোনে সেই তাঁর বদ্ধ 
হয়ে ষায়। তাঁর ক্লাসে ও বন্তুতসভায় কত শত বার্ধিভশবা প্রগ:তবাদীব দল ভিড় করে, 
সাধা নেই কেউ তাঁর উ্পাস্থ1ত ও বকুঝের প্রভাবকে এড়িয়ে যেভে পানে । সে প্রভাব 
অধ্াত্মপ্রবাহের প্রভাব, তা বুঝি সকলের জপন্কে আপ্রহত করে 1 কাবো কোনো নিন্দায় বা 
প্রশংসায় প্রকোচত হয়ে ঠিন কিছ বলছেন না, কোনে। প্রতবাদ ব্য সমর্থনও তাঁর বিষয় 
নয়, অর্থ বা প্রতিপান্তির কামনা তো স্বদূবপরাহত। অশোভন অনুণ্রহেক প্রাতি তাঁক 
যেমন বৈরাগা অশোভন বচ্ছেষনদ্দার প্রািও ভাঁব তেমনি উদাসীন । অপরাধীকে ঝ 
অপাবিব্রশচন্তকেও [তিন নিন্দা এরেন না তিনি শুধু পবিভ্ব হতে, মঙ্গালমষ 
জীবনযাপন করতে মকগকে উৎসাহিত করেন । অঞ্পকথায় বলতে গেলে, তান সাঁভাই 
এমন এক নানুষ যাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে াঙ্জাবও আনন্দ হয় । 

বেদাম্তসাহিতোর নো কী ভীষণ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে আমে'বকাষ ! মুখেখে 
কত সংক্কত শব্দ ফিরছে ! আত্মা, পরব, প্রকু;৩, মোগ্-এ সব শশ্দ ঢুকে পড়েছে 
আমোরিকার ইংারীঁজতে ॥ হাল্সুন আর দেপনসারের ম৩ই শহকবাচাষ ৫ বামানুজ চেনা 
হয়ে গিয়েছে । যে সব ইএরোপীয় গ্রথকার ভারতবর্ষ 1নয়ে বই (লখেছে_ ম্যাক্সনলার, 
কোলব্রুক, ডয়সন বা বানেণফ_-তাদেব বইয়েব কাটাঁও ও আদব বেড়ে গিয়েছে । এমানতে 
সোপেনহাওয়ার শুনো ও ক্াটিতকর, কিছ্তু যেহেতু তার বন্ধবা বৈদাণিতি" ভিত্তির উপর 
স্বাঁপত, ভাই পাঠকের কাছে এখন রমণীয় লাগছে । 

স্টাডি 4 রুপাননদ লিখছে * বেদাশ্তে মানুষ এমন এএাঁট মত € "দর নাহাত্ম ও 
সৌন্দর্য সহজেই অনুভব “এতে পাবে ধা একাধারে দশ'ন ও ধর্মেব আকারে উন্ভাঁসভ ॥ 
যাঙ্গয়কে যেমন আকষণ করে বৃদ্ধিকেও তেণাঁন ত্র দেয় । মানুষের বত প্রাব 
ধমপ্রেরশা আছে ভাব সঙ্গে সামজসা বাঝে আর এ বলাই নিরথ'ক, যখন এর 
ব্যাখ্য/তানুপে শিখোনদ্দ আবিষুতি হন, খিনি বানত'বলে মানুষের অল্তনহিভ 
দবমাহঘাকে পলকে উদ্োধিত করতে পারেন, তখন বস্তুত শ্তিক বিজ্ঞান বধৃতি দনমা 
মনেও সহজ পিশ্বাস জেগে ওঠে। 

হে পৃথিবী গুবৃকুল, তেমবা চুপ কঝো। গ্রদ্থরাঃজ্ঞ, স্তম্ধ হও । হে প্রভু, তুম 
শুধদ কথা বলো, তেঃমাব ভূতা শুনৃক । সেখানে যাঁদ সতা না থাকে ত' হলে এ জীবনেব 
আর প্রয়োজন বশ ০ আমরা সকলেই ভাবি একে ধবতে গারব, কিশতু পাবি ন্না। অনেকেই 
শুধু মুঠো ভরে ধুলো ধরে থাঁক | সেখানে ঈশবব নেই ॥ ঈশহবই যদি নেই তবে ক 
হবে এ জীবন দিয়ে, জণবনে তবে কী প্রয়োজন 2 কিসের জন্যে বেচে থাকা 2 

আরো বলছেন দ্বামশীজ, ঈশ্বর যদ্দি থাকেন আমাদের অন্ত;রই আছেন । আমাকে 
বলতে হবে. তাঁকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি 1 নতুবা আমার কোনো ধর্ম নেই । কতগবুলো 


২৩৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিশ্বাস, মতবাদ আর উপদেশে ধর্ম হয় না! উপলব্থি-ঈম্বরপপ্রত্যক্ষই একমান্ত ধর্ম 
যাঁরা মহাপুরুষ, সমগ্র বব যাঁদের পুজা করে, সেই সব মানুষের গৌরব [কিসে 
তাঁদের কাছে উম্বর মতবাদমাত্র নয় ॥ পিতামহেরা বিবাস করতেন বলেই তাঁরা বিশ্বাস 
করতেন না। নিজেদের দেহ-সন সব কিছুর উরে যে অসীম, তার উপলাত্ধতেই তাঁর 
গরায়ান। সেই ঈশববের [িলমান্র প্রতিবিদ্ব আছে বলেই এই পাঁধবী সত্য) আমরা 
ভালো লোককে ভালোবাসি, কারণ তার মুখে সেই প্রতিবিম্ব আরো একটু উদ্তবল হয়ে 
ফটেছে। দেই জ্যোতিম'য়কে আমাদের নিজেদেরই ধরতে হবে ॥ অনা কোনো পথ নেই। 

সেই ভো লক্ষ্য। তার জন্যে সংগ্রাম করো । নগরের বাইবেণ নিজে ঞ্চনা করো। 
নিজের খুপ্টতু 'নলে আবার করো । নতুবা তোমরা ধামকি নও, ধনেরি কথা বোলো 
না। মান্ষ শুধু কথার পরে কথাই বলে যায় । তাদের ঘধ্যে অনেকে অন্ধকারে নিগীজ্জত 
থেকেও অন্ভরেব গে” ভাবে, সেই আলোক তারা পেয়েছে । আর শুধ; তাই নয়, 
1ধে নিতে চায় এবং উভয়েই শেষে গর্তে পড়ে ॥ 

শুধু ।গজণ বা মন্দিরই কাউকে রক্ষা করতে পারে না। মন্দির বা গিজগর আগ্য়ে 
জন্মগ্রহণ কব ভালো কিন্তু সেখানেই যার ৮তযু হয় সে বড়ই হতভাগ্য । সে কথা থাক ! 
আরঞ্ভটা ভালো, কিন্তু সে কথাও থাক। সে তো শৈশবের স্থান--তু, বেশ, 
তাই হোক। ঈশববের কাছে সোজা চলে যাও । কোনো ধারণা নয়, কোনো মতবাদ নয় ॥ 
একমাত্র তা হলেই স্ব সন্দেহ দুর হবে, যা কিছু বাঁকা সোজা হয়ে যাবে। 

বহর মধো যান এককে দেখেন, লহ্‌ মৃতার মধ্যে 'যনি দেখেন সেই এক জীবনকে, 
লেখেন নিজে আ 'নশয় আত্মাকে, তিননই শাম্বত শাটিতর অধিকারী 

হাটফোর্ড চেল টাইমস লিখছে : খস্টান নামে যাবা পাঁঝাচত তাদের অনেকের 
তুলনায় ?ববেকানশ্দের বস্তু তাবলী অঁধকতর খ.্টসম্দত ॥ তাঁর অসীম উদ্যত সকল 
ধর্মকে সকল বেই ম্বাকার করে। গঙান্রে নি যেমন সরলভাবে ভাষণ দিয়েছিলেন 
তাতে যে শ্েনো শ্রোতাই নুদ্ধ হবে, ভাষণ শে হয়ে গেলেও স্তথ্থ হয়ে থাকবে 
িছ.ক্ষণ। 


ডাঃ স্ট্ট সম 


স্‌ গ্রহণ করল । গাম্ডষপত্ণ অন্ঠোনে স্বামণাঁজই তাবে, দণক্ষা 
, নাম দিলেন যোগানন্দ। 

খবরেল কাগজে মন্তব্য করা হণ : ক বড় শান্তশালী পুধুয এই বিবেকানন্দ । 
যারাই তাঁধ বাঞিগত গ্রতাবের আওতায় এসে পড়ে তাদেক জগবনে মঙ্গলসাধনের ক 
পরিমাণ ক্ষমতা তিনি প্রয়োগ করতে পা্েন এই ঘটনাই ভাব প্ররুণ্টতন প্রনাণ । 

প্রাণপাত পারশ্রম করতে হচ্ছে স্বানীকে | হিশ্দুভাবগনুলো ইংরোজতে অন্দবাদ 
করা আর শুষ্ক দর্শন, 9/টন পুরাণ ও অন্ডুত মনোবিজ্ঞানের মধা থেকে ধম বার করে 
আনা-যা একদিকে সহগ্গ সরল ও জনসাধারণের হদয়গ্রাহদ হবে, অন্যাদকে মনীষাঁদেব 
পরদ্ধপ্তাহা হবে । সক্ষন গ্গৈতজজরকে প্রাভা হক জীবনের উপযোগী করে তোলা, জীবন্ত 
ও কবিত্ণয় করে তোলাই এখন স্বামীজির ভ্রীবনহত | 

কিম্তু শরীরে আরা দিচ্ছে না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, প্রাণ শুধু হিমালয়ের নির্জনে 
ছুটি চাইছে । লিখছেন ল্বাথাজি : (নরণ্তর কাজ করার ফলে এ বছর আমার স্বাস্থ্য খুবই 
ভেঙ্ছে গেছে, এই শীতে আমি একরাতও ভালো করে ঘুমোহীন । ইংলশ্ডে আমার এখনো 
এক বৃতৎ কান্ড ঝ্টক আছে । শরীর যতই ভাঙুক, আমাকে তা সপর্ণ করতে হবে। 


বীরেদ্বর বিবেকানন্দ ২৩ 


তারপর আশা কার ভারতবষে" ফিরে বাকি জঈবনটা আম বিশ্রাম করে কাটাতে পারব । 
খুব ইচ্ছা হয, কয়েক বছরের জ্রন্যে বোবা হয়ে যাই, একেবারেই কথা না বাঁল ₹ এই সকল 
পার্থিব সংগ্রাম ও সংঘর্ষের জনো আমি জন্মাইনি | দ্বভাবত মামি স্বপ্নচারী ও শাণিত- 
প্রি । আমি আজন্ম আদর্শ বাদখ, দ্বপ্রজগতেই আমার বাস, বাস্তবের সংস্পর্শ আমার 
স্বপ্নের বদ্ধ ঘটায় আর আমাকে অন্তখী করে তোলে । ঈদ্ববেৰ ইচ্ছাই পূণ হোক ॥ 
আমার সমগ্র জীবনটাই স্বপ্নের পর গ্রগ্রের সমাবেশ ॥ স্তন স্বপ্নগরী হওয়াই আমার 
৩৯৩ম অভিলাষ । 

কাঁচি ঠলখছে ভার স্মৃতিলিপিতে : মনে হচ্ছিণ যেন স্বানপীজর অন্তরাত্মা দেহ- 
বন্ধন ছিন্ন করে ফেলেছে, আর তখনই আমার নে হল এ ব্যঝ তাঁর যাহ্রুশেষের 
প.বাভান ! বহু বছর অত্যধক পারিশ্রনের ফলে তিনি বিধহদ্ত হয়ে পড়োছিলেন আব 
তখনই বুঝতৈ পারা যাঁচ্ছল ঘে ভন মার তে ন নেই । এই নিদারুণ দুঃখকে 
বাস্তবে না দেখবার জনো চোখ বংজে এইলাম কিম্তু জদয় সেই সতাকে অপস.ভ হতে দিল 
না তাঁর বিশ্রাণের প্রয়োগুন ছিল কিন্তু “৩নি অনুভব করাছিলেন তাঁকে কা চালিয়েই 
খেতে হবে। 

মালাসিগ্গাকে লিখছেন দ্বামীন্ : আমার তয় হয় আমার পরগ্রম অত্যধিক হয়ে 
পড়েছে-এই দা একানা মেহনতে আমার ্নায়ম*ডলী যেন ছিড়ে গেছে। যাই 
হোক, লোককল্যাণের জন্যে আঁম যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি--এই মনে করেই আম 
পতুদ্ট | কাছ থেকে অবসর নিয়ে আমি গারগহার গিয়ে ধানে নিমগ্ন হব তখন 
নামাব বিবেক পার চ্ুন্ন থাকবে। 

"আমরা পাশ্চান্কাবাসী রা বহবকে নিয়েই বাপত থাকি ৮ হাভণর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পণডআগ্রগণ্য বেভারেড সি. সি. এভারেট বলছেন. শীকতু যে একতেন ওপর 
বহৃত প্রাতিছিত থাকে ডাকে বুকতে না পারলে বহৃতের কোনো বোধই জাগতে পারে 
না। অদ্বেভ যে একটা বাস্তব সত্য -একথা প্রাচাগৎ আমাদের যথার্থ ভাবেই শেখাতে 
পাবে আর পাথাবিত, প্রতিভা।ত্বত বিবেকানন্দের মত আচাষ যখন এই মতবাদের 
প্রবন্থা, তখন আমাদের শিখতে এতটুকুও দোর হয় লা। এ জনোো ভার কাছে এামাদের 
কতজ্তার অন্ত নেই) 

'শরার একটা ভয়ঙ্কর ব্ধন |" নাঝে মাঝে বলে ওঠেন স্বামী 2 আমার হচ্ছে 
হয় যাতে আঘি নিজেকে চিরদিনের মত লাকিয়ে ফেলতে পার ॥ মিসেস বৃলকে 
(লখছেন : আমার একটা নোটবুক আছে, সেটা আমার সঞ্গে সারা দরনয়া ঘুরে এসেছে? 
তাতে সাত বছর আগেকার এই লেখাঁট পাচ্ছ-_-এখন আম একটি নাপবাঁল কোণ চাই 
ফেখানে শুষে পড়ে মরতে পারি । কিড়ু এ সব কর্ম বাকি ছিপ ॥ আশা কার আমার 
প্রারষ্থ শেষ হয়েছে । এখন এটা একটা মায়ার খেলা বলে মনে হচ্ছে--আমি যেন শিশ., 
.এট্রা-ওট। করার স্বপ্ন দেখাছলাম ॥ আমি ওসব থেকে এত হয়ে যাচ্ছি। সম্ভবত আমাকে 
এদেশে নিয়ে আসার জনা একটা উন্নত স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল আর এ আভিজ্ঞতার জন্যে 
আনন ঈশ্বরের কাছে কুতজ্ঞ ॥ 

আলাসঃগাকে আবার লিখছেন - 'যখন আমি সন্ন্যাসী হই তখন আম বুঝেসুষেই 
এ পথ নিয়েছিলাম । বুঝেছিলাম, শরীরটাকে অনাহারে মরতে হবে । তাতে কী হয়েছে ? 
আমি তো 'ভি্খির । আমার বন্ধুরা সব গাঁরব । গরিবদের আমি তালোবাসি। আমি 


২৩৬ আচম্ত্যকুমার রচঞজলনী 


দাঁর্রযকে সাদরে বরণ কাঁর । কখনো কখনো যে শ্রামাকে উপ্পোস করে কাটাতে হথ আচ 
আম খুশি । আম কারো সাহায্য চাই না - তাতে ফল কী? সতা ?নজ্জের প্রচার নিজেই 
করবে, আমার সাহাযোর অভাবে সে নষ্ট হযে যাবে না। সুখে দৃঃখে সমে রুত্বা লীভা- 
লাভৌ জয়াজয়ৌ, ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব__সুখ-দ2ঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সব 
সমান করে যুদ্ধ প্রবৃত্তহও। এরুপ অনম্ভ ভালোবাসা, সর্বাবস্থায় আবিচলিত সামাভাব 
খাকলে এবং ঈর্ষাহেষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হনে তবে কাজ হবে? তাতেই কেবল কাড 
হবে, আর কিছুতেই নয় ।” 

মহৎ চিন্তার আশ্রয়ে সবসবযেই গদ্ভীর হযে থাকেন না স্বামঠাজ, সবার অলক্ষো 
সহসা আবার লঘ্‌তায় নেমে আসেন । সহক্ত মানাবিক ভূনিতে নেমে এসে পার্হাস করে 
বসেন। খাবার টোখলে উপাদেয় খাদা দেখলে একেবারে হ'ত ।দয়ে মেখে খেতে শুক 
কবেন। বলেন, এমনি করে না খেলে ক পেট ভরে? প্রথম-প্রথন আভি* উঠত 
সাহেবেরা, কিন্তু শেষে বুঝল এতেই বাঁঝ বিবেকানন্বেব স্বাভাবিকতা তৃপ্ত হয়_-আর, 
বিবেকানন্দের আনন্দেই তো তাব সহঠর-অনুচবদের সমর্থন ॥ ত'ই মাঝে মাঝে বাইবে 
থেকে ঘবে ঢুকেই স্বামীঞজ গলার কলার খুলে ফেলেন, খুলে ফেলেন পাবে বুট । 
পাঁবচিত চা জুতোর মধো পা গাঁয়ে দিতে কত লারাম রূতিন বীঁতি-নত এ 
আদবকায়দা যেন অবান্তর বন্ধন । ওসব যত পুরে যায় ততই শাঁন্তি। 

“যে ভালো বাঁধতে পাবে না সে ভালো সাধু হতে পাবে না” বলছেন স্বামী, 'ঘন 
শুখ্ধ না হালে সুস্বাদু রান্না হবে কী করে ঠা 

পাশ্যাত্তয শিব্যদের বাঁড়তে গিয়ে মাঝে নাঝে বানা কবেন স্বামী।জ | বানা বিষে 
মন ভোলান সকলের । মাঝে মাঝে আবার দৃদ্টগি করে বসেন, ভাবতান গরম মশলা 
মিশিয়ে দেন_ঝোলকে ঝাল কবে তোলেন । তাবপব হাসিমুখে লক্ষা বেন খানেওনাদের 
মুখভ গ্গ কেমন (বিসদূশ হয) এত কেউই রুষ্ট হর না বং তান ছেলেমান্যযতে সলাই 
আমোদ পায় । বিবেকানন্দ তো শুধু এক দিবাদীপু গহাপনকুষই নয, [িবেটাননদ 
আবার এক [নক্কিন শিশ্দ | যেমন দুধর্ধ তেজ তেমনি দুর্বাক মাধ ॥ 

ধারী যখন কোনো শিশহকে উদ্যানে নিয়ে ।গথে তান সঙ্গে খেলা করতে গে? 
বলছেন প্বানীজ, “মা হয়তো তখন শিশুকে ঘবে ডেকে পাঠাল | শিশত তখন খেলায় মহ, 
সে বলে, যাব না, শর্মন খেতে চাই না । খানি" বাদেই খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড় 
শিশু বলে, আমি নার কাছে যাণ। ধাত্রী পলে, এই দেখ, নতুন পুতুল । কিন্তু শিশখাট 
বলে" না, না, পুল চাই না, আম নার কাছে ষাব | চাব যতক্ষণ না যেতে পারে কাঁদতে 
থাকে । আমবা সনাই এক-একটি “শশ। ঈ*নব হলেন জননগ । আমবা টা্াকডি ধন" 
দৌলত ইহজগণের এই অব ভিনিস খনজে বেড, বিশ্তু সগয় আসবেই যখন আমাদের 
ঘদম ভাঙবে । তখন এই প্রক্লাতর্াপিণন ধা আমাদেব আরো পুতুল দিতে চাইবে, আন 
আনরা বলব, না ঢের হয়েছে, এবাব ঈম্বরেব কাছে নয়ে চলো ।” 

দঃলখ্থ্য প্রীতপাঁতি ও )নবরিত মাধুযেরি আনর্য সিবেশ স্বামীজিতে ॥ বলছে 
তাঁর পাশ্চাব্য শিষ্যেবা : স্বামজ একাধারে [শিশু ও ঈশবরপ্রোরত প্র 1 তাঁর বক্তৃতা 
শুধু বন্তুতা নয়, শ্রোতার মধ্যে অধ্যাত্বশক্ষিসপ্তাল । যে শোনে সে শুধু ব্খ হল না, 
সে এক নতুন মানহ্ষ হয়ে ওঠে । 

ম্লামীজর বস্তুতার মূলে নিজের ব্যন্ষিহ ন্মজ করছে না, কাঙ্গ করছে দৈবপ্রেরণা । 


বাঁরেশবর বিবেকানম্দ ২৩৭ 


তিন নিজে বলছেন না, কে যেন তাঁর মুখ দিয়ে বলাচ্ছে। রাত্রে তাঁর নিজের ঘরে এক 
অশরানী স্বর আবিভূতি হয়, পরাদন কণ বন্তুতা দেবেন তাই যেন উচ্চনাদে তাঁকে শুনিয়ে 
যায । আশ্চষ পরাদনের সভায় বন্ততামন্ডে উঠে দাঁডালেই দেখেন পূ্বরাত্রির সে কথা- 
গাল স্ব্দী্তি হচ্ছে। রাত্রে কখনো কর্খনো দুটি বিবদমান স্বব শোনেন, যেন তারা 
পরপর আলোচনা করছে, তক করছে -এ থেকে পবাঁদনের বন্কৃতায় তঞযুদ্ধেব জন্যে 
[নিজেকে প্রস্তুত কবেন॥ কখনো কখনো স্বর জি ক্ষীণবেখায কোন দ,ব থেকে আসছে 
ননে হয, মনে হয বাঁঝ পথ হারয়ে ফেলল, ঘবেব মধ্যে এসে পে”ছুল না, কিন্তু 
খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকতেই স্বামীজ চমকে ওঠেন, স্বব জখন্্ত হয়ে উঠেছে, 
একেবাবে গোখেধ সামনে ৬স্গাননাদে আবিভূতি হয়েছে । 

ব-ছেন নিবেধিতাকে, ভতীতে দৈবপ্রেরণা শব্দটি ষে অ্েইি কহত হোক না, সেটা 
একমেবই বছন হবে। 

আমাদেন প্রতোকেব “গছনে অনন্ত শঙ্তি রবেছে। বলছেন স্বামধ'জ, অগণম্বার 
কাছে প্রার্থনা বলেই এ শহি তোমাতে আসবে ॥ হে নাতঃ বাগীম্বরী, তুমি স্পরম্ভু 
তুম আনার জিহ্বার বাববপে আবিভূতি হও ॥ হে মাত, বন তোমাব বাণশস্ব, প, 
তুনি আনান ।৬৩র আবিভূতি হও ॥ হে কালী, তুম অন্ত কালরবাঁপণন, তুমিই অমোঘ 
এখিদ্বণরপথা | আমার মধো আবিভূ'ভ হও । 

হক্ষাথশদণে লিখছেন, বাখাল, ঠাকুবেব দেহ তাগগেব পব গনে আছে সকলে আমাদের 
আগ কবে বিলে_ হাতে মনে কবে । কের বলনন সংবেশ মাস্টাব আব চুনীবাব্‌ এরাই 
আমাদে 71 পদে বধ, হযে দাঁভাল ॥ ৬৩এব এদেব খণ আমণা কখনো পরশোধ করতে 
পাবব শ্য। তুঁদ এ ।ববঘ অনা কাওকে ছু বলবে শা। অ,পচ গোপনে চুনাবাবুকে 
বরে যে তাব বেননো ভধ নেই । আমি ক্ষুদু জীব, কিনতু প্রভুর অনন্ত এশা মাক, 
মাভেঃ । বিশ্বাস যেন ন। উলে । চুনীবাবৃকে পেট ভরে বা হচ্ছে তাই খেতে বল -এ চিঠি 
পাবার পুবেহ তাব বোগ (তন ভাগ আরাম হয়ে গেছে । প্রভু অতি শীঘ্রই সবল ধর্দোস্ত 
বরে দেবেন। এবদম নিশ্চিত হতে বলবেদেনাফেনা সব ডে যাবে_াবিছু ভল্ম 
নেই । আউৈহ 1 খুব আনত ক ৬ বল বআ্রতের কি নাশ আছে বে বোকারাম 2০ 
থান, তুই যেন কুপ-ওয় পাসনে | টাক গতগড় কৰে আসবে আজ *৩আার হচ্ছে ॥ 
দেশে গিয়ে যেমনি আজ দিয়ে ছেবি, অমনি গড়গা৬ আসবে । 

1এগুদও।ওানাদকে পিখছেন - নারদা, ঘরে পে ৬।ত খেলে কি হয়: তুইখ্ব 
ঝাহাদখাব বনেছিস । বাহবা, সাবাস । বতখন্খতগুলো গেছ পড়ে থাকবে হাঁ কবে, আব 
তুই গমক দিষে সঝলেব নাথায় উঠে যাবি। ওরা নিজেদের উদ্ধার বরছে--ন। হবে ওদের 
অস্ধার, না হবে আব কাবুর। মোচ্ছব এমান মাচা যে দানিয়াময় তাব আওয়াজ যায় ॥ 
অনেকে আছেন যাঁরা কেবল খত কাততে পাখেন, বিন্তু কাজের বেলা তো খোঁজ-খবর 
নহন পায়ে । লেগে যা হত পারিস। পরে আমি ইস্ডিয়ায় এসে তোলপাড় করে তুলব ॥ 
ভ্যিত নাই-নাই বললে সাপে বিব উড়ে যায় । নাই-নাই বলে যে না-ই হয়ে যেতে 
হাবে। 

গর্গাধব খুব বাহাদ্দার করছে । সাবাস ! কালী তার সঙ্গ কাজে লেগেছে । খুব 
সাবাস ! একজন মাদ্রাজে যা, একজন বম্বে যা। তোলপাড় কর, তোলপাড় ক দুনিয়া । 
ক ঝলব, আপশোস.--ষদি আমার মত দুটো-তিনটে তোদের মধ্যে থাকত-_ধরা কাঁপিয়ে 


২৩৮ আঁচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


য়ে চলে যেতৃম ! কি কীর, ধারে ধাঁরে যেতে হচ্ছে । তোলপাড় কর, তোলপাড় কর। 
একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে” একটাকে জাপান দেশে পাঠা । এ গৃহ্থদের কাজ নয় । 
সাল্নাসীর দলকে হকার দিতে হবে-হর হর শম্ডো ! 

কম তেজোদপ্ত ব্যক্তিত্ব, ভয়-ভান্ত-সপ্ঠারক, গম্ভঃর ও কঠোর, অথচ আবার অমায়িব, 
রগাঁ্রয়, স্নেহাশ্বিত । টাকা দিতে চেয়েও ইচ্ছেমত তাঁকে দিয়ে বন্তুতা করানো যাচ্ছে না 
দেখে এক [বস্তবতী আমেরিকান মাঁহলা খেদের সঙ্গে স্নেহ মাশয়ে বলছে, “আম তাঁর 
জন্যে যত মতলব আঁটি, তিনি শেষ মুহূতে' সব ভণ্ডুল করে দেন, [তান নিগ্রে 
থেয়ালেই চবেন। তাঁর স্বভাব যেন চণনা-মাঁটির আসবাবের দোকানে হকে-পড়া পাগলা 
যাঁড়ের মত? 

এক নুখ হাসি নিয়ে প্রায়ই বলেন, আম মোলকান। 

এক চীনা নিজেকে আমোরিকান বলতে গিয়ে বলোছল, আমি এখন মোলকান। সেই 
ভাঁংগটিই নহাসো নকল করছেন দ্বানঈর্জি । এই প্রসঙ্গে এটি ছোট্ট গুপে আছে, আর 
সে গক্পটি তার কাছে খুব ৬পভোগা । 

এক চাঁনা শুয়োরের মাংস চুরি করে ধরা পড়ে । হাকিম বললে, আমি তো জানতান 
চীনারা শুয়োরের মাংস খায় না। ৩খন চাঁনা ভাঙা-ভাঙ্য ইংরিীতে বললে, আমি কে 
এখন মেগকান স্যান, আম ব্যাণ্ডি খাই, শুয়োর-মাংস খাই, সব খাই । 

সেন ডিভ নিবেদিঙকে [িখছে : আমি কতাদন িবেবানদ্দকে, কস ফিল করে 
বলতে শুনে ছ, আমি মোঁনকান ! তোমার মত যারা স্বামাজির সঙ্গে অত পরিচিত নথ, 
তাদের কাছে এসব থা তুচ্ছ মনে হবে। কিন্তু আম ছিব জানি ভাব ফদ্বন্ধে বেলে 
কিছ,ই তোনার কাছে ভুঙ্ছ ঝ। না-ধলার মত বাড়ে নয়। 

দা গকপ স্বামীসিন কাছে খুব মুখরোচক--দুটোই পাদুবকে নিয়ে । 

এক আদর নরখাদকেজ দীপে নতুন পান্র! এসেছে । গীঁপের সরদারনে পাদ্রী ভিজেস 
করণে, আহার আগে খিনি এসেছিলেন সেই পাদ্দীকে ভোনাদের কেমন লেগোছিন। 2 
সরদার উত্তর দিল : ভারি সুস্বাদু ! 

ছিতীয় গতেপণ পাদ পলছেন ভারচ্ববে 2 ও তাঁর কঝোছিলেন 
বনদা দিয়ে । তোর করে কে একটা বেড়ার গায়ে পটকে রাখলেন শনদকোবার হানে) । 
শ্রোতার ভি থেকে একজন বলে উঠল, থামল, বুঝতে ধিন | আবনই যখন আদি 
সৃষ্ট ভখন ভার আগে বেড়াটা এল ? 43 পাদ্রী খেপে উঠে বললে, স্যামজ্জোশ্স, 
শোনো- হাব-পকি করে আজেনাদে প্রশ্ন করা ছেড়ে দাও । ঝুমি সংস্ঙ ধম'তল্দর ভেঙে 
হুরমার বরে দেবে নাকি 2 

নিন্দেই গলপ বলছেন আর হাসছেণ স্বামীডি। 

আবার সরস লঘুতা থেকে প্রজ্ঞালোকিত চৈতন্যভূমিতে উঠে যাচ্ছেন মহত । 
হাসা-পরিহাসের 'নঝরধারার থেকে আবার অধ্যাত্থলোকের পবরতিসড়ায ॥ 

'অস্তিনাস্তি কিছু নেই, সবই জাস্মস্বরূপ ৮ বলছেন দ্বামীজ, সমেয় 
আপেদিন ভাব, সন্দয় বদ্ধ দূর করে দাও । সব কুসংস্কার কেড়ে ফেল, জাতি কু 
দেবতা, আৰ যা কিছ, সব চলে যাক । থাকা, হওয়া--এ সবের কথা কেন বল 2 ছৈত- 
অদ্বৈত সনদদয় কথা বিসঞ্ন দাও । তুমি দুই ছিলে কবে যে পৈত-সধৈভের কথা বলছ ? 
এই ভগৎ প্রপণ্ত সেই শব্ধবৃদ্ধস্বভাব বদ্ধ মার, তিনি ছাড়া আর কিছ নয় । যোগের 


ভদ্গনাণ আন 


বাঁরের বিবেকানন্দ ২৩৯ 


দ্বারা বিশ্দাম্ধ লাভ হবে এ কথা বোলো না--তুমি স্বয়ং ষে শুদ্ধম্বভাব। তোমায় কে 
শিক্ষা দেবে ? গুরুই বা কে £ শিষ্াই বা কোন জন ?" 

স্বামখীজর আমোরকান [শিষ্য বলছেন, দিনে রাত্রে প্রতিমূহংত কত উচ্চ চিন্তাদ 
চমক হানছেন স্বামীজি, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ । তাঁর সঙ্গে বেড়ানো, 
তাঁর সঙ্গে খাওয়া, তর কাছাটতে চুপ করে বসে থাকা সমস্তই একটা বিরাটের 
অন[ভূতি। 

আরেকজন বলছেন, তিনি সর্বদা এই বোধই জাগিরে পাখতেন যে [তানি খরণর 
তান বিদেহ আত্মা। অথচ তাঁর রাজেন্দ্রম্দর গরীয়ান শরীর সকলের কাছেই 
আকর্ষণীয় ছিল ! 

'দুরাঁধনের কাচের দাগগ্লি দেখে সূ্যকেও দাগযুদ্ত মনে কবাই আমাদের মূখ্য 
ভ্রন।১ বলছেন বিবেকানন্দ, শকম্তু যেমন সুখের আলোকেই আমরা এ দাথগলি দেখতে 
পাই, তেন বরঙ্গরূপ স্তাবতু পিছনে নয থাকলে আমরা মায়াটাফেও দেখতে পেভান 
শা। স্বামী 'ববেকানণ্দ বলে মানুঘটা এ দুরাঁবনের কাচের উপরকার দাগনাহ । আসলে 
আমি সতাদ্পরূপ অপরিণামী আত্মা, আর কেবল সেই সত্যবদ্ত্ুটাই জানাকচেও স্বাদ 
বিবেকানন্পকে, দেখতে সমর্থ করছে ॥ সকল ভ্রমের মুলীভূত সার সত্তা আস্মা__আন 
যেঘন স,' কখনো এ কের উপরের দাগগুলির সঙ্গে মিশে যায় না, আমাদের দাগগি 
দোখয়ে দেয় মাত, তেখান আত্মাও কখনে। নানর,পের সঙ্গে মিশে যায় না । আমাদের 
শৃভ ও অশুভ কর্ম এ দাগগনীণকে কমায়-বাড়ায় মাত, কিশ্তু তারা আমাদের অভাল্তরচ্ণ 
ঈশ্ধরেব উপর কোনো প্রভাব বিদ্তভার করতে পারে না। মনের দাগগযীল সম্পশরিপে 
পাঁরুংকার করে ফেণে। তা হলেই আমরা দেখব--আঁম ও আগার িঙা এক ।? 

আবার নাধারণ মানাধকতায় কিরে আসেন স্বামীজি। দেখেন হ৮পায়ের নথ 
অসম্ডব বড় হয়েছে । জর্জ হেলের বা আছেন, এক মেয়ের কাছে একটা পৌঁণ্সল- 
পাত ছার চাইলেন ॥ 

শট করবেন ছাল শিয়ে 2? 

'হাঙপাষের নথ কাব ॥ 

যন্ত্রপা।ত নিয়ে এল মেয়ে ॥ গালচেব উপর পিছন দিকে পা মুড়ে বসল নিচু হযে। 
সন্ত্পণে প্রধমে পায়েব বুট খুললে, পবে মোজা খালে । তার পবে ভব, কবল নখ 
কাটা । ক্থনো পা নিজের হানুর উপর রেখে ধাঁরে ধারে নথ কাটছে, আবার কখনো 
গালচের উপর রেখে নিঞ্জের মাথা হেট করে হংমাঁড় খেয়ে পড়ে নখ চচিছে_সে যে কও 
রকম কারুকার্য, স্বামীজ মুত্ধ হয়ে রইলেন । ভাবলেন এ কা বন্ধনে এসে পড়লেন, 
ছাড়িয়ে নতে গেলেও যে বাথা বাজে | সব পরিপাটি করে কেটেগে'ছে জাবার দুপাযে 
মোজা পরিয়ে ।দণ মেয়েটি, বুট পরিয়ে 'দল, সযহে বেধে দিল ফিতে । যন্ত্রপাতি 

- গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হটাৎ হত পেতে বললে, "দন, দান দিন । আমব্য 
আমোৌরকান, দাম না পেলে কোনো কাজ কার না। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন 
ডলার দিতে হত, আম ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি, আমাকে না হয় এক ডলার দিন ।” 

স্বামাজি বললেন, 'সে কী! এই যে আমার পা ছ'য়েছ, নখ কাটবার আঁধকান 
পেয়েছ, এর দরুন আমাকে কী প্রণাম দেবে তাই আগে বলো। পোপের পা ছঃতে 
পেলে কত ডলার দিতে হয় ৮ 


২৪০ অচিম্ত্/কুমার রচনাবলী 


“বা, মজা মন্দ নয়। কাজও করব আবার ঘর থেকে টাকাও দেব ।' হাততাল দিয়ে 
নাচতে-নাচতে চলে গেল মের়েটি। 

একবার এক 'শষ্যার ঝাড়িতে আছেন স্বামীজি, শিষ্যার এক মহিলা-কণ্ধু সে বাড়তে 
থাকতে এল। এসেই ঘোরতর জহবে পড়ল 1 যন্ত্রণায় ছটফট করছে মাহলা, স্বামী 
তার ঘরে তার শয্যাপার্র্বে এসে দাঁড়ালেন ॥ বললেন, 'আম তোমার অসুখ ভালো 
করে দেব ॥ 

সাত্যি 2 মুধ্ধ বিস্ময়ে তাকাল রুগিনী। 

রূগনীর পাশে বসলেন স্বামীজি । তার দংখান-হাত তাঁর দু হাতের তালুর উপর 
রাখতে বললেন । বন তাই রাখল। স্বামীজির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । দেখল 
চোখদুটি মনত, ম.থমণ্ডলে আশ্চর্য প্রশান্তি । আরো কতক্ষণ পরে দেখল স্বামশীজ 
নিশ্চল হয়ে গিযেছেন। তাঁর তপু স্পশ ক্রমশ শীতল হয়ে আসছে। সে ব$, স্বামী ষে 
দেখাছ কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠেছেন । কী হল তর 2 

অঁর আবাব কী হবে £ রাঁগনীরই আব জহর নেই । 

হঠাৎ চোখ খুললেন স্বামীজি। হাত ছেড়ে দিয়ে দ্র-তগাঁতিতে ঘরেব বাইরে চলে 
গেলেন ॥ রু'গিনী আবিদ্কার করল তার সমস্ত জর-জবালা অ+তাহতি হয়েছে। 

যোগবলে খ্যা'ধ সারিয়ে দিয়েছেন স্বামীজি। 

দশ'নের অধ্যাপক উইলিরন জেমস প্বামীজিকে গুরু বলে মেনেছে । তাঁর কাছে 
নিয়েছে রা্যোগের পাঠ আর সেই রাজযোগ অভ্যাস কৰে তারস্নাসুরোগ সারিয়ে নিয়েছে ? 

"ধর্ম ভোমাকে নতুন ক্ছিই দেয় শা, কেবল প্রাতধ্ধগুপি সারয়ে 'দয়ে তোমার 
নিজের স্বরণ দেখতে দেয়। বণছেন বিবেকানন্দ, 'ব্যাধিই প্রথম এস্ত পরব সপ্থ 
শরীয়ই সেই বোগাবস্থা লাভ করবার সধেতরু্ট যন্তস্বরপ | দৌম'নসা খা মন-খারাপ- 
হওয়ারূপ বিপ্লাতিকে দূর করা একরকম অসম্ভব বলেই হঘ। ৩বে একবার যদ তুমি 
রঙ্ধকে জানতে পারো, পরে আপ তোমার মন খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকবে না) সংশয়, 
অধাবসায়ের অভাব, ভ্রাম্তধারণা-_এগ্লোও অন্যান্য বিদ্ব 1 

সামীন্ডিব ওর্পস্থাঁত যেমন পোগ্ সালাতে পারে তেমনি বিরদ্ধবাদ দের প্র।।তকুলাকে 
পরাস্ত কৰ-ত পারে । তাঁর এ আমে'রকান শিষ্য লিখছেন - "আম এমন একজনের 
কথা জানি খে স্বামীির সঙ্গে বিরুদ্ধ তক কগতে ।গয়ে এনন স্নায়ীবক আঘ্বাত 
পেয়োছল যে (তন দিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারোন । স্বাশীজির মধো এমন শন্ষি 
আছে যে ইচ্ছে করলে তিনি বি্দ্ধবাদীীর বন্তবাকে বিধকত করে তত পারেন) 

স্বামাির প্বপ্র আমোৌরখণয় একটি মন্দির শিমণণ ক্নবেন, ভার নাম হবে বিশ্বগনীন 
নাম্দির বা ক্ষেপে বিএিমান্দর ॥ দে কথা এক চিঠিতে জানালেন আলাসিগ্গাকে : এ 
সংবাদটি এখুপি প্রকাশ করে দিও না যেন, ঠিক সময়ে আমি ভণম'ডলটীর সামনে প্রচ 
বেগে আত্মপ্রকাশ করব | স্থির হয়ে থাকো, বৎস! স্থির হও আর কার করে হাও 1? 

'দে-নশিরে শুধু এক প্রতীকেরই ভপাসনা হবে। বলছেন বিবেধনম্প, 'সে 
প্রতীকের শান ৪--%ই গ্ভ্যপতা আঁদতীয। ঈশ্বরের সব্বশ্রেছ নাম ও, ুতরাং & 
কার জপ করো, তার ধ্যান করো, তার $৬তর যে অপূর্ব অর্থসধহ [শাহত আছে, তা 
ভাবন্॥ করো । সর্বদা ওত্কার জপই বথার্থ ৬পাসনা। ওৎকার সাধারণ শর্ণমাত্র নয়। স্বয়ং 
ঈপবরবরুপ ৮ 


বাঁরেদ্বর বিবেকানস্দ ২৪১ 


 তৎসং_-অথ৭₹ একমাত সেই নিগুণ ওক্ষাই মায়ার অতত, কিম্তু সঙগুণ ঈশ্বরও 
নিতা।” আবার বলছেন স্বামশীজ্দ, 'বতাদন নায়গ্রা-প্রপাত রয়েছে ততাদন তাতে 
প্রাতিজিত রামধনহও রয়েছে । কিম্তু প্রপাতের প্রবাহে ছেদ নেই । এ জলপ্রপ।ত 
জগৎপ্রপণ্চ আর রামধনু সণ ঈ*বর--দুই-ই নিত্য । যতক্ষণ জগৎ আছে ততক্ষণ 
জগদী*্বর অবশাই আছেন। ঈশ্বর জগৎ সষ্টি করছেন, আবার জগৎ ঈশ্বরকে স্ট 
করছে_দুইই নিত্য! মায়া সংও নয়, অসওও নয় । নায়গ্রা-প্রপাত ও রামধন; দুইই 
অনন্তকালের জনো পরিপামশীল-_দুইই মায়ার মধ্য দিয়ে দ্ট ব্রদ্জ। পারসিক ও 
খস্টানেরা গায়াকে দ্‌ অংশে ভাগ করে ভালো অর্ধেকটাঝে ঈশ্বর আর মন্দ অ্ধেক্টাকে 
শয়তান নাম দিয়েছে । বেদা*৩ মায়াকে সম্মস্টিরূপে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে আর তার 
পিছনে ওঙ্গরুপ এক অখড সন্তা স্বীকার করে ৮ 

আদোঁরকার মাহিলারা *্বামশীজকে না অ/নিয়ে স্বামশীজঞ মা ভুধনেনবরীঁকে একটি 
চিঠি লিখে পাঠাল : 

ববেকানম্দ-গুননন সমাপেষহ, 

প্রয় মহোদয়া, 

এই ক্রিসমাসের পবে' যখন সমস্ত বি*ব মেরীপত্রকে নিরে উৎসবে মুখর, তখন 
এটাই ঠিক স্মরণের স্গগ- শুধু পুত্রকে নয়, তার জননীকেও । পত্র আমাদের কাছেই 
আছেন. আমরা এননীকে অভিনন্দন পাঠ/াঁচ্ছ। কয়েকদিন আগে তিনি এখানে ভারতীয় 
মাতৃত্বের আদর্শ জম্ণণ্ধে খে বগুতা দিয়েছিলেন তাতে তিন বলেছেন তাঁর যা কিছু 
কলযাণকর্ম সমস্তের এলে তাঁন জননীর প্রেরণ। | এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জন্যে 
তাঁর যে সেবার ধর্দানাতা ভারও ভৎস আপনারই শ্রীচরণে । সৌঁদন তাঁর কথা শৃনে 
সকলের মনে হয়েছিল তার জননপীকে অনা করলে দিব্যশান্ত লাভ করা যাবে, ঘটবে 
আত্মিক অভ্যুদয় ॥ 

হে পৃণাচারিতে, আপনার জগবন ও কম" আপনার পুত্রের চ।ত্রে প্রতিফাঁলিত । সেই 
মাহাখ্যের স্বীপতি৬ আপনাকে আমরা আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও কতজ্ত। নিবেদন 
করছি । দয়া করে তা গ্রহণ করুন । আমাদের এই শ্রদ্ধা-৬পহার সঞ্লকে এ কথাই সুস্পন্ট 
ভাবে স্মরণ কাঁরয়ে দেখে যে, জগৎ ভগবানের থেকে ৬ত্তরাধিকারসনত্রে যে সৌন্রান্র ও 
একপ্রাণতা অজি করেছে তার প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠার আর দেরি লেই।” 

চিঠির সঙ্চে পাঠিয়ে দিল একখান ছাঁব--ম।তা গের্বীর কোলে পূত্র যীশু 

অরতাঁয় নারীর িভন্ন আদর্শের মধ্যে শতার আদরহ শ্রেষ্ঠ স্তর চেয়েও তাঁর 
স্থান ডচ্১। বলছেন স্বামীজি : স্তাপৃত ত্যাগ করতে পারে িম্তু মা পারে না) 
মায়ের ভালোবাসায় জোয়ার-ভাটা নেই, কেনাবেচা নেই, জরা-মরদ নেই । শাক্কেরা 
জগতের সব্ব্যাপিনী শান্তকে মা বলে পুজো করেমা নাম করলেই শান্তর ভাব, 
.সর্বশভিমন্তা, এ্বারিক শত্তির ৬দয় হয়। ।শশহ 'নজের মাকে সবশান্তময়ী বলে মনে 
করে। আমাদের পযার্থব এনননীতে সেই অগ*মাতার যে এক কণা প্রঞ্থশ পেসেছে ভরই 
ভপাসনায় মহক্রলাভ হয় । 

এই দেশেও মা- শাতৃভাবও যথেষ্ট । প্রটেস্টাপ্ট তো ইওরোপে নগণ্য_খম* তো 
ক্যার্থালক ( সে ধর্মে ?জহোবা, বাঁশ ত্মণার্ত- সব অস্তর্ধান, জেগে বসে আছেন শুধু 
মা) লক্ষ স্থানে লক্ষ রকমে ক্ষ রুপে” অট্টাপিকার” বিরাট মন্দিরে, পৎপ্রাম্তে, পর্ণ কুটিরে 

অচিন্য)/৮/১৬ 


২৪২ অচিন্ত্যকুমার জ্যবলণ 


॥ 
মা, মা, মা। রাজ্য ডাকছে মা, ফিজ্ড মারশল-_জগ্গ বাহাদুর সেনাপাঁত ডাকছে মা, 
বন্দুকহাতে সৈনিক ডাকছে মা, জাহাজে নাবিক ডাকছে মা, জীর্ণবস্ত জেলে ডাকছে মা, 
ত্বাস্ভার কোণে 'ভীখাঁর ডাকছে মা-_ধন্য মেরী, ধন্য মেরা দিনরাত এই ধান উঠছে । 

আমিও আমার মাকে ডাকি, মাকে দেখি, মাকে ভুলি না। বলছেন আমেরিকান 
মাঁহলাদের, আমার মা-ই আমার সমস্ত কর্মের প্রেরণা । মার নিঃস্বার্থ স্নেহ ও প্রদণন্ত 
পাবন্রতাই আমার সম্ধ্যাসী-জনবনের পরম বিত্ত মার ত্যাগ ও করুণা না থাকলে আমি 
কোথায় ! আর নিজের মাকে ভালো না বাসলে কোথায় জগণ্মাতা ! 

শ্রীরাম সত্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমে?রকান সভ্যতার অপরণ্ট দিকটা খুলে 
দেখালেন গ্বামীজ । নিণ্দায় নির্মগরূপে মুখর হয়ে উঠলেন ॥ বহু শ্রোতা বিরক্ত হয়ে 
উঠে চলে গেল । '৩বু প্বামশীজি তাঁব বন্তব্য থেকে বিচলিত হলেন না ॥ 

পরদিন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের বক্তৃতা পড়ে স্বামীজ ম্লান হয়ে 
গেলেন । তাঁর নিভকিতা ও অকাপট্ের প্রশংসা দেখেও খুশি হতে পারছেন না। ছি 
ছি. তিনি রামরুষ্ণের শিষ্য হয়ে এমনি পরনিন্দা করেছেন ' শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন 
স্বামশীজ। বন্ধুদের বললেন, “আমার গুরুদেব মানুষের দোষ দেখতেন না একটি 
পিপড়েরও তান নিন্দা করেন নি। নিজের নিরণ্টতম 'নন্দ্‌কের প্রতিপ প্রেম ছাড়া 
অন্য কোনো ভাব [তিনি পোষণ করতেন না । আগম গ্রহদেবের কথা বলতে গিয়ে অনোব 
নিশ্দা কবেছি, অন্যের মনে আঘাত দিয়োছ--এতে সামা গুরুদ্রোহের অপধাধ হয়েছে । 
তাঁর মানে মামি শ্রীরামরষ্ণকে এখনো আত্মসাৎ করতে পাঁরানি, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলাব 
আমার যোগ্যতা নেই ॥ 

এতেই আবার স্বামীর নিব্গল সারলা, নিপ্চলুষ শ্ামবমমতা ! নিরকুশ 
গুর্ভান্ত ! 

“আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় দুক্রনমা্ বিখ্যাত ব্াক্ষিন দন পেয়োছ যাদের 
সামনে নিজের মর্যাদা অক্ষ রেখে স্বচ্ছন্দ সারলে। চলা-ফেরা করা ধায়_-তাদের 
একুন হচ্ছেন জামণনীর সম্মট মার-একজন হচ্ছেন বিবেকানন্দ ।” 

কেউকেউ বলে রাজাধিরা্জ সন্ন্যাসী । সর্বপা ভগবদভাবে বিভোর, কেউ বলে বুষ্ধ, 
কেউ বলে থৃস্ট, কেউ বলে উপাঁনিষদের খঁষি। কেউ বা প্ররাজক শর্করাচা। মহত 
গেতনার ভাস্বর শাস্কর। সতাকে উপলাহ্ধ কণবাব সাহসে ও তে চিরজাগ্রত । 
মৃখমণডলে অপার প্রেম ও প্রশান্তি, দুই গোখে অফুবন্ত আশীবণদ | এই এক লোক 
যান ঈশ্বরের সঞ্চে বহদ্দুর পথ হে'টেছেন ॥ এর কথা না শুনে উপায় নেই। আর 
ওকে দেখা মানেই ঈদবরৃত্বকে স্পশ' করা । 


৮২ 


আঠারোশ ছিয়ানব্যুই সালের পনেরো এপ্রিল গ্বামী্জ ইংপণ্ডের জাহাঙ্জ নিলেন। 
খবর পেয়েছেন কলকাতা থেকে গুর্ভাই সারদানন্দ স্বামগ আগেই ইংলন্ডে এসে গেছে 
আছে 'রাঁডং শহরে, পর্বপরিচিত প্টা্ডি'র বাড়িতে । স্বানখজি তাই রাডং-এ এসে 
উপস্থিত হলেন। উঠলেন স্টার্ড'র বাড়িতে । 


বারের বিবেকানন্দ ২৪৩ 


সারদানদ্দকে দেখে ম্বামীজির আনন্দ আর ধরে না। কতাঁদন পরে শ্রীরামরফের 
গায়ের গম্ধ নিয়ে মনোনীত দূত এল । 

স্টার্ডর আনন্দও দেখবার মত । 

কাঁদন পরে এসে গেল ছোট ভাই, মহেন্দ্র দত্ত । মায়ের--ভূবনেশ্বরীর গম্ধ মেখে । 

'এবার সমছ্্যোন্তা রমণায় হয়েছে, এবার আর সাগরপাঁড়ায় কাতর হইনি মিস 
হেলকে 'চঠি লিখছেন স্বামশীজ : কম্তু এখানে পেশীছেই আবার সেই ব্র্ধ, মায়া, 
জাঁবাস্া, পরমাত্মা এসে জুটেছে। আম যখনই আমোরকার বাইরে যাই, তখনই 
আমোরিকাকে বেশি ভালোবাসি ।? 

তারপর লিখলেন দ্বাম? রামরুষানন্দকে_-কা ভাবে মঠ চালাবে তার নানা রকমের 
'নিদেশি দিয়ে । প্রথমেই লিখলেন : "দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোরাল ভালো, এ কথা 
কখনো ভুলবে না । নিয়মবদ্ধ হওয়া আরামের নয় বটে কিণ্তু কাঁচা অবস্থায় নিয়মের 
অনুগামী হওয়া বিশেষ দরকার ! প্রভুর কথা মনে করো, কাঁচ গাছের চারাঁদকে বেড়া 
দিতে হয় । আ'ম নিজের কর্তৃত্ব জাহির করবাব আশায় নয়, শুধু তোমাদের কল্যাণ ও 
প্রভৃণ মবতীর্ণ এবার উদ্দেশ্যকে সকণ করবার নো িখাঁছ। [তিনি তোমাদের ভার 
আমার উপরেই দিযে গিয়েছেন আর আমি জানি তোমাদের 'দয়ে জগতের মহাকলাণ 
হবে_তাই এসব লেখা । তোমাদের মধ্যে দ্বেধভাব ও অহণিকা প্রথল হলে বড়ই দুঃখের 
বিষয়। যারা দশ জনে দশ দিন প্রণীতিতে বাস করতে পারে না আদের ছারা অগতে 
প্রাঃ ওস্থাপন কি সম্ভব 2 

'অবপর বহর নিদেশি (লীপবদ্ধ করে শেষ দিকে [লিখছেন : 

'নঅমও সম্বন্ধে এই যে, যাঁদ কেউ পরমহংসদেবকে অবতার ইত্যাঁদ বলে মানে, 
উত্তদ কথা , না গানে, উত্তন কথা । সার এই যে, পরণহংসদেব চরিত্র সম্বশ্ধে পুরাতন 
ঠাকুলদের উপরে ষান এবং 'শক্ষা সম্বন্ধে ?ভাঁন সকলের চেয়ে উদার ও নতুন প্রগতিশীল । 
অর্থাৎ পুরোনোরা সব একঘেয়ে । এ নতুন অবতার বা শিক্ষকের এই শিক্ষা যে, এখন 
যোগ, ভক্তি, জ্ঞান, কের উত্রুণ্ট ভাবগনুলো একত করে নতুন সমাজ তোর করতে হবে। 
পুবোনোরা বেশ টে, “কম্তু এ যৃগেন এই ধর্ম_ একাধারে যোগ জ্ঞান ভন্তি 
কর্ম -আগ“ডালে জ্ঞান-ভক্ষি দান_ভাবাল-বদ্ধ-্বনিতা । ও সকল কে্ট-বিছ্টু বেশ ঠাকুল 
ছিলেন, ।কম্তু রামরুফে একাধারে সব ঢুকে গেছেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এবং প্রথম 
উদ্যোগণর পক্ষে নিষ্ঠা বড়ই আবশাক-_-অর্থাৎ শিক্ষা দাও, অন্য সবল দেবকে নমস্কার 
তু পা রারুফের। নষ্টা ভিন্ন তেজ হয় না_তা না হলে মহাবীরের ন্যায় প্রচার হয় 
না। আরওসব পুরোনো ঠাকুর দেবতা বুড়িয়ে গেছে _এখন নুতন ভারত, নূতন ঠাকু ", 
নতেন ধম, নুতন বেণ । হে প্রভো, কবে এ পরোনোর হাত থেকে উদ্ধাব পাবে আমাদের 
দেশ 2 গোঁড়া।ম না হলে কল্যাণ দেখছ কই 2 তবে অপরের প্রত ছ্বেষ ত্যাগ করতে 
হবে। 

আবো ছিখছেন : “প্রভু তোমাদের সংবাঁপ্ধ দিন। দুজনে জগন্নাথ দেখতে গেল, 
একজন দেখলে ঠাকুর, আর একজন দেখলে পঃইগাছ ! বাবু হে, তোমরা স্কলেই তাঁর 
সেবায় ছিলে বটে, কিম্তু যখনই মন-ফুলে আসড়া গাছ হবে তখনই মনে করো যে থাকলে 
কি হয় তাঁর সঞ্চে ? দেখছ কেবল প:ই গাছ ! যাঁদ তা না হত তো এতদিন প্রকাশ হত ৷ 
শৃতান নিজেই বলতেন. 'নাচিয়ে গাহয়ে তারা নরকে যাইবে? এ নরকের মুল অহক্কার। 


২৪৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবল্দী 


“আমিও ষে ওও সে”--বটে রে মাধে ? “আমাকেও তিনি ভালোবাসতেন”-_হায় মধুরাম, 
তাহলে?ক তোমার এ দুর্গত হয় ? এখনও উপায় আছে--সাবধান ! মনে রেখো ষে 
তাঁর কুপায় বড় বড় দেবতার মত মান্ষ তোর হয়ে যাবে, যেখানে তাঁর দয়্য পড়বে । 
এখনও সময় আছে-_ সাবধান ! আজ্জনবতিতাই প্রথম কর্তব্য । 

রাখালকে বলবে যে সকলের দাস সেই সকলের প্রভু । যার ভালোবাসায় ছোট-বড় 
আছে, সে কখনও অগ্রণণী হয় না। যার প্রেমের বিরাম সেই, উচ্চ-নীঁচ নেই, তার প্রেম 
জগৎ জয় করে” 

লপ্ডনে লেডি মাগঠসনের বাড়ি ভাড়া নিন প্টার্ড। লেডি মাগসন কয়েক মাসের 
জন্যে অনান্র যাওয়ায় বাড়িটা খালি পাওয়া গেল-_আসবাব-সহ্জিত বাঁড় । সৈথানেই 
স্বামশীজ বাসা নিলেন । তাঁর সঙ্গে থাকতে এল সারদানম্দ, কৃদ্ধা মিস হ্নারষেটা মুলার, 
শ্দুডউইন আর মহেশ্দু । বাড়ির ঠিকানা ৬৩ সেপ্ট জজেস রোড, জণ্ডন। 

লণ্ডনে স্বামশীজকে মহেন্দ্র প্রথন দেখল চঁপসাইডের একটা চৌমাথার কোণে দায়ে 
আছেন, পাশে এক সাহেব আর সারদানম্দ। সাহেব আর কেউ নয়, গ.ডউইন ॥ 
সারদানন্দকে তো সহজেই চেনা যাচ্ছে । 1কিস্তু এঁ, এ 1 কলকাতার নরে্দ্রনাথ ১ গায়ের 
রঙ আগের চেয়ে ঢের বোঁশ উত্জরল হয়েছে, চোখদুটি আরো বিশাল আরো িশদ, ভিতর 
থেকে যেন কী এক তেঞ্জ ফুটে বেরুচ্ছে কোনো কিছুতে প্ুভিহও হচ্ছে না। আর, 
কথা বলছেন, যেন শঙ্খ বাজছে। স্বর এমনি সতেজ ও গম্ভীর । শব্দপ্রোত বহদুদুর 
পর্ধ“ত ছংটে যাচ্ছে অবাধে । যে শুনছে সেই আরুণ্ট হচ্ছে ॥ কে এই স্বর-সম্াট ! 

মাগ্রা্জের রুষ্ণ মেনন মহেন্দ্রকে নিয়ে এসে?ছল পথ চিনিয়ে । বললে, 'মাদ্রাজে যে 
স্বামী(জকে দেখোঁছ, থাকে তামাক সেজে দিয়েছ, যে আমার সচ্গে কত হাঃসঠাট্র। ৭সেছে 
সে এ লোক নয়। এ যেন একেবারে অন্য মান্ব। এর ভেতর এখন এমন 'শ্ত জেগেছে 
যে কাছে গিয়ে কথা কইতে জ্ম হুয়। ইচ্ছে করে নিজে না নচে নেমে এলে সাধা নেই 
তুমি আপাপ করো ॥ এ এক দারুণ যৌগিক শান্তর (বিস্ফোরণ । 

মহেদ্দ্রের ডাক নাম মাহম। তাকে সেট জর্জ রোডের বাড়িতে দেখে স্বামীজি 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন : 'তোকে এ বাড়িতে কে নিয়ে এল ?' 

“কফ মেনন)? 

'তুই আছিস কোথায় 

কাছেই একটা রাস্তা, ঠিকান। বললে মহেন্ত্র॥ 

"তুই আমার এখানেই থাক্বি। ও-বাসা তুলে দে।” 'নর্ঘধায় আদেশ এএখেন 
স্বামী : 'সমার জন্যে 'বাচস্পত্যম আভধানম' এনেছিস 2” 

এনেছি। 

'শোন।' পাশে একটা নিন কক্ষে-নিয়ে গেলেন। খললেন, 'আমাকে দেখে তোর 
ননে কাঁ ভাব হচ্ছে, শুধয এখনকার নয়, কয়েকদিন আগে পর্যন্ত ক ঠনতা খণেছিস, 
সব তোকে স্পম্ট বনে দেব ॥” 

িলো না শুনি) মৃদু হাসল মহেন্দ্র? 

আশ্চর্য, সব তিক4ঠক বলে গেলেন স্যামনীজি । বেন একটা খোলা বই দেখে পড়ে 
যচ্ছেন এনান খ্বাচ্ছন্দ্যে বলে গেলেন । চাঁপম্াইডের মোড়ে বেখে ক ভাব হয়েছিণ তাই 
শব, সাঙনে এনে অবাধ কোন কোন চিন্তার সে কাতর ও আচ্ছন্ন হচ্ছে সব হুবহু বর্ণনা 


কারে*বর বিবেকানন্দ ২৪৬ 


করলেন। কে বলবে এ সেই গৌর মুখার্জ লেনের নরেন্দ্রনথ, এ এক বৌদিক খাঁষ, 
যোগাসম্ধ অগদগুর্‌। 

আবার কতক্ষণ পরে নরে্দ্রনাথ হয়ে গেলেন । বললেন, “এই পঁচি পাউন্ড নে, খরচ- 
পত্রের জন্যে ভাবসনে, আমি আছি ।” 

উপহারদ্বরূপ পাওয়া একটা সোনার কলমণ্ড দিয়ে দিলেন গহেন্দ্র সেটা আবার 
আরো ছোট ভাই ভূপেনকে পাঠিয়ে দিল । 

জ্রানযোগের ক্লুশ খুললেন স্বামীজি । সেই জ্ঞানযোগ যার আলোকে সবভুতে রঙ্গ 
দর্শন, যার আলোকে মানুষের আত্মস্বরূপের উপলাম্ধ। সকল জিনিসের 'কেন' জানা, 
শুধু কী করে হয় জেনে থেমে থাকা নয় ॥ 

শবজ্ঞানবিৎ হওয়া খুব ভালো এবং গৌরবের বিষয় বটে, বলছেন স্বামী, শকিদ্তু 
যখন কেউ বলে এই বিজ্ঞানচচণই সব্ব, এ ছাড়া জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, 
তখন বুঝতে হবে সে নিবোধের মত কথা বলছে । বুঝতে হবে সে কখনো জশবনের মল 
রহস্য জানতে চেষ্টা করোনি । আসল বস্তু কী সে সম্ম্ধে কোনো অন্সম্ধান চালাধনি। 
আমি অনায়াসেই তক করে ব্যাঁঝয়ে দিতে পারি তোমার যত কিছ? জ্ঞান সব ভীত্তহীন। 
তুমি প্রাণের বাভন্ন বিকাশগুলো নিয়ে আলোচনা করছ, কিন্তু যদ তোমাকে জিজ্েন 
কাঁর, প্রাণ ক, তুমি বলনে, আঁম জানি না। আর যদি জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কেন, তা হলে 
তো মো তঁপিয়ে যাবে । অবশ্য তোমার যা ভালো লাগে তা করতে তোমায় ক্ে বাধা 
দিচ্ছে না কিন্তু আমাকে আমার ভাবে থাকতে দাও ।" 

পিকাভাঁল অণ্ুলে 'রয়েল ইনস্টিটিউট অব পেনটার্স ইন ওয়াটার কালাস্স” নামক 
প্রাতিষ্ঠানের গ্যালা!রতে প্রতোক র'ববার বন্তৃতা “দে সুরু করলেন স্বামশীজ । 

বিকেলে থোড়াটানা বাসএ করে িকাডালির দিকে চলেছে পাঁচ জন। ছাদের উপর 
সামনের দিকে স্বামী আর স্টাডি বসেছেন পাশাপা?শ, সিগারেট টানছেন, আর পিছনে 
গুডউইন. সারদানন্দ আর মহেপ্দর ॥ ধর্মের প্রয়োজন” বা সার্বজনীন ধর্ম বা 'মানদূষের 
স্বরূপ- প্রকৃত ও আভাসমান" এরকম সব কঠিন বিষয়ে বক্তৃতা হবে, তার জন্যে স্বামাঁজিব 
মুখে ধিম্দমান্তর উদ্বেগের ছায়া নেই। স্টার্ডির সঙ্গে দিব্যি হাসঠাট্রা করতে-করতে 
চলেছেন । লেকচার-হলে ঢুকতেই দেখছেন, কেউ-ক্উ তাঁর আগের থেকেই চেনা--তাদেব 
সঙ্গে সন্ভাষণ-বি'নময় করছেন, লঘু স্তরে মালাপ-আপ্যা্ন করছেন, যেন দ্বামীজিও 
তাদেরই নত এখজন শ্রোতামাত। এ৩টুকু শতকা-চিন্তা নেই, নেই এতটুকু অস্থৈয । 

হ্যাঁ, ধাঁরেন্ধীরে মগ্চের দিকেই অগ্রসর হচ্ছেন স্বামী;জ, মনে পড়েছে একটা গভীর 
[িষয়ের উপর ওকে জোরালো বন্তুতা দিতে হবে। ?কণ্তু বিষয়টা কী ৯ গুডউইন যে 
আগে খেতেই কাগজে-কাগজে বস্তুভার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 'দয়েছে, যার দরুণ এই সম্ভব 
ভিড়, সেই বন্তৃতার বিষয়টা তাঁকে জানতে দেখে তো 2 গুডউইনের ছদিকে একবার জজ্ঞান্ 
চোখে তাকালেন, গুডউইন তখন কাছে এসে কানে-কানে বলার মত করে বিষয়টা মনে 
কাঁরয়ে দিল। 

মঞ্চের উপর উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজ | কাঠের মন্ট, তার উপবে সামান্য একটা টেবল 
আর টেবলের উপর জলের কংজো আর গ্রাশ। চেয়ার নেই, আগে বা শেষে বসবার প্রশ্রয় 
নেই। ওঠো, দাঁড়িয়ে থেকে বক্তৃতা দাও, আর বলা শেষ করে নেমে যাও। তাই করব। 
বলার শেষে ধা বলতে বলতে থেমে গিয়ে আর-কিছু বলবার নেই বলে বসে পড়ব না। 


২৪৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


স্বামীর্জি বুকের উপর দু হাত রেখে স্থির চোখে দাঁড়ালেন নিশ্চল হয়ে । তারপর 
খানিকক্ষণ ধীরে ধীরে পাইচাঁরি করলেন। তারপরে স্থির হলেন, দৃঢ় হলেন, প্রশান্ত 
হলেন । এ যেন আরেক ব্যান্ত, আরেক আবর্ভব । লতার কুয়াশা সরিরে যেন পর্বতের 
সৌধচড়ায় দেখা দিলেন বিভাবন্থ ॥ যেন স্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুল নরসিংহ.। বন্তুতার 
আরম্ভাঁট মৃদদমধুর, ক্রমে-করুমে শিখর হতে শিখরে আরোহণ, স্বর ক্রমশই গম্ভীর, উদাত্ত 
মহাবলসম্পন্ন হয়ে উঠল । যেন কোন দুরের সমুদ্র কাছে এসে ত্ররহ্গিত ও (ননাদিত 
হচ্ছে। ঘরের দূর কোণের লোকও প্পস্ট শুনতে পাচ্ছে এমন সতেজ দ্বরনিক্ষেপ ॥ আর 
সে-বলা এমন বলা, বা মাত্র একজনই বলতে পারে আর তার নাম বিবেকানন্দ । 

ভাব যেন চোখেব সামনে মৃর্ত ধরে দেখা দেয় আর শব্দই সে মতি প্রাতচ্ছাব । 
“আম যাঁদ বুদ্ধকে অভঈদ্ট ধরে ধ্যান কার আম বুদ্ধ হয়ে যাই, যদি শঙ্করাচায কে 
অভীষ্ট করে ধ্যান কার শঙ্কা হযে যাই । আমার সামনে এক অদষ্টপর্ব পরুষ 
এসে দাঁড়ায়, আমি তাকে দে।খ আর তার কথা বাল । আমার [নিজের বলে বিছু বলার 
থাকে না। একেই বলে ভাবের আকারধারণ, ভাবের প্রতাক্ষণকরণ ॥” 

আত্মনিম্ন বভোরবিহ্বল হয়ে বক্তৃতা দেন স্বামীর্জ। দেড়'দ-ঘ'টার আগে থামেন 
না। থেমে যাবার পর শ্রোতাদেরও বুঝি ধ্যান ভাতে । এতক্ষণ তাবা ব.ঝি আরেক রাজ্যে, 
অপার্থিব অনুভবের রাজ্যে ছল। একী, এ যে সেই লন্ডন, সেই [িকাডিলি, সেই 
পোঁণ্টং গ্যালারি। মুক্তিদাঞা, তুমি আমাদের আবান কেন এই সংকীর্ণ আয়ঙনেব মধ্যে 
নিয়ে এলে ? 

'গুডউইন, আম পাগলের এত এওক্ষণ কই বাজে বলাম ₹” স্বামীজি মণ থেকে 
নেমে এসেই গৃডউইনকে কাছে টেনে এনে অস্কুটে জিজ্ঞেস করেন, "লোকের আমাকে 
পাগল বলে চিনতে পারেনি তো?" 

গ্ডউইন খানিকক্ষণ চিরাত্কতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। 

'আমি দোখি আমার সামনে যৈন কে এসে দাঁড়ায় । আম্‌ সেটাকে দেখি আগ অনর্গল 
বকতে থাকি । মাথামুস্ডু কিছুই বুঝতে পার না। তু আমাকে সাবধানে বায়ে রেখো, 
নইলে ইংরেজরা যদি টের পায় আমি পাগল তা হলে প্াস্তায় আমাকে 'ঢল মারবে 

'আপাঁন ক বলছেন ১ আপনার আজকের বন্ততা দারুণ ভালো হয়েছে" গুডউইন 
নির্বাধ আনন্দে স্বামীজকে আশ্বস্ত করতে চাইল । 

"ভালো হয়েছে ? কী বলেছ বন্দে তো টা 

“অনেক সুশ্দর-হুন্দর কথা বলেছেন ।” 

কী কথা 2 বালকের মত অসহায় ভাব দেখিয়ে স্বামনীঞ্জ বলপেন, 'আম যে ই 
মনে করতে পারছ না।' 

গ্ুডউইন তখন তার সংকেত-ালাঁপ থেকে খানিকটা পড়ে শোনায় স্বামীজিকে। 

ম্বামঈীজি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “এর মানে কী? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না।? 

গুডউইন ব্যাখ্যা করে দেয় । 

“হাহা, বেশ বলা হয়েছে। মানেটা বুঝতে পারাছি মনে হচ্ছে । রেখে দাও (ঠিকঠাক, 
নণ্ট করে ফেলো না। বেশ ভালো কথা, সুন্দর কথা 

এর অথ" স্বামী ইচ্ছেমত বিদেহ বা অশরারা হয়ে যেতে পারেন। স্থল দেহ 


বীরে্বর বিবেকানন্দ ২৪৭ 


ত্যাগ করে কারণ-শরীর অবলম্বন করে নিজের সামনেই নিজে এসে দাঁড়ান । এই এক 
উচ্চারুড রাজষোগীর অবস্থা । 

এান বেশাজ্তের নিমন্্ণে স্বামশী্জ তার এভিনিউ রোডের বাড়িতে বন্কুতা দিলেন। 
বিষয় ভাস্ত। 

ভন্ত কী বলে ? তন্ত বলে, সমস্তই ভগবানের । তানি আমার প্র্নতম, আম তাকে 
ভাপোবা?স। ভক্তের নিকট সমস্তই পবিত বলে বোধ হয় কারণ সবই ভাঁব। সকলেই তাঁর 
সন্তান, তাঁর অহগস্বরূপ, প্রকাশদ্বরূপ ॥ আম তখন কীবরে অন্যেৰ প্রত হিংসা 
করতে পার 2 ভগবংপ্রেম এগেই ভাব সঙ্গে সঙ্গে তার 'নশ্চিত ফলস্বর,প সর্বভুতে 
প্রেম আসবে ॥ তখনই সবভিতে ঈশ্বরদর্শন আরম্ভ হয় ॥ যথন প্রেমের আরো উচ্চতর 
সঙরে উপনীত হই তখন এই জগতের সকল পদার্থের মধ্যে যে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র পার্থক্য আছে 
তা লোপ পেয়ে যায়। প্রোমক্রে প্দ্টতে মানুষকে আন মানুষ বলে বোধ হয় না, 
ভগবান খলে বোধ হর । অপরাপণ প্রণীকেও আর সেই-চেই প্রাণী বলে বোধ হয় না, 
তার দৃষ্টিতে তারাও ৬খন ভগবান॥। এমন কি বাঘও আব বঘ নয়, সাপও আর সাপ 
নয়, তারাও ভগবান । এ ভাবে এই প্রগাঢ় ভাস্তব অবস্থায় সবভূতই আগার উপাস্য হয়ে 
পড়ে। শাদ্য বলহে, ২৭5 সবভূতে অব্থত জেনে জানা ব্যন্তর সব্ধভূতের প্রত 
অবাভিচ্যারণণী ভান্ত প্রযোগ করা উঁচত। এমন প্রগাঢ় নর্বণ্রাহণী প্রেমের ফল পাপ 
আও্মীনবেদন । তখন দ,ট বিশ্বাস হব যে সংসাবে ভালো-মন্দ যা 'কছ ঘটে, কিছুই আমাদের 
আনপ্টকর নয়। ৩খন সবন্ধ আবরোধ, স্ব অপ্রাতকুল্য । তখন সেই প্রোমক পৃব্ষ 
দৃহখ এলে বলতে পাবে, এস দুখ _ কথ্ট এলে বলতে পাবে, এস কস্ট _ভুমও আমার 
'প্রয়তমের কাছ থেকেই আসছ॥ সপ এলে সাপকেও সে স্বাগত জানাতে পারে।। মৃত্যু 
এনে মৃতুুকেও । সব তাঁব কাছ থেবেই আসছে, সানন্দে নেব বুক পেতে । এই পাঁরপূ্ণ 
[িরভভরভার অবস্থায় সুখেশঃখে আব কোনো প্রডেন থাকে না, তখন সুখও আনন্দ 
দওখেও আনন্দ । কোথাও আর (বরকত নেই 'দব্যান্তও নেই । এই বিরাস্তি-ছরযান্তশ্‌না 
নির্ভরতা মহাবীরত্বপূর্ণ -কে তা অস্বীকার কবে 2 পথ কর্মাজতি কাত এর 
কাছে আঁকগৎ। 

একদিন পন্তুতার পর এক বিখ্যাত পকখকেশ দাশীনক স্থামীজির ঝাছে এঁগয়ে এলেন, 
বণণেন, বন্দর বলেছেন, আপনাকে আভনন্দন জানাই । বলেই ঠোঁটের কোণে একটু 
হাসলেন : +কশতু যা বললেন কিছুই শতুন নয়” 

তৎক্ষণাৎ স্বামী তাঁর দাপ্ত সুধ।স্ববে বলে উঠলেন : *আমি সত্যের কথা বলোছ, 
আর সত্যের মতো পুরোনো কে ? সনাতন কে £ সতা কিংবদম্তশর পাহাড়ের মত 
পুরোনো, সৃষ্টির মত পুরোনো স্বয়ং ঈ*বরের মত পুরোনো ॥ আমি যাঁদ এমন কিছু 
বলে থাঁক যা আপনাকে ভাবাবে ত সেই ভাবনার আলোকে কাঞ্জ করাবে, তা হলে বলদন, 
বলে কি ভালো কারান ৮ 

পহয়ার ! হিয়ার !১ শ্রোতার দল করতালি দিয়ে উঠল । সহজেই বোঝা গেল স্বামীজ 
কেমন সকলের আভিরাম হয়ে উঠেছেন । দার্শানকের মুখে আর কথা ফুটল ন্য। 

কী করে সেই সত্যকে জানতে পারলাম, এবার তোমাদের কাছে সেই কথা বাঁল। 
স্বামীজ বলতে লাগলেন । সেই সতই শ্রীরামরু্ণ । শোনো তবে তাঁর জীবনকথা । 

শ্রোতারা শ্রীরামরফের মানবলীলার 1কছু আভাস পেল, কণ তাঁর অগাধ সারল্য, ক 


২৪৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিপুল বিষ্বাস আর সত্যকে পাবার জন্যে ক তাঁর অদমা ব্যাকুলতা । দুঃসাধ্য ব্লেশে 
সমস্ত ধম'মতের পথ বিচরণ করে সেই অমূলক আবিক্কার করা । কী সেই আবিষ্কার ? 
শোনো সেই নির্ভুল ঘোষণা-যেখানে আমি আছ সেইখানেই সত্য আছে। সংক্ষেপে, 
আমিই সেই শাম্বত । আমিই সমস্ত । আমিই বক্ষ । 

আরম সত্যকে লাভ করলাম, যেহেতু সত্য আমার মধ্যে আগে থেকেই বর্তমান ছিল । 
নইলে আমই সেই সত্য হই কী করে? আত্মবণ্না কোরো না। ঘ.ণাক্ষরেও ভেবো না, 
সত ধমে” আছে বা ধমে- পাবে, সে তোমার [নিজের মধ্যেই আ1ধান্ঠিত । ভেবো না তোমার 
ধমাঁয় মতবাদ সত্যকে তোমার কাছে এনে দেবে, তোমাকেই বরং ধমীয় মতবাদের মধ্যে 
সত্াকে এনে স্থাপন করতে হবে। আলাদা-আলাদা নাম দিয়ে ধমীয়ি পুরুতের দল জট 
পাকিয়ে রেখেছে । এ বলে, এটা বি*বাস করো, ও বলে, ওটা । শোনো সে অম.ল্যরতন 
তোমার মধ্যে আগে থেকেই রয়ে গেছে । যা 'কছু আছে সেই একই আছেন । শোনো, 
তুমিই সেই এক ॥ 

তোমাদের শোনাবার মত আমার নিজ্ব একটিও কথা নেই, সব আমার গ্ছরুদেধ, 
শ্রীরামরুফের কথা । 1তানই অক্ষয় উৎস, অক্লাপ্ত প্রেরণা । এ যুগের সমস্ত সমস্যার 
সমাধান, সমস্ত সংশয়ের নিরসন । সমস্ত বিরুদ্ধতার প্রাতিকার । 

স্বামী নিজেব বলে কিছ নিচ্ছেন না, সমস্ত তাঁর গুরুদেবের প্রাতিষ্ঠার জন্যে 
এতটুকু মোহ নেই, স্বার্থের জন্য নেই এতটুকু লালসা । চারদিক থেকে নিরর9গল প্রশংসা 
আসছে, কোনো কিছুকেই ভাঁর রুূতত্বের মুলা বলে নিচ্ছেন না. নিচ্ছেন শ্রীরামরুের 
আশীর্বাদ বলে। বলছেন, 'আি যা আম তাই । তব; আম যেটুকু আম, সেটুকুও 
শ্রীরামকষ্ণের পাওনা । আমার কথায় যাঁদ ছু সত্য ও হশিব থেকে থাকে তা শ্রীরামরুষোর 
মুখ থেকেই এসেছে, শ্রীরামরফের জদয় ও আত্মার উপলব্ধি থেকে । বতমান পৃথিবীব 
অধ্যা জীবনের একমাত্র উৎসই শ্রীরানরুণ । আমি যাঁদ তার জীবনে একটি িদাুৎ- 
ঝলকও পৃথিবীকে দেখাতে পার তা হলেই আম কৃতরতার্থ।? 

আত্মপ্রশংসা নয়. গুরুব_-প্রভৃব গুণালুব।দ-_-এই তেঞোদ.& প্ুবূষ জগতের নেতা 
হবে না তো কে হবে ? 

'আমরা এই বাড়তে বেশ ছোটখাট একটি পাঁরবার হয়ে আছি।' ৬৩ সেন্ট জর্জে'দ 
রোড থেকে প্বামীঞ্জ চিঠি লখছেন আমেরিকায় । সারদানস্দ সম্পর্কে পিখছেন - 'এই 
পাঁরবারের মধ্য আছে ভারতবর্ষ থেকে আগত একগুন সন্ধ্যাসা ॥ 'বেচারা হম্দ" বলতে 
ষা বোঝায় তা একে দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে । সর্বদাই যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন-- 
আতি নম্র এবং মধুর স্বভাব । আমার যেমন একটা দুঞ্খয় সাহস ও অদম্য কম'তৎপরতা 
আছে তেমান ওর মধ্যে কিছ নেই । এতে চলবে না। ওর ভেতর একটু কমেশদ্যম ঢুকিয়ে 
দেবার চেষ্টা করব। এখনই দুটি করে আমার ক্লাশের অধিবেশন হচ্ছে। চার পাঁচ মাস 
এমান চলবে । তারপর ভারতে ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু, যাই বলো, আমোরকাতেই আমার 
হদয় পড়ে আছে । আম আমোরিকাকে ভালোবাসি ।+ 

আরো লিখছেন : 'আমি নতুন সব দেখতে চাই । আম পুরোনো ধঃংসস্তূপের 
চারপাশে ঘুরে বেড়িয়ে, পুরোনো ইতিহাস দে'টে পুরোনো লোকেদের কথা ভেবে দণর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ করতে মোটেই র্যাঁজ নই । আমান রন্তের যা জোর আছে তাতে 
ওরকম করা চলে ন্য। সমস্ত ভাবপ্রকাশের উপ্যৃক্ত স্থান পাত ও যোগ শৃধু 


বাঁরেন্বর [বিবেকানন্দ ২৪৯ 


আমোরকাতেই আছে! আমি আমূল পাঁরবর্তনের নিদারুণ পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। 
আমি শির্গাগরই ভারতবর্ষে ফিরব, পাঁরবর্তন-বিরোধী থসথসে জেলনাছের মত এ 
বরাট পিপ্ডটার কিছু করতে পাঁর ?ক না দেখতে হবে। তারপর পুরোনো সংস্কাব- 
গ্বলোকে ছবড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে আরম্ভ করব--একেবারে সম্পূর্ণ নতুন, সরল 
অথচ বলিষ্ঠ, সদ্যোজাত শিশুর মত সঞ্জীব ও সতেক্ত । প্রাচশন যা কিছু দূর করে ফেলে 
দাও, নতুন করে আরম্ভ করো । বান সনাতন, সর্বব্যাপী, সব্জি, অপরিসীম [তান 
কোনো ব্যন্তধিশেষ নন, তানি তত্নাত্ ॥ তুমি আমি সকলেই সেই তত্তের বাহা 
প্রীতরূপ। এই অনন্ত তন্তের যত বেশি যে ব্যক্ষিৰ মধ্যে প্রকা'শত হয়েছে তাল 
তিত মহৎ--শেষে সকলকেই তার পর্ণ প্রাতিমাত হতে হবে । এই ভাবে, এখন 
যদিও সকলেই স্বরপতঃ এক, তব; তখনই প্ররুতপক্ষে এক হয়ে যাবে। ধর্ম এ 
ছাড়া অন্য কু নয় এই একত্থানূভব বা প্রেমই তাব সাধন । সেকেলে দনহ্তপী' 
অনুষ্ঠান আর ঈপনরসম্পাকতি ধারণা প্রাচীন কুসংস্কারমান্র। বর্তমানেও সেগুলোকে 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা বেন 2 পাশেই যখন জীবন ও সত্যের নদ বয়ে যাচ্ছে, তখন 
আর তৃষ্ণা লোকগুলোকে নদ'মার পচা জল খাওয়ানো কেন 2 এ মানুষের স্বার্থপরতা 
ছাড়া আর কিছ নপ * পুরোনো সংস্কারগুুলোকে সমর্থন করতে করতে আমি [বিরক 
হয়ে পড়েছি । আম এখন স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি ষে, পৃতিগশ্ধময় ও গতায়ু ভাবরাশিএ 
সমর্থন ঝরতে গিয়ে আম আজ পর্যন্ত অনেক শব্ষি বৃথা ক্ষয় কবেছি। ভরীবন ক্ষণস্থায়ী, 
সময়ও ক্ষিপ্রগাওতে চলে যাচ্ছে। যে স্থানে ও পাত্রে ভাবরাশ সহজে কাজে পরিণ ৬ 
হতে পারে সেই স্থান আর পান্রই প্রত্যেকের বেছে নৈওষা উচিত। হায়! যাঁদ ব্যলো 
জন মানত সাহসী উদার মহৎ ও অকপটহদয় লোক পেতাম ॥ 

সারদানণ্দ লণ্ডনে এসেছে বটে বিস্তু আরাম পাচ্ছে না । না পোশাকে না ভাষায় লা 
শয়নেশ্বশ্রামে । এখন আবার স্বামশীজ আদেশ কবেছেন ইংরাঁজতে বন্তুতা দেওয়া 
অভ্যেস করতে । এমন জানলে কে এখানে আসত ' এর চেষে দেশে (নিছক সাধ কবা 
অনেক আরামের । 

জহতো, মোজা, ট্রউিনার্স, টাই, কলার, কোট- যেন আপ্টেঃপস্টে বেধেছে সন্ন্যাসীকে ' 
কী দুভোগ ! সারদানম্দ ঘরে এসে সব খুলে ফেলে দ্লাপং স্থট পরল । মহে*দ্ুও ভালব? 
হল। দুজন ছাড়া ঘরে আর তৃতীয় প্রণণ নেই। আলমাঁবর সুমুখে পা ছাঁড়য়ে বসে 
পড়ল সারদানম্দ ॥ মহেন্দ্র:ক বললে, “একটু পা ছড়িয়ে বসে হাঁপ ছাতি। দাঁড়দে আছ 
কেন 2 তুমিও বসে পড়ো), 

শুধু বসেই থাঞ্ল না, গালচেতে সারদানন্দ গড়াগড়ি খেতে লাগল । মহেদ্্ুকচে 
বললে, “একবার গ'ড়য়ে নাও হে, দেখ না সাত্য কি আরাম 1 

মহেন্দ্র বসল । গড়াগাড়ি খেল । ২ 

“বাবা, চবিঃশ ঘণ্টা আটে-কাটে বম্ধ থাকা, এক আমার সাঁধা ০ অন্টবঙ্রে বন্ধন কবে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকো । এ বাপু নরেনের সাধ, নরেন করুক গে।' আসন িশড় 
ইয়ে বসল গালচের উপর । বললে, 'নরেনের হাপরে পড়ে প্রাণটা আমার গেল । কোথাষ 
বাড়ি ছাড়লুম মাধূকর করব, িরিবিলিতে জপধ্যান করব, তা না, এক হাপরে ফেলে 
দিলে । না জানি ইর্ধরাঁজ, না জানি কথাবার্তা কইতে, অথচ বলা হচ্ছে, লেকচার কৰো, 
লেকচার করো !” 


২৫০ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


“তা করতে করতে অভ্যেস হয়ে যাবে ।' মহেচ্দু চাইল আম্বস্ত করতে ৷ 

'আরে বাপু আমার পেটে কি কিছ আছে ? আবার নরেন যা রাগাঁ হয়েছে, কোনদিন 
নেরে বসবে !? 

কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কণী।” 

“তা ঘা বলেছ, একবার চেষ্টা করব। যাঁদ হয় তো ভালো, নয়তো চোঁচা দৌড় মারব, 
একেবারে দেশে গিয়ে উঠব । সাধুগ্গির করব, সেই আমার ভালো কী উপদ্রবেই না 
পড়ছি ! কী ঝকমারর কাজ ! এমন জানলে কি এখানে আসতুম ৮ 

তিবে এলে কেন 2” 

শিহধু নরেনের পন্থথ শুনে এল ।' এক মৃহ্‌৬ থামল সারদানন্দ। নরেনের জন্যে 
সে, তার গুরু ভাইয়েরা, কী না করতে পারে ! পরে আবার সেই আত্মগত অন্তরংগ স্থরে 
বলতে লাগল : “নরেন আর গ্রং্গাধর সারাদন শুধু বক্বেই, ওদের মুখের আর বিরাম 
নেই। কান ঝালাপালা হয়, সেই জন্যে আমি পালিয়ে আসি । আচ্ছা ওদের মুখ কি ব্যথা 
করে না? মাথা ধরে নাট? 

দরজায় টোকা পড়ল । 

আদবকায়দা রপু হয়ে গেছে এতাঁদনে-_সারদানন্দ ঝলে উঠল . 'কাম ইন (প্রজ |" 

যা ভেবোঁছল, গৃডউইন প্রবেশ করল । বললে, “সারা দিন কাজে ব্যস্ঙ ছিলাম, কারু 
সঙ্গো ঝগড়া করবার সময় পাইনি । জানোই তো কার্‌ সঙ্গে ঝগড়া করতে না পেলে মন 
সুস্থ থাকে না।' 

"তর মানে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলে ৩ সারদানন্দ হাসল । 

“তা ছাড়া আবার কী ! নইলে সব সময়ে তুম ধ্যানপ্থ হয়ে বসে থাকবে এ বে. সহ্য 
করবে 2 

তুমি ধানের কী বোঝে 2 সারদানম্দ পালটা বললে । 

রাখো, ই র্যাকি স্বামী, ডেভিল স্বামী, তুমি হো চোখ বুজে কেবল ধান করো 
কখন খাবার আসবে, কখন খাবার ঘণ্টা বাক্রবে-- 

নকলে হেসে উঠল । সুরু হল হানা-পাঁরহাসের ঝগড়া । 

কতক্ষণ পরে গুডউইন তার ক্ষনিসপত্র নিয়ে গ্যারেট-ঘরে শুতে গেল । সারদানম্দ 
আর মহেম্দুও শুয়ে পুল তাদের বিছানায়, স্রংওয়ালা লোহার খাটে, কম্বল মুঁড় 
দিয়ে । সারদানন্দ বললে, 'আমবা গাঁরব দেশের থানৃষ, মেঝেতে মাদুর পেতে রাত 
কাটাই । প্রথম যখন এ দেশে এসে বিছানায় শুতে গেলুম তখন দেখ না ধবধবে বিছানা 
একটার উপর আর-একটা, কোনটা গায়ে দেব মার কোনটায় শোব কিছুই ঠিক করতে 
পারলুম না । শেবে হাঁটু দুটো গড়ে শুলুম | শীত ধরলে চাদর সৃড়ি দিয়ে শুয়ে 
রইলুম । তা কি জান বিছ্বানার মধ্যে এ৩ কেরামতি % 

বিমাঝম বুস্টি হচ্ছে। মহেন্দ্র বললে, 'শীত ধরলে সব তুলে ?বছানার ভ্রেতরে ঢুকে 
পড়ো । তা হলেই গরম হয়ে আরাম পাবে । 

শীতার্ত জীবনে ঈ'বরচিম্তার মত উত্তপ্ত আরাম আর কী আছে ? 


৮৩ 


অস্কফোর্ড ববাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাক্সমলার তাঁর বাড়িতে ম্বামীঃজকে আহ্বান 
করলেন । সত্তর বছরের বৃদ্ধ হলেও দেখায় যুবকের মত । মৃখমণ্ডলে একটিও বারধধকোর 
রেখা নেই। 

কী অসাধারণ লোক এই ম্যাকমুলার ! তদ্ষবাদন পাতিকায় লিখছেন গ্বামীজ : গত 
২৮শে মে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম | দেখা করতে নয়, বলা উচিত, আনার 
শ্রদ্ধ নিবেদন করতে । কেননা যে শ্রীরামরকে ভালোবাসে, সে যে দেশের যে ধর্মের যে 
সম্প্রদায়েরই লো হোক না কেন, তার কাছে খাওয়া আমার তীর্ঘে যাওয়ার সমান। 
মহান ত্রাঙ্ষনেতা কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে অকস্মাৎ যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটণ তার 
পিছনে কোন শস্তি কাজ করছে তা অনুসন্ধান করতে তিনি [নিজেই প্রথমে উৎসুক হন, 
অরপর থেকেই শ্রীরামরফের জীবন ও উপদেশ তাঁর কাছে বিরাট আকর্ষণের বস্তু হয়ে 
উঠেছে । আম বললাম, আজ হাগ্রার হাজার লোক রামরুফের প.জা করছে । অধ্যাপক 
উত্তর দিলেন : এমন লোককে পুজা করবে না তো আর কাকে করবে ও 

সন্ধবয়তার প্রৃত্ঘ-র্ত এই অধ্যাপক । আমাকে ও প্টার্ডকে নধ্যাহছভোজে নিমন্তণ 
প্রলেন। ঘুরে ঘুরে অয্মফো্ডের কণেছগুলো দেখালেন, দেখালেন ধোডাঁলয়ান 
পাইরোর ৷ ফেরবার সময় আমাদের রেপস্টেশন পভ পোছে দিলেন। কেন। কা 
প্বকার,তাকে নিরম্ত করতে চেয়োছলান। £তনি বললেন, রাসককের শিষ্ের সঙ্গে 
বো-রোজ দেখা ইচ্ছে কই 2 

তার কাছে যাওয়া যেন নতুন এক 1এস্নয়ের পাজো উপনীত হবাব মত ননে হল। 
ছোট হুম্দঝ বাড়ি, সামনে সপ্দর বাগান, স্রদ্পস শীরবতা-_তার মভ/নতরে শহত্রকেশ এক 
খাষ বসে আছেন, সন্ধর বছর বয়সেও যার মুখে শান্ত ও করুণার শ্রী মাথানো, ললাট 
শেশবসারল্যে মস্‌ণ, খার অনওবের অধাক্সসম্পদেশ আলো মুখে এসে পড়ে বোঝাচ্ছে সে 
আকর কত গভীর ও কত বিস্তীর্ণ । আর তাঁর গহীরসী ভাষণ, তাঁর দীঘ' ও কঠোর 
সম্ধান-যাত্রার সাঁগনণ, যে সন্ধান চিরন্তন উত্তেজনা জীগন়্েছে, চারপাশের অবঙ্জা ও 
'বরুদ্ধভাকে পরাভূত করেছে, তারপর ক্রমে ক্রমে প্রাগীন ভারতবর্ষের খ'ব-চিন্তার প্রতি 
সন্রদ্ধ করে তুলেছে । শধ খষিরা পয়, ভানওবর্ষের গাছ, ফল, প্রান্তর-_-প্রাম্তরের 
শাসিত, নিম্$ আবাশ__ আকাশের স্বচ্ছতা সব আঁকে মৃত্ধ করেছে, নিয়ে গিয়েছে সেই 
প্রাচীন ভপোবনে, পর্ধা! আর রাজির আবাসে, বশিষ্ঠ ও অরুধ্ধতীর কুটিরে। 

আমি একজন ভাষাতত্ত্ব্দ পাণ্ড৬কে দেখছিপাম না, দেখছিপাম এক মুমুক্ষ 
মানবাত্মা, যে অহর্নিশ ত্রদ্ষের সঙ্গে নিজের পাজয্য অনুভবে প্রয়াস, আর এমন এখাটি 
দয় যে 1ঝবহৃদয়ের সঙ্গে মিলিত হবার £পপাসায় নিত্য প্রসারিভ ॥ 

কা হবে অপরা বিদ্যায় যদি তা পরা বিদ্যালাভে না সাহায্য করে। জ্ঞান যাঁদ 
আমাদের পরাংপরের কাছে নিয়ে না যায় তা হলে কাঁ হবে জ্ঞান দিয়ে 2 

আর ভারতবর্ষের প্রা তাঁর বী' অনুরাগ! ষন্দ মাতৃভুনির প্রাত আমার সে 
অনুরাগ্গের শতাংশের একাংশ থাকত ! এই অসামান্য মনস্বা সক্রিয় মননে পণ্াশ বছর 
কি তারো বেশী সময় ভারতীয় 1চ্তারাজ্যে বাস ও খিচরণ করছেন। অপার আগ্রহে ও 
ভালোবাসায় সংগত সাহিতোর অরণ্যে ঘুরে ঘুরে নানা আলো-ছায়ার বিত্ত খেলা 


২৫২ আঁচল্তাকুমার রুনাবলী 
দেখেছেন, শেষে সেই আলোছায়; তাঁর মনের বিষয় হয়ে গিগ্লেছে, অনুস্ত হয়েছে 
সমস্ত সততায় । বেদাম্তীদের বেদা*৩৭ এই ম্যাক্সমূলার । 

বেদান্তই একমাত্র আলোক যা পাঁথবীর সকল সম্প্রদায় ও মতবাদকে অনংপ্রাঠাণত 
করছে। বেদাম্তই একমার তত্র ঝা সমুদয় ধমে'র পরিণত রূপ । রামরুফণ পরমহংস ক 
খছলেন ? [তান এই প্রাচীন তত্র প্রত্যক্ষ উদাহরণ, প্রাসগীন ভারতের সাকার বিগ্রহ ও 
ভাবিষাৎ ভারতের পূবাভাস -যার ভিতর দিয়েই সকল জাতি আধ্যা' আক আলো-হাওযা 
আকর্ষণ করে নিচ্ছে। জহীরই জহর চেনে । তাই ভাব এ কা বিস্ময় যে ভারতীয় 
চিন্তাগগনে কোনো নতুন জ্যোতিচ্কের উদয় হালেই ভারতবাসীদের এর মহত্বৰ বোঝবার 
আশেই এই পাশ্চাধা ধাঁষ তার প্রাতি আরষ্ট হন ! 

আম তাঁকে [জিজ্ঞেস করলাম. কবে আসছেন ভারতে £ ঘিনি ভারতবাসীদেব পূর্ব” 
প্ররুষের [িম্তাবাি যথার্থ ভাবে লোকসনক্ষে প্রকাশ করেছেন তাঁকে বরণ করে নিতে 
ভারতের সকলেই উন্মুখ হবে । উত্তরে বৃদ্ধ খাঁষির মুখ উদ্জল হয়ে উঠল । চ্চিতে এক 
ফোঁটা চোখের জলও দেখা 'দিল নয়নে ॥ মৃদু-মৃদু মাথা নেডে বললেন, একবাব গেলে, 
যেতে পারলে, আমি আর ফিরব না, আমাকে সেই ভারতের মাটিতেই গোর দিতে হরে 
আর প্রশ্ন করা সঙ্গত মনে করলাম না, কে জানে তাঁর ই্নয়ের গোপন ভাণ্ডারে সেটা 
অনধিকার প্রবেশ হবে কি না। কে জানে, [তান হয়তো অজ্ঞাতসারে হৃন্মানিবদ্ধ 
পবজিশ্মের বন্ধুত্থের কথা স্মলণ করছেন। 'তগ্চেতসা স্মরাতি নূনমবোধপর্ণীম | 
ভাবাস্থিরা?ন জননান্তরসৌহদানি ।" 5 

মোর হেলকে চিঠি লিখছেন দ্বামীজ : “অধাপ ম্যাক্সনহলারের সঙ্গে চমতকার 
পরিচয় হল। তিন খাষিকশুপ লোক-_বেদাল্তের ভাবে ভরগুব ! তোমার ক মনে হয় 2 
অনেক ঝছর ধাবংই [তানি আমার গদরুদেবের প্রথত অশেষ শ্দ্ধাস্পন্ন | [গনি 'নাইনটিশ্থ 
সে্চার'তে গুরুদেব সম্পর্কে একটি প্রক্ধ লিখেছেন_-ওা শিগগির প্রকাশি ও হবে ॥ 
ভারতসংকাদ্ত নান বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ হল । হায় হায়, ভারতের প্রাঁতি তাঁর 
প্রেমের অর্ধেকিও যাঁদ আমার থাক ! 

“নাইনটিগ্থ সেপ্চুরিতে' মাঝ্মূলার শ্রীরামরুফ সম্বন্ধে যে প্রব্ধ লিখোঁছলেন, তার 
নান : 'এক প্ররূত মহাত্মা । পরে পুরোপুর একখানা জীবনী লিখলেন, নাম : 
'শ্রীরাগরুষের জীবন ও ধাণদ।' এই বই পাশ্চাত্য জগৎকে গ্রীরামকফের প্রতি কৌতহলী 
করল আর স্বামশীঙ্জ সেই কৌতৃহলকে নিয়ে গেল !স্থর সিদ্ধান্তে । 

প্রোসডোন্স কলেজের প্রান্তন অধাক্ষ মিস্টার টনও শ্রীরামরুফ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লিখে প্রচার করলেন । তাঁর ছাত্র বারশালেব অশ্বিনীকৃমার দত্তই তাঁকে এ বিষয়ে উদ্যোগী 
করেছে । নিয়মিত চিঠি চলে তারের মধ্যে ॥ বৃদ্ধ টান শুধু বাইবেলই নর, কথামত 
পড়েন রোজ সকালে । 

মিস মুলারের গ্রামের বাড়তে বেড়াতে গেলেন স্বামঈীদ্ছ । সঙ্ঞে সারদানন্দ আর 
মহে্দ্র। রস মূলারের বাড়িতে জায়গা কম বলে মহেন্দ্র উঠল পাশের বাড়িতে । কিন্তু 
চলা-বলা ওঠা-বসা সব একসঙ্গে । 

কলকাতার ডাক এসেছে, সারগানন্দ চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে স্বামীজকে : 'রাখাল 
মহারাজের পৃত্র সত্য মারা গেছে । এতে রাখাল মহারাক্জ, স্বামণ ব্দ্ধানম্দ, খুবই ব্যাত 
ও বিষপ্ হয়ে পড়েছেন ৮ 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ২৫৩ 


খবর শুনে সবাই খানিক স্তব্ধ হয়ে রুইল ! 

বেদনার্ত মুখে স্বামীজ বললেন, 'রাখালের মতো এত উচ্চ অবস্থার লোকও 
পুরশোকে বিহ্খল হয় ! পত্রশোক কা ভয়ংকর ! মানুষ জগতেব সব 1কছ; সহ্য করতে 
পাবে কিন্তু পৃৰশোক পারে না। তই তো, রাখালের ছেলোঁট মরা গেল ছেলেটি 
বেচে থাকলে তাকে মঠে নিয়ে নিতু ॥ ভোর করে ?নিতুম ।১ মহেন্দরের দিকে তাকালেন : 
“তরী অন্থ করেছিল জানিস ?? 

মহে্ঘ বললে, ছেলেদের সঙ্গে খেলতেখেপতে পড়ে যায়, একটা গোঁজা লেগে 
পাঁজরা ফুনে ওঠে ॥ সেই থেকে বুঝ ধরডফড় করত রাখাল মহারাজ আমাকে নিয়ে 
রোজ কাঁনাবপাড়ার সেনেদের বাড়তে গিয়ে ছেস্েটিকে দেখে আসতেন? চিকিৎসাও 
হযোঁছুল সাধ্যমত ।” 

স্বামি কথা শুনে একটু সুস্থ হলেন । বণলেন, 'ষাক, রাখাল তো ছেলের 1কছ: 
দেখাশোনা কবেছে। বিল্তু, আহা, প্লাখালেব ছেলেটা মাবা গেল 1 

থবেব দেখাপে একট ছবি টাঙানো । একট ৩েবো-চোন্দ বছরের মেয়ে চুল এলিয়ে 
দিয়ে হাটু ৩ করে চবকাম সুতো কাটছে ॥ কাটতে-াটতে স্বতো ছি'ড়ে ?গযেছে ॥ তাইতে 
মেয়েট হেট থে এক০। খাতে মাথা নইবে দেবাব ৬ঙ্গি করে আছে, অন্য পা-টা টান 
কবে ছাড়িয়ে দেওরা ॥ ছবির ৩লাষ নাম লেখা -আশাভগ্গ ॥ 

স্বামাঁজ দেয়ালে সেই ছাঁবব দিকে একদ,ন্টে তাবিয়ে রইলেন। বললেন, 'মানষের 
আশা যতক্ষণ থাকে তহক্ষণ সে ঘাড ৬ ই ববে হাত-পা সংযও এরে প্রফদুল্প মনে বসে 
থাকে, কি আশাটি নষ্ট হয়ে গেলে আর তাব হাত-পারেব জোর থাকে না, হাত-পা 
এগিয়ে পঙে। ছ'বখানা ভাবটা বেশ প্রকাশ কবেছে, তাই না+ কিন্তু, তাই বলে 
বাখালের ছেলেটা মাবা গেল” 

বাঁড়ব উঠোনের কোণে একটি ণতকুঞ, সেখানে সবাহ সাম্ধা-আহারে বসেছে । দুধ 
দিবে তের কা এক সুপ খেতে দিয়েছে, তাতে নুন দেওয়া 

দূ এক চামচ খেখেই তো সারদানন্দের বমর ৩পকুম হল ॥ 


“ওরে শরৎ স্পৈউ ও রকম করে ধরে না, আম যে রঞ্চম করছি সেই রকম কর। 
চামচেপ গোড়া নয়, মাঝখানটা ধর।* স্বামীজ সারদানস্বকে তালিম দিতে লাগলেন 
'ডান হাতে ছখীর নে, বাঁ হাতে কাঁটা। অঙ ব্৬ খড় গ্রাস করে না, ছেট ছোট গ্রাস 
কবি খাবার সময দত-।৩ ঝর করাঁব শ্া। খবঞদার, কখনো কাশাঁব না, ধাঁরে ধণরে 
চিব্বাব। খাবার সময় বিষম খাওয়া কি ঢেকুর তোলা ভীষণ অপরাধ । আর দেখিস, 
নাক যেন কখনে। ফৌঁস ফোঁস না করে 

নদন-দেওয়া দুধ খেয়ে সারদানন্দেন দারুণ অপ্বাদ্ত হচ্ছিল, কিছুই তারিয়ে খেতে 
পারল না। কোন রকমে ভোজন পর্ব সমাধা করে বাইরে এসে মহেম্দ্রকে বললে, 'না, 
বাবা, এ পোষাখে না । এ নরেনেএ কাজ নরেন করুক গে । দরকার নেই আমার লেকচার 
দিয়ে । বোথায় হাতে করে বড় বড় থাবা কবে খাব, না একটু একটু করে ছ*চ বিষে 
খাওয়া । আর দ্যাখ দেখি, হিন্দুর ছেলে, দৃধে নুশ দিয়ে খাওয়া : খেয়ে আমার পেট 
গরুপয়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে বাঁম করতে পারলূম না।" তারপর দুধের জন্যে শোক করতে 
লাগল . “কন সুন্দর ঘন দুধ | ভালো করে চিনি দিয়ে কমলালেবুর ক্ষীর করে খেলে ক 


২৫৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


চমৎকার হয় বল তো! তা নয়, নূন মেশানো ! শুধু ওর খাতিরেই এ জায়গায় পড়ে 
আছ আর অথাদ্য খেয়ে বেচে আছি।" 

কিছুক্ষণ পরে স্বামীজি এসে মিললেন। আর তৎক্ষণাৎ সারানন্দ শাম্তাশস্ট 
ভলো-মানূষ'ট হয়ে উঠল । যেন খেয়ে কত তার পেট ভরেছে ! 

একঘেয়ে রান্না খেয়ে-খেয়ে স্বামীজরও অরুচি ধরে [গয়োছিল। মহেম্দ্রকে বললে, 
“চল রাল্বাঘরে গিয়ে বাঁধ গে__বেশ ঝাল-ঝাল আলচচ্চ ॥ যাক্‌, তোকে সঙ্গে যেতে 
হবে না, আমি একাই পারব 

কতক্ষণ পরে বেশ খা:নকটা মাখন দিয়ে কালোম[রচ দেওয়া আলচচ্চাঁড় রে'ধে 
আনলেন স্বামণাঞ্জি। সেই আলচচস্চাঁড় নুখে দিয়ে নটি ভারতায়েব ধড়ে যেন প্রাণ 
এল । স্বদেশের রাশ্লার মত উপাদেয় আর কিছু নেই, স্বদেশের স্বাদটিই মধৃগন্ধ্শী। 

লপ্ডন থেকে মোর হেলকে িঠ লিখছেন স্বামীজি : 'কাল রাত্রে আন নিজেই রাল্লা 
করেছিলাম । জাফরান, লেভেনডাব, জয়ন্ত্রী, জায়ফল, কাবাব চিনি, দারটুচীনি, লবগ, 
এলা6, মাখন, লেব্যর রস, পোয়া কিসমিস, বাদাম, গোলমরিচ আর চাল--এই সণ 
মিলিয়ে এমন সুস্বাদু খিচুড়ি ধানিয়েছিলাম যে নিজেই গলাধঃকরণ করতে পাঁরনি। 
ঘরে হিং ছিল না, থাবলে তার খানিকটা মেশালে যদি শলানো যেত 1" 

[হমালযস্দ্‌শ বিরাট কঠিন পৌর্ষে, তার মধ্যেই আবার চপল চুপ নি রপ্রোত বরে 
চলেছে। সে লঘৃতা ও চাপল স্বামীজির স্নেহ-দ্রন আনন্দ্ময়তারই অকু'ঠ পারচষ । 
আমেরিকায় কতদ্‌র কী কাজ হয়েছে বা হচ্ছে, ইংলগ্ডে আসার পরই ঞী সম্ভাবনান 
আলো দেখা যাচ্ছে তারই এবটা [পো বা বিবরণণ ভেরি করেছেন স্বামখীঁজ, মাদ্রাজেণ 
“ররহ্ধবাদিন" পত্রকার জনো । সারদানস্দকে বললেন, পড়, শুনি ॥ 

সাব্দানন্দ পড়তে লাগল ॥ 

স্বানীজ হেসে বললেন, "দর! অমন ঞশা এ যা করে পড়াছস কেন » ভোব 
চ'্ডীপাঠ করা অভ্োস বিনা, তাই মনে করিস ফেন চণ্ডীপাঠ কবাঁছস । ভালো কবে 
সপঘ্ট করে পড়) 

সাব্দানন্দ শুধরে নিল) 

“গল, স্মুখের মাঠে বাইক চড়ি গে? স্বামীজ্জি ডাকলেন দুজনকে । 

মিস মুলারের মালী, আথণর, গ্রীন হাওস থেকে একটা বাইক এনে দিল । এক হাহ 
মহেন্দ্র কাঁধে, আরেক হাত সারদানন্দের কাঁধে, স্বামীজি বাইকে উঠে বসলেন । দুজনের 
ঘ'নষ্ঠ রক্ষণাবেক্ষণের অধো িশ্চিন্ত হয়ে চলতে লাগলেন স্বামী । আনন্দে গান 
ধরলেন £ “সাধের তরণণী আমার কে দিল তরছেলো )? 

কতক্ষণ পবে নেমে পড়ে সারদানম্দকে বললেন, "তুই চড়, দিন কতক চেষ্টা করলে 
ঠিক শিখে ফেলতে পারবি?" 

সারদানন্দের ইচ্ছে নেই, তবু স্বাম/জর খাতির চড়ে বসল । আবার তেমানি দন 
দুদিন থেকে তাকে সামাল দিতে লাগল । 

মালগী আর্থার দৃশ্য দেখে হেসে কুটপাট । 

“রে আমাদের চড়া দেখে মালা-ছোঁড়া হাসছে ।" স্বামশাজ আর্থারের উদ্দেশে 
কৌতুক ঝরে উঠলেন : 'আরে হাস করছিস ক্যানে 2” 

আর্ারের আরো হাসি। 


বাঁরেবর [বিবেকানন্দ ২৫ 


স্বামি তখন সারদানন্দকে বললেন, “তুই গোটা, তোর পা চালানো শিখতে দেরি 
হবে। মাহমের পা লব্বা, ও শিগগির শিখে ফেলবে । তুই নাম ।” 

সেনাপাঁতির যেমন আদেশ ! সারদানন্দ তক্ষানি নেমে পড়ল । 

বাইক শেখাটা উদ্দেশ্য নয় । উদ্দেশ; কতক্ষণ জগৎটাকে ভুলে গিয়ে খেলাধত্রা নিয়ে 
মেতে থাকা । খানিকক্ষণের জন্যে সরল বালক হয়ে যাওয়া । 

লন্ডনে ফিরে এসে সারদানন্দ জরে পড়ল। মহেশ্দুও সং্গ ধরল । কলকাতায় 
থাকতে দুজনেই ম্যালোরয়ার কবলে ভূগাছিল। ইদানিং সারদানন্দের জ্রটা মাস দেড়েক 
স্থগিত ছিল কিচ্তু মহেন্দ্রে দু তিন দিন পর-পরই জহর আসছে আর তারই প্রাতিকারে 
সে কুইীননকে [নিতাকম" পদ্ধীভ করে তুলেছে । 

সেদিন দুজনেরই জর, দুজনেই কম্বল মাড় দিয়ে শুয়ে আছে । দোতলার ঘরে! 
স্বামণীজ নিচে থেকে মাঝে মাঝে গৃডউইনকে পাঠাচ্ছেন খোঁজ-খবর নিতে _গুডউইন 
দুজনকে দুধ-সাব্‌ খাইয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। দুপুর বেলা জ্বর বু্তি প্রবলতর হল! 
সারদানন্দ উঠে গড়ে পাইচারি করতে লাগল । বললে, “দেখ মাহিম” নরেন কিছুতেই 
ছাড়বে না, যে করে হোক, আমাকে দিয়ে লেকচার দেওয়াবেই । আম ওসবের কিছ; 
বুঝি না, কিন্তু তান্ন কথার অমানা কর এমন আমার সাধা নেই॥ না বললে কে জানে 
হয়তো মেরেই বসবে ॥ তুমি শোনো, আম লেকচার রিহাসাল দি । তুমি হ; 1দও।" 

মহেন্দ্র জহর নিয়ে একটা চেয়ারে উঠে বসল । 

ঘরমর থ;বে-ঘুরে সারদানন্দ বক্তৃতার প্রথম লাইনটাই বারে-বারে বলতে লাগল : 
“আই হ্যাভ গট নাঁথং টু সে-কী মাহম, শুলছ তো ? হং দাও ।" 

মহেন্ত্র জহুর ঘোরে উত্তর দিল : “হৎ !? 

এ রকম চলল কতক্ষণ ॥ কী মাহম শুনছ তো 2 হং! 

স্বামগঞ্জর পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে বুঝ! দুজনে ফের কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল । সারদানশ্দ তখনো বক্তা দিয়ে চলেছে আর কম্বলের ভিতর থেকে একটা 
গোঙানির ম৩ শোন্য যাচ্ছে মহেন্দ্রের সসথন | 

স্বামণজি হেসে ধমক দিয়ে উঠলেন । দুশনেই নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরাদনও দুজনের জের [বিরাম হল না । দুজনেই যেমন-কে-তেমন কম্বল মাড় 
দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে রইল । 

বেলা প্রা আডাইটের সময় মহেশ্দ্র অনুভব করল পায়ের চেট্যে অসম্ভব গরম হয়ে 
উঠেছে, আর সে-ভাপটা ধীরে ধীরে উঠছে উপরের দিকে উঠতে-উঠতে সে-তাপ হাট্র 
কাছে এসে আটকে রইল । তার পর সেটা হঠাৎ দুতগ্গীততে নেমে গেল নিচের দিকে | 
খানিক বাদে হাটুর থেকে আবার একটা তাপম্্রোত উঠতে-উঠতে কোমর পর্যন্ত এসে 
থামল, আবার নেমে গেল অকস্মাং। তার পরে কোমর থেকে উঠল তাপস্রোত, থামল 
হপন্ডের কাছে এসে । সে কা ভয়গ্কর যন্ত্রণা ! তারপর বুকের থেকে উঠে তাপস্লোত 
মাথার মধো প্রবেশ করল । সর্বাঞ্চে ঘাম ছুটতে লাগল । মহেন্দ্র অজ্ঞান হয়ে গেল 

সারদনন্দেরও বক সেই দশা । 

বেলা প্রায় চারটের সময় দরজায় টোকা পড়ল । 

“কাম ইন স্লিজ ॥ ক্ষীণস্বরে আওয়াজ করল মহেন্দ্র! 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন ফ্বামীজি : “ক রে, তোর জবর ছাড়ল £" 


২৫৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলণ 


হয, ছেড়েছে ৮ মহেন্দ্র বললে শাম্ত মুখে, "গা একদম ঠান্ডা ৮ 

"যা, তোকে আর কুইীনন খেতে হবে না ।* স্বামণজি বললেন দপ্তে স্বরে, 'জিবরকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি।” তারপর সারদানন্দের দিকে এগোলেন : “তোর কা অবস্থা ৮ 

"আর নেই।' বললে সারদানদ্দ। 

'যা, তোরও জবর আর আসবে না। আমি নিচে ডাইনিং রুমের চেয়ারে বসে 
উইলফোর্স দিচ্ছিলুম, অ্রকে জোর করে টেনে বের করে দিলুম |” স্বামীজি ঘরের 
মধ্যে পাইচাঁর করতে সরু করলেন . “জর ধাবে না ! হুকুম মানবে না” 

স্মরদানন্দন হঠাৎ তার বম্বল ছখড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক ক.র মেঝেতে নেমে হাঁটু গেড়ে 
বসে স্বামীজির পা -শঁড়়ে ধরে কাঁদতে লাগল । বললে, 'আমার দেহের মত মনও ভালে 
করে দাও । অহরের মত মনটাকেও তুলে নাও ওপড়ে ॥” 

“দর ! ও কট করাছিস ? ওঠ ।” স্বামী।জ পা ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন : “তোকে সভায় 
দাঁড়য়ে লেক্চার দিতে হবে। লেকচার দিনে তো তোকে এই চারওলার জাননা থেকে 
রাস্তায় ছখড়ে ফেলে দেব ।? 

'তা দিও । তোমার যা খুঁশ তাই কারয়ে। আমাকে দিয়ে কিম্তু আমার মন ভালো 
করে দাও ।? 

"অ হবেখন, তুই ওঠ।, ডাঁঠরে দিপেন স্বামী : "কিন্তু শত্তিসঞ্টারটা বুঝাল, 
বোটা 

“বুঝলাম । এবার আমার মন ভাপো করে দাও)? 

"সে আর বাকি থাকবে না) স্বামীজি অকালেন মহেশ্দ্রের দিকে : 'আর কুইনিন 
খাসনে, যা আছে বাক্স থেকে সব টেনে ফেলে দে” তারপর লক্ষ্য ক্লেন সারদানম্পকে : 
এক রে, দেখাঁণ ডো ডইপফোর্সে সব হয় ॥ আজ পাত্রে রুটি খাসনে, দধসাব খাস ॥ 
বলে স্বামখী্ি নেমে গেলেন |. 

সারদানন্দ বললে আপন মনে, 'সে নরেন আর নেই । এই তো হাতে-হাতে দেখলদম 
হকুমে এক বৎসরের পুবোনো অরকে একদিনে তাড়িয়ে দিলে । এখন ওগ মঞ্চ বুঝে 
স্ুঝে কথা কওয়া ভালো ।” 

কিশতু মহেন্দ্র এদেশে এসেছে কেন £ তার ইচ্ছে আইন পড়ে বগাপস্টার হয়। কিন্তু 
স্বামাজর তাতে সমর্থন নেই । স্বামাজর হচ্ছে সে বজ্ন পড়ে ও এগ্মিনিয়র হয়। 
দেশে চিঠি লিখছেন স্বামী : 

'আমার বাবা যদিও ভাঁকল ছিলেন আম চাই না যে আমাদের বংশের ক্েঙে উকিল 
হর । আমার গুরুদেব এর ঠবরুষ্ধে ছিলেন আর আমার এই বিশ্বাস যে পাঁরবারে কতক- 
গুলো ভাঁকল আছে সে পরিবার [নিশ্চয়ই একটা গোপমালে পড়বে । আমাদের দেশ ডাঁকলে 
ছেয়ে গেছে _প্রাত বৎস্মা 1[ধ্ববিদ্যাপর থেকে শত-শ৩ ঙাঁকণ বেঞ্যচ্ছে। আমাদের 
জাতের পক্ষে এখন দরকার কম তিৎপরত ও বেজ্ঞানক প্রাতিভা ॥ সুতরাং আমার ইচ্ছা 
মহেন্দ্র ভাঁড়ং-তব্জাঁবদ হয় । সিদ্ধিশা করতে না পারলেও সে যে বও হবার ও দেশের 
ষথার্থ উপকারে লাবার চেণ্টা করেছিল _ এইটুকু ভেবেই আমি সম্তোষ লাভ করব । 
শুধু আকবর বাতাসেই এমন একটি গুণ আছে যে সেখানকার প্রতেকের ভিতরে যা 
কিছু ভালে সমস্তই ফুটিয়ে তোলে । আম চাই সে সাহসী ও অকুতোভয় হোক, তার 
নিজের জন্যে ও স্বজাতির জন্যে একটা নতুন পথ বের করতে যথাসাধ্য প্রয়াস করুক ॥ 


বীরেম্বর বিবেকানস্দ ২৫৭ 


একজন ইলেকট্রিক এঞ্জনিয়র ভারতে অনায়াসে করে খেতে পারবে 1...আমার মনে হয় 
সারদানশ্দের সঞ্চে মহেম্দ্রকেও আমোরকায় পাঠিয়ে দিতে পারব ।” 

একটা মাঠে স্বামী বেড়াচ্ছেন, সচ্গে মিস গুলার ও একজন ইংরেজ পৃর্ষ 
হঠাৎ একটা 'ক্ষি বাঁড় তাঁদের দিকে ছটে এল । ইংরেজ বীর চোঁচা দৌড় মারল, পলকে 
কোথায় মালির়ে গেল কোনো চিহ্ধ রেখে গেল না । মিস মুলারও ছ্‌টল বটে ফিস্তু 
কতদ্‌র গিয়েই পড়ল আছাড় খেয়ে । স্বামীজি এক মুহূর্ত ভাবলেন, ভাহলে এভাবেই 
বুঝি সব ফুরিয়ে যায় ! এতটুকু ভয় পেলেন না, বিচলিত হলেন না, বুকের উপর 
পাশাপাশি দৃহাত রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে, খজ_ হয়ে, মিস মৃূলারের আচ্ছাদন হয়ে ॥ 
ভাবনার মধ্যে আর খিছন এল না-_-এল একটা অক্ষকের হিসাব। ক হাত ক গঞ্জ বাক 
ফাল দূরে ষাঁড়টা ওকে পারবে ছংড়ে ফেলে দিতে ১ না কি ক মাইল ! 

কম্তু আশ্চর্যের আশ্চর্য, কয়েক পা দূরে ষাঁড়টা হঠাৎ পেমে পড়ল। একবার মাথা 
তুলল, দেখল, তারপর ধারে-ধীরে ফিবে গেল । 

আমোরকা থেকে পিয়াব ফক্স এসে হাজির । বয়সে তরুণ, সকলের দ্ন্হপান্র। 
গলি বুলের বাড়িতে স্বামীজ্জি যখন ছিলেন তখন সে তাঁর সেক্রেটারর কাজ করোছিল-_ 
সেই স্বাদে আসা এবং সকলের সুহৃদ হয়ে যাওয়া । 

প্রাতি মহগল ও শুক্রবার দু বার করে বস্তৃতা দিচ্ছেন স্বা্মীজ-_প্রথম পর বেলা 
এগারোটা থেকে একটা, শিতীয় পর্ব সম্ধে সাতটা গেকে । মাসখানেক পরে জন্টল আবাব 
রাঁববারের বঝৃতা, বিকেল চারটে থেকে যতক্ষণ না ক্লাম্তি আসে । 

দুধ পারশ্রযেও পরাস্ত হচ্ছেন না স্বামীজ। বিম্তু সৌঁদন মধ্যাহভোজের পর তাঁর 
হেলান-দেওয়া চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, হঠাৎ তাঁর মুখে যন্ত্রণার কাতর্তা ফুটে উঠল । 
ফন্্র আর মহেন্দ্র কাছেই £ছল, বা হল হঠাৎ, কেন এই কম্টের ছাঁবি, বুঝে উঠতে পারল না । 

খাঁনক পরে একটা নি*বাস ছেড়ে স্বামীঞ্জ ফক্সের দিকে তাকালেন। বললেন, 
“জানো, আমার প্রায় হাট'ফেল করছিল । বুকে ভীষণ ধন্ঠণা হচ্ছিল--' 

“সে কী ফঝ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

“আমার বাবাও এই রোগে মারা গিয়েছেন। বললেন স্বামীর, “এটা আমাদের 
বংশের রোগ ।” 

মহেন্দ্ুও কম উী্ঘ'ন হণ না । স্বামীজর প্রসাদ-প্রোন্জঞল মুখে এ ক কালো ছায়া ! 

আরো একাঁদিন দুপুর বেলা সেই হেলান-দেওয়া চেয়ারে পায়ের উপর পা রেখে গা 
ঢেলে বসে আছেন স্বামী।জ । চোখ বোজা, কী যেন ভাবছেন তন্ময় হয়ে। হঠাৎ খাড়া 
হয়ে উঠে বসে ফক্পসকে লক্ষা করে বললেন, 'শুধ? ভক্তি দিয়ে ধর্মের কাজ চলে না, উদ্মাদ 
হওয়া চাই-_বিহ্বান উদ্মাদ । খাল উন্মাদনাটাও ধেনো কাজের নয়, স্টো প্রায় মাস্তক্কের 
বাধি, কিন্তু উদ্মাদনার সঙ্গে ষাঁদ পাঁণ্ডত্য মেশে তবেই তা ফলপ্রসূ হতে পারে। দেখ 
না সেণ্ট পলকে, সে ছিল 'লানেড ফ্যান্াাটক+_-বিহ্ান ধর্মোমন্মাদ, তাই সে ইহদিদের 
ভাবের জোরে গ্রণক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উপাঁটয়ে 'দল। আমও অমান 'বন্ধান 
ধর্মোস্মাদ, আম একদল 'বিদ্ান ধমেণন্মাদ তর করতে চাই । তারাই পারবে ভ্রগতের 
চেহারা পালটে দিতে । 

স্্রীরামরষ্ কী বলতেন ? বলতেন, ভক্ত ভালো, যেন হাতির দাঁত, কিন্তু বিদ্বান ভন্ত 
আরো ভালো, যেন হাঁতর দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো । 


অচিত্তা/৮/১৭ 


২৫৮ আচম্ত্যকুমার রচগ্মবলী 


চ্বামশীজকে দেখে ইংলপ্ডের অনেকেই বলাবাঁল করে, যীশুর যেমন সেন্ট পল তেমাঁন 
শ্রীরামরুফের [বিবেকানন্দ । 

ফক্সুকে বলছেন স্বামী : “দেখলাম তোমাদের আমোরকা। লোকগুলো টাকা-টাকা 
করে উন্মাদ ৷ তাদের কাছে জগৎ মানেই টাকা । জীবন মানেই টাকা । আরো যে 'জাঁনস 
আছে ভাববার ও পাবার, তাতে তাদের কোনো চেতনা নেই । িকাগোর একজিবশন 
দেখতে গিয়ে নাগরদোলায় চড়লাম ॥ দেখলাম দুলদুনিতে দুটো লোকের প্রচণ্ড মাথা- 
ঠোকাঠুঁক হল । কোথায় তারা অপ্রতিভ হয়ে পরস্পর মাপ চাইবে, তা নয়” পকেট থেকে 
বিজ্ঞাপনের কার্ড বের করে পরস্পরের হাতে দিল-_-এই উপলক্ষে কারবারের যদ কিছু 
সুবিধে হয় ! লোকগৃলোর মুখে কারবার ছাড়া কোনো কথা নেই । কিন্তু জানো, যখন 
টাকাটা খুব জমে যাবে তখন মন উচ্5 চিন্তার ?দকে যাবে, তখন বড় দার্শনিক 'চত্রকর ও 
গায়কের আবির্ভাব হবে ।? 

মানুষ অনন্ত, তাই তার বাসনাও অনন্ত, তার পরির্তৃপ্তও এই অনশ্তের মধেঃ। 
আমাদের জীবন যেন স্বপ্ন থেকে স্বপ্লাম্তরে যাত্রা । মানব অন*্ও স্বগ্নবিলাসী, সে কগ 
করে সীমার স্বপ্নে তু থাকবে 2 

'আমম যেনঅনন্ত নীলাকাশ । বলছেনস্বামগীঞ্জ, “আমার উপর দিয়ে নানা বঙের মেঘ 
ভেসে চলে যায়' কখনো বা এক মূর্ত থাকে, তারপর আর দেখা যায় না। আমি সেই 
চির্তন নীলই থেকে যাই ( আমি সব কিছুব সাক্ষা, সেই চিরম্তন সাক্ষী । আম দেখি 
বলেই প্রকাভ আছে । আমি না দেখলে প্ররু।ত থাকে না ' আমরা কেউই (কছু দেখতে ঝা 
কিছ; বলতে পারতাম না, যাঁদ বিবময় এই অনন্ত এক্য এব মুহ'ভেব জনোও ভেঙে 
যেত ।" 

ডষ্টর জন ভেন-এর ছাত্রী [মিস মুলার | ভেন প্রাসদ্ধ নেয়ায়ক--ন।জক অব চাম্স 
বা আকাগ্মিকতার যৌন্তিকতা 'নয়ে সারা জীবন গবেষণা খরেছেন। যে ঘটনা দৈবাৎ ঘটছে 
বলে মনে পার, যার কা্য-কারণের পার্পর্য দঘ্টগোচব হয় না তাব দুব এশতরালে 
কোনো পরব নিয়ম বা সুদ য্ান্ত আছে ?কনা তাব অনুসন্ধান । ন্যাযশাচ্ছে অগ্রগণা 
পাশ্ডিত, তার নাম শুনেছেন স্বামী।জ ॥ ।মস মুলার বললেন, 'গামার অধ্যাপক--যাবেন 
একদিন আলাপ করতে ৮ 

“যাব, 

ভেন স্বানশীজর স্গে আলাপ কবে অবাক হযে গেলেন । এ যে ৩1ব চেয়েও বড় 
যুক্তিবাদী । ভেবে'ছলেন এমান বুঝ ধনের উপদেশ (দিযে বেড়ান আব অদূশ। বস্তুব 
বিষয়ে যে সব বাগবিস্তার করেন, সব ফাঁকা কথা । আলাপ কবে বুঝলেন, পাঁথবীর 
সমস্ত ধর্মশাম্তই নয়, সমস্ভ ন্যায়শাস্্র তাঁর করঙলে। হা, ঈশ্বরও য্যু্তিগ্রাহা, 
হ্যা্জসদ্ধ 

শৃহমালয়ের সবেচ্চি শিখবেই জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে খাওয়া যায় । 
যাঁদ কেউ সেখানে [কছকাল আতব্যাহত করে, তবে আগে সে যতই অস্থিরাচিত্ত থাক না 
কেন, অবশ্যই সে মানাঁসক শান্তি লাভ করবে ॥ বলছেন বিবেকানন্দ, 'প্রাকীতিক নিয়ম- 
গুলোর মধ্যে ভগবানই সর্বোচ্চ নিয়ম । এই নিয়মটি একবার জানতে পারলে অন্যান্য 
নিয়মগুলোকে এর অধীন বলে ব্যাখ্যা করা ঘেতে পাবে । পতনশীল বস্তুগালর কাছে 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণশনয়মের যে স্থান, ধর্মের কাছে ঈশ্বরেরও সেই স্থান |" 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ ২৫৯ 


মিস জনসন নামে এক ভদ্রমাহলা স্বামীীজির সঙ্গে দেখা করতে এল। বয়েস চাল্লশ- 
বিয়াল্লিশ হবে, ইংরেজ হলেও রাশিয়ার মানুষ--অবিবাহিত । 

এ্বামীজ আছেন 2 

“উপরে আছেন । একজন সাক্ষাৎকারীর সহ্গে কথা বলছেন । বললে সারদানম্দ, 
“আপনাকে একটু বসতে হবে ॥” 

“তাই বসাছি। স্বামীজি এমন এক বস্তু যাঁর জন্যে অনন্তকাল বসে থাক! যায় ॥” 

আপনার !ক বিশেষ কোনো কথা আছে ? 

“আ।ম কথার কী ব্যাঝ ! আমার আবার কী কথা থাকবে ! আমি শুধু তাঁকে দেখব ।” 

“দেখবেন ? মহেন্দ্ু দারুণ কৌতুহলী হল ॥ 

“আমি যে তাঁকে দেখেছি অন্ধকার সমুদ্রে- “এস জনসন চোখ বুজন্। 

“কছক্ষণ পরে বলতে লাগল আবিষ্টেব মত £ 'মদ্কোভে আমার বাঁড়তে রাত্রে শুয়ে 
ঘুনোচ্ছিলাম, স্বপ্ধ দেখলাম এক জ্যোভিময় পুরুষ এসে দিয়েছেন । বললেন, ওঠো, 
চণো আনার সহ্গে। 

আমাব এ৩টুকু ।দ্ধা বা সংশয় াগল না, আমি অনায়াসে তকে অনঃসরণ করলাম । 
অনেক দল হেটে মত "যব হয়ে তার িছেশপছে এক স্ব্প্রতীরে এসে উপাষ্থত 
হলাম । মনে হণ একটা জাহাজ দাঁড়য়ে । ঘোর অন্ধকার রাড, কে এক অদৃশ্য 
মান্য গজে উঠল, এই আোহাজে ওঠো) উঠলান, দোঁথ সেই জো তির পুর্ষও 
ওলেন। পাপ-তোলা আহাজ, হাওযা পেরে নক্ষতবগে ছুটে চলল | চারদিকে শুধু 
উন্তাল 0৩, সনদ্রেব কোনে। কুলাঁকিনারার সঞ্কেত নেই কোথাও । আমার নিদারুণ ভয় 
করতে লাগল ॥ এই জাহাজের কাপ্তেন কে, কারাই বা আবোহী_তারা সব কোথায় ? প্রায় 
মর্শছতি হয়ে পড়ে ধাচ্ছিলাম, দেখলাম মাথা ৩পরে ছোট একটা লণ্ঠন জহলছে । আলো 
ক্ষীণ হনেও প্রাণে একটু আশা হল্‌। হয়তো এখাব কোনো লোক দেখতে পাব। ঠিক 
পেলাম দেখতে । একটি মন য্যম৩ ধাঁধেনধীবে স্পন্ট হয়ে উইল । ভাবলাম ইনি হয়তো 
জাহাজের কোনো কমনারী হবেন, কিংবা হাশই হতো জাহাজেব কাগ্ডেন_ নাঁবক- 
নাধক । মনে বল এন, ভালো করে আকানান ভাব দিকে । তার চেহারার ছাপ আমার 
মনেব পটে স্পন্ট মশাছ্রত হয়ে গেন | আমাকে লক্ষা করে ভিন গম্ডীর দবণে বললেন, ভয় 
নেই। উন্মত্ত সমুদ্রে চাবাঁণক অন্কাব কনে এলেও জাহাজ ক তার বন্দরে গর 
পেছাবে। মনে হল যে আ্যোওময় পুঝ্ষ আনাকে এই জাহাজে উঠতে বল'ছলেন 
ইীন সেই পৃধুষ । কোন দেশের যে ভিন অধবাসা খাহর করতে পারলাম না। কত 
1বদেশীর মুখ আম দেখেছি কাঝো সঙ্গে পে ন*খেব (মল্‌ নেই । জাহা্ বন্দরে 'গয়ে 
পেশীছূবার আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম, আমার মাথার গোলমাল হয়েছে, 
তাই এই প্ল। তারপব-- 

মিস জনসন থামল । সাবদানন্দ আর মহেস্ত্র একে অন্োর মুখের দিকে আকাল 
নীরবে । 

“গত কয়েক বছর আমি লণ্ডনে আ'ছ, কিন্তু স্বপ্নের কোনো কিনারা কবতে পারছ 
না। স্বপ্ন, অবাস্তব ব্যাপার, মাথার গোল -এ সমস্ত জেনেও স্বপ্নকে পারছি না তাড়াতে । 
সব সময়েই মনের মধ্যে আনাগোনা করছে । কয়েক সপ্তাহ আগে লোকের সুখে শুনতে 
পেলাম কে একজন 'হন্দুধর্ম সম্বন্ধে খুব ভালো বন্তুতা করছে। মনের ভিতরটা, কেন 


২৬০ আচন্ত্যকুমার রুনাবলা' 


কে জানে, হঠাৎ দুলে উঠল। স্বপ্নের ছাবটা উঠল ঝলমল করে । বলব কী, আমি 
গেলাম একদিন বন্তুতা শুনতে । জানতাম আমার স্বপ্ন [মধ্যে হবে, তবু বতুতা আরম্ভ 
হবার অনেক আগেই এসে সভয্ম বসলাম । আমি কি অনামনস্ক ছিলাম, হঠাৎ দেখি 
বন্তুতা সুরু হয়ে গিয়েছে ॥ কা যে বলা হচ্ছে তা কিছু বুঝতে পাচ্ছ না, বন্তার মৃখও 
স্পষ্ট নয়_কী রকম একটা আবেশের মধ্যে এসে পড়েছি । খানিক পরে বলবার সঙ্গে" 
সঙ্গে কণ্ঠস্বর দশ হয়ে উঠপ আর সেই স্বরদীগ্ুতে প্রস্কুট হল বস্তার মুখচ্ছবি। 
আমার সমস্ত চেতনা ঝত্কৃত হয়ে উল, এ যে আমার সেই স্বপ্ন, সেই জ্যোতিময় সবপ্প ! 
সেই মুখ সেই চোখ সেই রঙ । যে স্বর আমাকে ডেকোছল, জাহাজে উঠতে বলোছল, শেষে 
আম্বাস দিয়ে ধ.লছিল, ভন্ নেই, জাহাজ ঠিক বন্দরে গিয়ে পৌশছবে--এ সেই কণ্ঠম্বর ! 
স্বল্প মিথ্যে হবে যখন ভাবছিণুম তখনো বাঁঝ নের গোপনে এই কথাটাই উশক 
মারছল যে এমন ঘটনাও ঘটে যা দ্বপ্নেও কোনোদিন ভাবা যায়ান। তাগ পরে, আরো 
আশ্চষ', আমার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন ষে সংশয় অহরহ যন্ত্রণা [দিল স্বামীজ তার বন্তুতায় 
তার 'ন্বারণ করলেন । মনে হল বিশেষ ভাবে আমাকে লক্ষ্য করেই সেই উত্তর বিঘোষত 
হল। মনে হল আম পেয়ে গেলুম, পেখছলুগ এসে ।নরাপদ বন্দরে ।” 

“বন্কৃতার পরে দ্বামীজর সঞ্গে দেখা করলেন ?' [জিজ্ঞেস কবল সারদান্দ্দ | 

“দেখা করবার জন্যে এগোলুম 1কম্তু নাগাল পেলুম না। তা ছাড়া কিছু জানি না 
শ্যান না, ভয়ও হাঁচছিল খুব" 

'আজ 2 

'আজ সাহস করে তাঁর বাড়তে নারাঁবলতে এসোছি।' মিস এনসনেব চোখ জলে 
ভরে উঠল : 'যর্দি তাঁর সনয় হয় ! ধাঁদ 1৩।ন দেখা করেন?” 

প্রায় তক্ষুনই আগের সাক্ষাকারী নেমে গেল। মিস জণসনকে ডেকে পাঠালেন 
দ্বামীজ। নু 

বকের উপর প্রার্থনার ভাঁঞ্গঙে হাত-জোও করা গিস জনসন উঠে গেল উপরে ॥ 


৮৪ 


সারদানম্দকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজ্জি | 

শ্ুডউইন বললে, “আমিও যাই” 

“কেন, তুমি যাবে কেন ৮ 

গডউইন তার কারণটা বিশদ করল । প্রথমও সে গাঁরব, চাথ-ঢুলোহশীন, আর সেই 
কারণে মিস মুলার আর স্টার্ড তাকে সহা করতে পারে না, তার সঞ্চে একত্র এক টোবিলে 
খায় না পরন্তি। এই কারণে তাকে বাইরে খেতে হয়, কিন্তু এখানে তার রোজগার 
কোথায় £ লশ্ডনে এমন কেউ পারচিত নেই যে তাকে স্টেনোগ্রফারের বাড়াত কাঙ্গ দিতে 
পারে । আমোরিকায় তার অনেক জানা-শোনা, সেখানে তার কাজের অভাব হবে না, 
সহজেই খরচ চালিয়ে নিতে পারবে । এখানে এ বাড়িতে স্তাথধে হচ্ছে না । 

শকন্তু আমার_ আমার কা হবে ৯ বেদনার্ত মুখে স্বামীর্ড বলে উঠলেন : তুমি 
না থাকলে আমার কাজ চক্সবে ক করে ? আমার বন্তুতা কে লাপবদ্ধ করবে ৮ 


বীরেম্বর বিবেকানম্দ ২৬৯ 


মুহতে“ গুডউইনের মুখ [িমষ হয়ে গেল । আমেরিকায় যাওয়া যে গ্বামণীজকেও 
ছেড়ে যাওয়া সেটা যেন মর্মেমর্মে বুঝল এতক্ষণে । বললে, 'তবে এক কাজ কারি । 
চেষ্টা করে দেখি কোথাও দ;-তিন ঘণ্টার মত কাজ পাই কিনা, তা হলেই একরকম চলে 
যাবে আমার । বাঁকি সময়, বিশেষত বন্তৃতার সময় আম এসে ঠিক আপনার কাজ করে 
দেব। কিম্তু এ বাড়িতে থাকতে পারব না কিছুতেই ॥ প্টার্ডউদের মনের ভাব, আম 
অনাধ্ত চলে যাই । তার জন্যে আপান ভাববেন না, পাশের একটা বাড়তে থাকা-খাওয়ার 
মাহ্েক একটা বন্দোবস্ত করে হিতে পারব ?, 

স্বামশীজ চিন্তান্বিত মুখে ভাবতে বসলেন । এমন একটি সৎ, দক্ষ, অনুগত লোককে 
উপযন্ত আশ্রয় দিতে পারলাম না 

পরে একদিন স্বামীজি গুডউইনকে ডেকে বললেন, “তৃমি শরতের সঙ্গে চলে যাও 
আমেরিকায় ॥ শরৎ নতুন লোক- মামোরিকার হালচাল জানে না, তুমি সঙ্গে থাকলে তার 
উপকার হবে ! 

এ যান্ত কাটানো কঠিন ॥ তবু গুডউইন মুখভার কবে বললে, “ওখানে যাবার খরচা 
নেই আমার । 

'আমি দেব । যাঁদ পাবো তো মহিমকেও রাঁক্ত কবাও। লণ্ডনের চাইতে িউইয়বে' 
মানুষ বোশ তেজী হয়!" 

কিম্তু মহেন্দ্র এখন যেতে রাজি নয়। ব্রিটিশ মিউজিয়মের লাইরোঁর ছেড়ে অন্যত্র 
যেতে তার রুচি নেই । অন্তত এ মুহতর্তে তো নেই । পরে দেখা যাবে। পবের কথা 
পরে। 

আব সারদানম্দ ? 

কণ কার, নরেনের হুকুম ॥ নরেন যখন বলেছে তখন চেপ্টা কবে দেখব । আমার তো 
মাওয়া নয়, লেকচার দেওয়া নয়, আমাব শুধু স্বামীজর আদেশ পালন কনা। 

রামকষানন্দকে লিখছেন স্বামশীজ : 

'শরং কাল আমোরচায় চলল । পত্রপাঠ কালীকে ইংলস্ডে পাঠিয়ে দেবে। শরতের 
বেলায় যেমন গাঁডমাস হযোছিল তেমান না হয। শরতের এখানে কোনো কাজ ছিল নাস 
ছমাস বাদে এল, তখণ আমি এখানে । সে প্রকার না হয় ষেন। চিঠি মেন হারিয়ে না 
যায়--শরতের বেলাণ মত । ৩ৎপর পাঁিয়ে দেবে 

এখানকার কাজ পেকে উঠেছে । লণ্ডনে একটি সেপ্টাবের জনো টাকা এর মধ্যে উঠে 
গেছে। আমি আসচে মাসে সইজারুলণ্ডে গিয়ে দু একগাস বিশ্রাম নেৰ। তারপর আবার 
লণ্ডনে। আমার শুধশুধ্‌ দেশে বে গিরে কী হবে * এই লণ্ডন হল দুনিয়ার 
সেপ্টার। ভারতের হৃখাপণ্ড এখানে । এখানে একটা গেড়ে না বাঁসয়ে কি খাওয়া যায় 2 
তোরা পাগল নাঃক 2 
' মহাতেজ, মহাবীর্ধ, মহা উৎসাহ চাই । গেয়ে-নেকড়াব কি কাজ » একমান্র সঙ্ঘরষ্ধ- 
তায়ই শান্ত আর আঞ্ঞ/নুবর্তিতাই সঞ্ঘব্ধতার মূল রহস্য ।" 

সেভিয়ার ভারতীয় সৈনাবিভাগে কাজ করত* এখন অবসর নিয়ে ইংলশ্ডের হ্যাম্প- 
স্টেডে ধর্মালোচনায় মনোনিবেশ করেছে? তার স্ত্রীও তার যোগ্য সহধার্মণী। কিন্তু না 
পঠনে না শ্রবণে না বা আলোচনায় কোথাও শাশ্তি পাচ্ছে না। ধর্ম যেন কতগুলো 
আচারের সমণ্টি, কোথাও যেন একটা অনুভুতির 'বিদ্যাংস্পর্শ নেই। খংজতে খংজতে 


২৬২ আিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ক্লাপ্ত, সেভিন্নার শুনতে পেল কে এক ভারতীয় যোগী প্রা দর্শন ব্যাখ্যা করবেন । 
দোঁখ না কী বলে, স্ধীকে নিয়ে একদিন শুনতে গেল সেভিয়ার । 

এ যে নতুন কথা, মনের মতন কথা--ভগবং-সত্তার সঙ্গে অভেদানুভূতির কথা । 
লাফিয়ে উঠল সৌভয়ার । আমরা তো এমান এক মহৎ দর্শনেরই সম্ধান করছিলাম, 
এমান এক সত্যোব্জুল প্রবস্তার। বন্তৃতার শেষে সৌভয়ার মিস ম্যাকলাউডকে জিজ্ঞেস 
করলে, 'আপাঁন এই বস্তাকে জানেন £ 

জানি), 

“আচ্ছা, তাঁকে যেমন দেখাচ্ছে তিনি সাত্যি কি তেমান ?? 

'তা হলে আব কথা নেই ॥ সেভিয়ার বললে গাঢ় স্ববে, 'তা হলে তো তাঁকেই 
অন্দসরণ করতে হবে আর তাঁরই সাহায্যে ভগবানকে লাভ কবব ।' স্ত্রীর দিকে তাকাল 
সেভিয়ার . “আমি যদি স্বামীর ?শিষা হতে চাই তুমি মত দেবে তো ? 

“দেব ১ িমসেস সৌভয়ার পালটা ?জজ্ঞেস করলেন, 'আমিও যাঁদ শিষ্য হতে চাই, 
তুমি রাঙ্জ হবে ডো? 

সৌঁভিয়াব সপ্রেমে হাসল । বললে. 'বলতে পাচ্ছি না।” 

ভাবপব তাদের যখন স্বামীক্তব সঞ্গে মুখোমথ আলাপ হল স্বামশীজ মিসেস 
সৌভয়ারকে 'মা” বলে ডাকলেন। কা শান্ত, ক শান্৩, কী সহঞ্জ সুধা এই মা-ডাকে। 
মিসেস সোঁভ্যাব আঁভভুত হয়ে গেল। তাকাল স্বামীব দিকে । ক, শিষ্য হতে দেবে 
না এ ষে তান চেয়েও বেশি হলাম-__মা হলাম । 

'আপনাদের কি ভাবতে আসতে ইচ্ছে ধরে না ? জিজ্ঞেস করলেন স্বামী ॥ 

“আগে করত না, এখন করে । কিম্তু সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে ? 

'ঘাঁদ আসেন আম আপনাদেরকে আমাব উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ সম্পদ দান করব ।" 
গ্বামীজ ডাকলেন * “আপনারা আনুন ।" 

সৌভযার দম্পাঁত স্বামশীজর কাছে দীক্ষা নিল। আর নিল স্টা্ড, মিস গুলাব । 
আর--আর নিস মার্গারেট নোবল। 

গতবার লণ্ডনে আলা:পেব পব স্বামশীজর বেদস্ত-ক্লাশে নিয়ামত যাতায়াতের ফলে 
নার্গারেটের মনে বৈরাগোর রঙ আঝো গাঢ় হল। স্বামশীজর এবি কথাই বিশেষ করে 
তাকে আন্দোলি৩ করতে লাগল । সেটি 'পরোপকার' - শববকল্যাণ।” স্বামী 
বললেন, 'ইংরেঞ্জরা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছে, তাই সর্বদা তাদের চেষ্টা ক করে সীমাবদ্ধ 
থাকবে । তুমি সেই লীমা আঁওক্রম করে একাও, দেখ, অনুভব করো । সমস্ও মানুষের 
মধ্োই দেবত্ব নিহিত গাছে । সেই নাত দেবতাকে জাগাও ! শ্রেপ্ঠ সেবা কী ? মানুষের 
কাছে এই দেবক্থেব বাণী পেশছে দেওয়া । শ্রেছ্ঠ দান কী 2 ধদানই গ্রেড দান শুনতে 
শুনতে মার্থারেটের সংকজ্প জাগল ঈশ্বরের এই সর্বজনানতর মন্দিরে সে আত্মোৎসর্গ 
করবে ॥ 

কী চমৎকার বললেন স্বামীক্গ : “ঈশ্বর আছেন, ষাঁদ একথা সত্য হয়, তবে জগ্গতে 
আর প্রয্োভ্রন কীঃ আর যাঁদ এ কথা সত্য ন্‌ হয় তবে আমাদের জ্রীবনেই বা কী 
প্রয়োজন ?" 

সেদিন ক্লাশে প্রশ্তোন্তর সারা হবার পর গ্বামণীজ্র হঠাৎ ধানত হয়ে উঠলেন : 'জগৎ 


বারেনবর বিবেকানন্দ ২৬৩ 


আজকের দিনে বা চায় জানো ? চায় এমন বিশজন ম্ব্ী-পুরুষ বারা রাস্তায় দাঁড়য়ে 
সদর্পে বলতে পারবে ঈশ্বর ছাড়া আমাদের আপনার বলতে আর কেউ নেই, কিছ 
নেই । কে কে যেতে প্রস্তুত £ স্বামীঙ্জি উঠে দাঁড়ালেন, তাকালেন শ্রোতাদের দিকে, 
মা্গারেটের দিকে । মার্গারেটের মনে হল সে উঠে দাঁড়াবে, স্বামীভির এ দা্টির ইঞ্গিত 
তাকেই যেন উঠে দাঁড়াতে বলছে। “কিসের ভয় ১ তার ক্ষণক্যালিক 'দ্বধার পর পড়ল 
আবার স্বামণীজর প্রতায়ের অমৃত : খাদ ঈশ্বর আছেন তবে জগতের কী দরকার ? 
আর যদি ঈশ্বর নেই তবে এই জাবনেরই বা দরকার কী। 

স্বামী, মার্গারেট স্বামীজির নিভৃঁতিতে গিয়ে দাঁড়াল : 'আমি আপনার সেই 
বিশজনের একজন হতে চাই ।” 

জ্বামীজর সেই চিঠির কথা আগুনের অক্ষরে জহলছে মর্মের মধো : জাগো জাগো 
মহাপ্রাণ, জগৎ যন্ত্রণায় জবলে-পুড়ে যাচ্ছে, তোমার ক নিদ্রা সাঙ্জে ? 

মার্গারেটের কথা স্বামী উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, “আমাদের দেশের 
মেয়েদের নো আমার মনে একটি কলযাণ-পরিকম্পনা আছে, আমার বিশ্বাস তাকে কার্ষ- 
কর করে তুলতে তুমি বিশেষভাবে সাহায্য করতে পারো ॥ 

'আম নেব সে খার্গভার।” মার্গারেট রাজ হয়ে গেল। 

সেই চির কথা আবার মনে পঙল : অনন্ত প্রেম ও করুণা বুকে নিয়ে শত শত 
বুদ্ধের আবির্ভাবের প্রয়োজন । জগৎ এমন নানৃষ চায় যার জীবন প্রেমদণপ্থ স্বার্থশন্য । 
যে প্রেমে প্রত্যেক'ট বাকাও বজের মত শাস্তশালী। 

“তুমি রাঙ্তি ?" স্বামীজি স্নেহে তাকালেন £ এর জন্যে তোমাকে কী করতে হবে 
জানো ?? 

জানি! আত্মবিসজ'ন । সবক্বত্যাগ ৮ 

“হস্যা, তাই ।” আনন্দিত হলেন স্বামশ্তি : 'যার ঈশবরই সর্বস্ব, সর্ব ত্যাগ 
করলেও তার ঈশ্বরই থাকে ৮ 

মা্নারেটের মনে পড়ল চিঠির সেই শেষ কথা : তুমি চিরকাল আমার অফুরষ্ত 
আশীর্বাদ জাননে ! 

অফুরন্ত আনন্দে ও আলোকে আছেন স্বামশী্দ, এক আধ্যাত্মিক বিশ্বমৈত্রীতে । 
ফ্রান্সিস লেগেউকে চিঠি লিখছেন স্বামী, প্রিয়ত্বের প্রেরণায় তাকে সম্বোধন করেছেন 
ফ্লাঙ্ষিনসেন্স বলে, স্্রগন্ধানযণস বলে। 

অতলান্তিকের এ পারে আমি বেশ ভালো আছি আর কাল্রকর্ম আশানুর্প ভালো 
হচ্ছে। 

আমার রাঁববারের বন্ততাগুলো খুব জমে'ছল, তেমান্‌ ক্লাশগুলোও ৷ এথন কাজের 
মরশহম শেষ হয়েছে, আমিও নিদারুণ ক্লান্ত । এখন আম মিস মূলারের সঙ্গে স্বইজার- 
ল্যান্ডে বেড়াতে যাচ্ছি 

ইংলণ্ডে কাজ খুব আস্তে আস্তে অথচ সুনিশ্চিত ভাবে বেড়ে চলেছে । এ না হয় 
ও, অসংখা স্তরী-পুর্ষ আমার সঞ্গে দেখা করে আমার কর্মপদ্ধাত নিয়ে আলোচনা 
করেছে । ব্রিটিশ সামাজোর যতই বটি থাক. এ ষে ভাবপ্রচারের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র এতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই । আমার সংকঞ্প-_এই যন্মের কেন্দুস্থলে আমার ভাবগহীল স্থাপন 
করব-__তা হলেই সেগ্াল সমগ্র জগতে ছড়িয়ে পড়বে । অবশ্য সব বড় কাজই খুব আস্তে 


২৬৪ অচিক্ত্যকুমার রুনাবলী 


আস্তে হয়ে থাকে--তার বাধাবিষ্ণও বহ, বিশেষ করে আমরা হিন্দুরা, বখন বিজিত 
জাতি। কিন্তু এও বাঁল, যেহেতু আমরা বিজিত জিত, সেই হেতু আমাদেরই ভাব 
চারাদকে ছড়াতে বাধ্য, কারণ, দেখা যায়, আধ্যাত্ক আদর্শ চিরকাল পরাভূত পদদলিত 
জাতির মধ্য থেকেই উদ্ভূত হয়েছে । দেখ না--ইহ্যাদিরা তাদের আধ্যাত্বক আদর্শে 
রোম সান্মাজাকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 

তুমি জেনে সুখী হবে, আমি দিন-দিন ধৈর্ষে ও সহানভ্বীততে জীবনের পাঠ নিচ্ছি। 
মনে হয়, স্পার্ধত য্মংল্ ই্ডিয়ানদের মধ্যেও যে ভগবান আছেন আমি পারাঁছ তা 
উপলাষ্ধ করতে । আরো মনে হয় আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থার দিকেই এগ্যাচ্ছ 
যেখানে শয়তান বলে যদি কেউ থাকে তাকে পর্যস্ত ভালোবাসতে পারব । 

বিশ বছর এয়সের সময় আমি এমন গোঁড়া ও একগ+য়ে ছিলাম ষে কারু প্রাতি সহান্‌- 
ভুত দেখাতে পারতাম না, পারতাম না বির্দ্ধবাদীদের সঞ্গে মানিয়ে চলতে । কলকাতার 
যে ফুটপাতে থিয়েটার সেই ফুটপাত দিয়ে হাঁটতাম না। এখন এই তোন্ুশ বছর বয়সে 
গাঁণকাদের সঞ্গে অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পাঁর--ওাদের তিরস্কার করবার 
কথা ভাবতেও পারি না। এর মানে ?ি আমার অধঃপতন হয়েছে, না, আমার হাদয় ক্রমশ 
উদার হয়ে-হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে ১ আবার 
লোকে বলে শ্দান যে চার দিকে মন্দ না দেখে, সে ভালো কাজ করতে পারে না, সে 
নিশ্চেপ্ট অদ্ত্টবাদে নাক্ষির হয়ে থাকে ॥ কোথায়, আমি তো তা দেখাঁছ না। বরং, 
ভালোকে, ভাগবানকে, দেখতে পেয়ে আমার কমশশন্ত প্রবলওর ভাবে বেড়ে চলেছে, শুধু 
বাড়ছেই না, ফলপ্রদ হচ্ছে। কখনো কখনো আমার এক রঞ্চম ভাবাবেশ হয়--মনে হয় 
পরুথবীর সকল মানুষকে সকল বস্তুকে আশীর্বাদ কার, সমস্ত কিছুকে ভালোবাস, 
আলিঙ্গন কার) তখন দোখ যা মন্দ তাই ভ্রাঁ্ত । প্র ক্রা/ত্সস, আম এখন তেমাঁন 
ভাবের ঘোরে আছি আর মামার প্রাত তোমার ও মিসেস লেগেটের ভান্দোবাসা ও দয়ার 
কথা ভেবে আমি আনন্দে চোচখর জল ফেলছি । ধন্য সেই দিন যেদিন আম জম্মে- 
'ছিলাম। সেই প্রথন 'দিনাঁটি থেকে কা অপাঁরসীম দয়া আর ভালোবাসা আমার জীবনে 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে। যে অনন্ত প্রেমফ্বরুপ হতে আমার আবির্ভাব, [তান আমার 
ভালো-মন্দ (মন্দ কথাটাতে ভয় পেয়ো না) প্রত্যেকটি কা? লক্ষা করে আসছেন। 
কারণ তাঁর হাতের মন্ত্র ছাড়া আমি আর কী, কবেই বা 1ছিলাম--তাঁরই সেবার জন্যে 
আমি আগার সবস্বি ত্যাগ করোছি। আমার প্রিয়গ্ডনদের ছেড়েছি, স্বখের আশায় জলাঞজলি 
দিয়োছ, এমন ?ক জীবন পর্যন্ত [িসজন দিয়োছি। [তানি আমার এক আমুদে প্রিয় 
বন্ধ7 আমি তাঁর খেলুড়ে । এই জগতের কাণ্ডকারখানায় কোনো হেতু-নামত্ত খজে 
পাওয়া যায় না--কোন যান্কি তাঁকে বাঁধবে বল্যে ৫ লঈলার সাগর তিনি, জগতনাট্ে 
সবন্তি সকল চরিত্রে তান হাঁসিকান্বার আভনয় করছেন । জোসোঁফিন ম্যাকলাউড--অর্থাৎ 
জো যেমন বলে _ম্জা, "কবল মজা ! 

এ জগৎ মজার কুটি ! জার সকলের চেয়ে মজার মানুষাঁট তিনি, সেই অনস্ত প্রেম- 
স্বরূপ । তুমি দেখতে পাচ্ছ না মজাটা ১ আমাদের পরস্পরের মধ্যে হাতৃভাবই বলো আর 
খেলদড়েপনাই বলো, এ যেন জগতের খেলার মাঠে একদল স্কুলের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে__আর সম্াই হৈ-ট করে খেলছে প্রাণপণে । কার স্তুতি করব, কার নিন্দা £ 
এ ষে সবই তাঁর খেলা ৷ লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায় কিম্তু তাঁর ব্যাখ্যা করবে কিরুপে 2 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ ২৬ 


তাঁর তো মাস্তদ্ক বলে কিছু নেই, কোনো য্যান্তবিচারেরও তান ধার ধারেন ন্য। 
তানি আমাদের সকলকে ছোটখাটো মাথা ও ছোটখাটো বাম্ধি দিয়ে ভাঁলয়ে রেখেছেন__ 
কিন্তু যাই বলো, এবার আর আমাকে ঠকাতে পারছেন না, আঁম এবার খুব সজাগ 
আছি। 

আমি এত দিনে দু-একটা জিনিস শিখোঁছু । শিরখোছ, প্রেম আর প্রেমাপ্পদ__এই 
অনুভব সমস্ত যান্তিবচার বিদ্যাবুদ্ধ ও বাগাড়ম্বরের অতীত ! হে আমার সাক, 
পোয়ালা কানায়-কানায় ভরে দাও আর আমরা পান করে উম্মত্ব হয়ে যাই ॥ 


স্বানীজির প্রেরণায় ও আদর্শে মা্রুজ থেকে 'প্রবুদ্ধ ভারত” বা 'যন্যাওকেন্ড ইশ্ডিয়া” 
নামে মাসিক পর বেরুপ-_সম্পাদক রাজম আয়ার জার পৃষ্ঠপোষক নজুন্ড রাও। 
পান্রকা হাতে পেয়ে স্বামী খুশি হয়েছেন কিন্তু সলাটের ছবি দেখে তাঁর শিক্পবোধ 
পণাঁড়ত বোধ করছে। রাওকে এ সম্পর্কে চিঠি লিখছেন : 

'একটা বিষয়ে আমার কিস্তু একটু মন্তব্য করতে হল-_ মলাটটায একেবারে রুচহীন 
ও কদর্য হয়েছ । সম্ভব হলে ওটাকে বদলে ফেলুন । ওটাকে ভাবব্যগক অথচ সরল 
করুন, আর এতে মানুষের মি কাচ রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবৃন্ধ হবার [চন্ন 
নয়, পাহাড় তো নয়ই, খাষরাও নন, ইউরোপিয় দম্পতিও নয় । পদ্মফুলই হচ্ছে 
পুনরভ্যখানের প্রতীক । চারশল্পে আমরা খুবই পিছিয়ে আছি--“বশেষত চিতকলায়। 
বনে বসন্ত জেগেছে, তরুলভায় নব কিশলয় দেখা দিয়েছে__এমানি একটা অরণ্য 
আকুন। কও ভাবই তো রয়েছে, ধীরে ধারে তা চিত্শিজ্পে ফাটিয়ে তুলুন । 

আমি আগামী রাঁববার সুইগররলণ্ডে যাচ্ছি। শরৎকালে ইংলপ্ডে ফিরে এসে আবার 
কাজ সুরু করব । সম্ভব হলে ওখান থেকে আপনাকে প্রবন্ধ পাঠাব । আপাঁন জানেন 
আমার পক্ষে বিশ্রাম এখন নিতাম্ত দরকার |" 

সেভিয়ার দম্পতি ও “ঘস মুূলারের অর্থান্‌কুল্যে ফ্বামীজির ইউরোপ-ভ্রমণ সম্ভব 
হল। উাঁনশে জুলাই, ১৮৯৬. স্বামশর্জ ভোভারে জাহাজে উঠলেন, তাঁর সঙগীও এ 
তিনজন । 'ক আনন্দ, বরফ দেখতে পাব. পাহাড়ি রাস্তায় পারব বেড়াতে " 

ইংলিশ চ্যানেল শান্ত ছিল, ক্যালেতে পেশছুলেন নাবিঘ়ে । একটানা জেনেভায় না 
গিয়ে প্যারিসে রাত কটালেন। সকালে উঠে যাত্রা সুরু হল, মহানদ্দে পেশছলেন 
জেনেভায় । থে হোটেলে তাঁর উঠলেন, তার ঠিক সামনেই প্রশান্ত-বস্তীর্ণ হুদ । তার 
নিবিড় নীল জল, উপরে আকাশ. চার দিকের মাঠ. ছবির মত সাজানো বাঁড়-ঘর আর 
বুকভরা বাতাস_-সব মিলিয়ে স্বামীকে বিহবল করে তুলল । 

হদে নেমে দুদিন অবগাহন স্নান করলেন । ইতিহাসবিশ্রুত চিলন-দ:র্গ বৌঁড়য়ে 
এলেন । তারপর চাল্পশ মাইল দুরে চললেন চামুনিঞ্জ গ্রামের দিকে । আজ্পস-পবতের 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মা দেখলেন । দেখেই সোল্লাসে আভিনন্দন করে উঠলেন : এ সাঁতাই 
বিস্ময়কর ! তা হলে আমরা একেবারে বরফের মধ্যে এসে পড়োছ ! কি আনম্দ 

পাহাড়ে উঠতে চাইলেন স্বামীজ, গাইড বাধা দিল? অসাজ্দরত পদযাত্রীর পক্ষে 
আরোহণ সাধ্যাতশত। স্বামীকে হতাশ হতে হল। কিন্তু তাই ধলে কি একটা 


২৬৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবজখ 


হিমস্ত্রোতও আতিরুম করতে পারব না 2 তা হলে স্ুইজ্রলশ্ডে আসা তো সর্বসাকুল্েই 
বিফল হয়ে যাবে । তা হলে তো মানচিত দেখেই ভণ সারা সহজ ছিল । 

না, কাছেই হিমনদ+, মার-দা-প্লেস॥ হাতে যেন চাঁদ পেয়ে গেলেন স্বামীজি । কিন্তু 
চলা যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ হল না, বারে-বারেই পদস্থলন হতে লাগল । তথ্য 
যখন বোরিষোছি থামব না, পিছু হটব না, শুধু অগ্রসর হব । হিমবাহ ঠিক আঁতিক্রম করে 
গেলেন, কিন্তু ঠিক পরেই একটা বিরাট চড়াই সেটা পেরোলে তবে গ্রাম । উঠতে- 
উঠতে মাথা ঘুরল, পা টলল, তবু কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে দিলেন না, ঠিক গ্রামে গিয়ে 
পৌ'ছলেন। 

এমনি পাহাড়ের উপরে ধ্যানগম্ভীর পরিবেশে যাঁদ আমার একটি আশ্রম থাকত ! 
হিমালয়ের কথা স্বভাবতই মনে পড়ল । রুক্ষ কাঠিন্যের সঞ্যে শ্যামগ্র। কোলাকুলি করে 
থাকবে। সমস্ত কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সেই আশ্রমের নির্জনতায় বাক জীবন ধ্যানলশন 
হয়ে কাটিয়ে দেওয়ায় কী আনন্দ ! শুধু আমি নই, আমার সঙ্গে থাকবে আমার 
ইউরোঁপিয় ও ভারতীয় শিষ্যেরা। তারা একসঙ্গে থাকবে আর বেদান্ত পড়বে । বেদান্ত" 
বিন হয়ে তারা বেরুবে ঈ*বরপ্রচারে, যার-যার নিজের দেশসেবায় ! 

“সত্য স্বামীজি, হিমালয়ের কোলে আমাদের এমনি একাঁটি আশ্রম হতে পারে না? 
বলে উঠল সেভিয়ার । 

পাহাড়ের কোলে ছোট একটি গ্রামে দু সপ্তাহ কাটালেন চুপচাপ । চারদিকে বরফ আর 
বরফ, নিক্ষল্য শাত্রতার শান্তি। কোথাও সাংসারকতার ধাঁপলেশ নেই। বর্মের 
কোলাহল নেই | গর্বি৩ আত্মপ্রগার নেই | এখানে স্বামীজি আর বন্তা নন, প্রচারক নন, 
এখানে তিন এক নিরাসন্ত নিঃসংগানন্দ সন্ন্যাসী, শাম্ত ও সব্ধতার ডপসেক ॥ 

চারাদকে যেন ধ্যানের স্পর্শ লেগেছে, ধযানের মাদকতা । স্বামজি একা-একা অনেক 
দূর পর্যন্ত হটিছেন, কেউ তাঁর সঙ্গ নিচ্ছে না, খেননা স্বামীকে একা থাকতে দিলে 
তারাও খানিকক্ষণ একা থাকতে “পারবে, একা থেকে তারাও গারবে ধানমগন হতে 

চৈতন্যই দেহ, চৈতন্যই সমস্ত লোক, চৈতন্যই সমস্ত বস্তু॥ অহৎকার, অন্তঃকরণ, 
ই্দরয়গ্রাম, সবই চৈতন্য ॥ অর্থ সমস্ত কিছুই চেতনাস্বরূপ রঙ্গে ক্পি৩--ঠৈতনাসত্তা 
ভিন্ন এদের আর পত্তা কোথায় ? 

আমার বন্ধ-মান্তি নেই । আমার শা্্ও নেই গুরুও নেই। কারণ এ সব কিছুই 
মায়ার বিলাস__ শাম মায়ার অতত আদ্বিতীর ব্রপ্ষস্বরূপ ॥ 

যান বিজ্ঞানী তিনি রাজাই করুন আর ভিক্ষাটনই করুন, ভিন নিত্যশুদ্ধ বলে 
পণ্মপন্রের জলের মতো কখনো কোনো দোষের দ্বারা লিপ্ত হন না। 

স্বপ্নাবস্থার পাপপুশা খেমন জাগ্রতবস্থায় স্বারুত হয় না, তেমান, হে তুরীয় আত্মা, 
জাগ্রতবস্ধার পাপপুণা তোমাকে প্পণ করে না। 

হে আত্মা, তোমাকে নমল্কার। শরীর কর্ম করুক, বািন্দ্িয় তার শস্তি ক্ষয় করুক, বৃদ্ধি 
£বষয়-রাজ্যের চিন্তাভারে আক্রাম্ত থাক-_তঁমি পণ“ নির্লিপ্ত, তোমার তাতে ক্ষাত কী ? 

পণ্প্রাণ স্বধর্মের অনম্ঠান করুক, মন কামনার কম্পনায় ব্যর্থত হোক, আমি যে 
আনন্দস্বরূপ অমৃতদ্বরপ, আমি ষে পাঁরপূর্ণ_-আমার আবার দুঃখ কোথায় ? 

যেমন জলমধ্যস্থ লবণ জলেই অদৃশ্য থাকে, সেইরূপ হে আত্মা, তুমি ব্দ্ধানন্দে 
নিমগ্ন, তাই তুমি অদৃশ্য বলে প্রতীয়মান হও, কিন্তু তুমি প্রাতিমূহ্তেই বোধস্বরুপ ॥ 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ২৬৭ 


আজ কী আনন্দের সমরস ! ইন্দ্রিয় মন প্রাণ অহঞ্কার প্রত্যেকেই তাদের জড়তার 
উপাধি ত্যাগ করে চৈতন্যানম্দসমদ্র আত্মার স্বরূপে নিমণ্ন। 

আজ আমি স্বয়ং অপরোক্ষানূভূত ॥ আমার অজ্ঞান অদৃশ্য, আমার কর্তৃত্ব বিনষ্ট, 
আমার আর কোনো কর্তব্য নেই। 

ম্বামীজি একা একা হটিছেন আর উপনিষদ আবৃত্তি করছেন। বেদধানতে আম্পস 
হিমালয়ে পরিণত হচ্ছে। হঠাৎ তাঁর পাহাড়-চড়ার লাঠি একটা ফাটলে ঢুকে পড়তেই 
তিনি প্রায় পড়ছিলেন হুমড়ি খেয়ে, কে যেন তাঁকে জাটকে দিল । এ খাড়া পাহাড় থেকে 
পড়লে আর দেখতে হত না । কিন্তু কেন কে জানে, বে*চে গেলেন। এ কি একা চলার 
অহধকারকে শাসন করা, না, কোনো মূহভে'ই তুমি একাকী নও এই কথাটা ধাকা মেরে 
বুঝিয়ে দেওয়া ? 

'আপনাকে কখনো আর একা যেতে দেওয়া হবে না।' বম্ধুরা তাঁকে সতক করে দিল। 

শবন্তু শেষপযক্ত সঙ্গে থাকতে পারবে কে ? বললেন স্বামী, “শেষপ্য*ত 
একাই যেতে হবে ।” 

একদিন বেড়িয়ে ফেরবার পথে ছোট একটি পার্ভা গিঞ্ণ চোখে পড়ল । 

“চলো ভার্জন-এর পায়ে ফুল দিয়ে আস বললেন স্বাীজ । ভান্তির মধুর 
নমুতা চোখেমখে ছড়িয়ে পড়ল । 

কিছু পাহাড়ি ফল আহরণ করলেন ! নিজের হাতে করে “দলে অপরাধ হণে কিনা 
কে জানে, মিসেস সেভিয়াবকে স্বামীজি বললেন, “মা, আমার ভান্তির এই কটি ফু তুমি 
কুমারী মেরীর প্রীচরণে দিয়ে এস)” 

স্বইজরলণড থেকে আনোঁবকীয় নিসেস গাল বুলকে চিঠি ছিখছেন গ্বামীজ 'আমি 
জগৎটাকে একেবারে ভূলে যেতে চাই, অন্ত দমাসের নো । কঠোর সাধনে ডুবে যেতে 
চাই, আব তাই আনার বিশ্রাম । পাহাড় আর বরফ দেখলে আমার মনে অনিবণ্নীয় 
শান্তির ভাব আসে । এখানে আমার যেমন স্তানদ্রা হচ্ছে তেমন অনেঝাঁথিন হয়নি" 

আবার গৃডউইনকে লিখছেন : 'এখন আমি অনেকটা চাত্গা হয়োছি। জানলা দিয়ে 
বাইরে ভাঁকয়ে বিরাট তুষার প্রবাহগাঁল দোখ আর ভাব আম 15মালয়ে আছি । আমি 
নম্পূ্ণ শান্ত আহ, আমার স্নাধুগুলোতে স্বাভাবিক শল্তি ফিরে এসেছে ।-.-জ্ঞেয়: স 
নিতাসধ্যাসী যো ন দেষ্টি নকাকক্ষতি_ যান ছ্েও এরেন না আকাক্কাও করেন না 
তাঁকেই নিত/সন্নযাসী বলে জেনো । আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চিরলীলাভূমি এই সংসার- 
পঙ্বর্ণে কী আর কাম বস্তু থাকতে পারে ১ আগাঙ্ছান্ভরনন্তরম--যান সব বাসনা 
তাগ করেছেন তিনিই সখী । 

সেই অনম্ত অনিল শান্তির কিছু আভাস আমি এখন এই মনোরম স্থানে পাচ্ছি। 
আত্মানং চেদ বিজানীয়াদরমস্নীতি পুরুষ । কি'মচ্ছন কস্য কামায় শরীরমনুসংভরে-_ 
মানুষ যদি একবার জানতে পারে যে সে আত্মস্বরুপ, তা ছাড়া কিছ, নয়, তবে কোন 
অভিলাষে কোন কামনার বশে সে দেহজঞলায় জবলে মরবে ই 

লালা বদ্রী শাকে [লিখছেন : 'আম একটা মঠ স্থাপন করতে চাই । আলমোড়ায় 
বা আলমোড়ার কাছে হলে ভালো হয়। তেমন কোনো স্াবধাজনক স্থান আপনার জানা 
আছে কি যেখানে বাগবাগিচাসহ আমার মই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে £ বাগান অবশাই থাকা 
চাই ! একটা গোটা ছোট পাহাড় হলেই আমার মনোমত হয় ।" 


২৬৮ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলন 


'হিমালয়-_পাথর আর বরফ, রুক্ষতা আর শ্যাফলাবণ্য_নিঃসীম নির্জনতা, চেতনার 
সর্বোচ্চ আরোহণ-_এই বুঝি স্বামশীজর ঘের স্বপ্ল ! 

সেবিতেব্যো মহাবক্ষা: ফলচ্ছায়াসমশ্বিতঃ। যাঁদ দৈবাং ফলং নাস্তি ছায়া কেন 
নিধা'তে ॥ যে গাছের ফল ও ছায়া দুইই আছে সেই মহৎ বৃক্ষেরই আশ্রয় নেওয়া 
উাঁচত। ফল যাঁদ না-ও পাওয়া যায়, ছায়া তো থাকবে, ছায়া তো কেউ পারবে না কেড়ে 
নিতে । সুতরাং আদর্শকে বড় করে নিয়েই কাজে নামো, কার্ষে িফল হলেও বীর্যের 
সন্তোষ থেকে বণ্চিত হবে না। 

দেশে আলাসতগাকে লিখছেন : “দেখতেই পাচ্ছ আমি এখন সুইজরলশ্ডে আছি। 
আর র্ুমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি। পড়া বা লেখার কোনো কাজ আমি করতে পারাঁছ না--করা 
উচিতও নয় । লপ্ডনে আমার এক মস্ত কাঙ্জ পড়ে আছে, যা আগামী মাস থেকে সরু 
করতে হবে। আমি আসচে শীতে ভারতে ফিরব । এবং সেখানকার কাজটাকে দাঁড় করাব। 

সকলে আমার ভালোবাসা জানবে । সাহসে বুক বে"ধে ফাজ করে যাও । পশ্চাংপদ 
হয়ো না_'না” বলো না। কাজ করো, ঠাকুর পিছনে আছেন। মহাশান্ত তোমার 
লিত্যসতগী। * শুধু লেগে থাকো, সাহসী হও, ভরসা করে সব বিষয়ে লেগে পড়ো । 
রমচর্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। তোমার তো ষথেন্ট ছেলেপুলে আছে--আর কেন ? 

গমুডউইন সুসংবাদ পাঠিয়েছে সারদানন্দ বন্তৃতায় সফল হয়েছে, কিম্তু রুপানন্দ বা 
ল্যাপ্ডসবার্গ সম্বন্ধে খবর অস্বাস্তিকর | বোঝা যাচ্ছে লণ্ডনে বেদান্ত-সাঁমীতর সভাদেব 
সঙ্গে তার বাঁনবনা হচ্ছে না, তারই জন্যে সে অশান্তিতে ভুগছে । স্বামণীন্র ভাবছেন, 
আমোরকায় যাঁদ একটা মঠ থাকত তা হলে সেখানে গিয়ে একা-একা নিজের মনে থাকতে 
গাবত-ছন্বছাড়া হয়ে যেতে হত ন্য। 

গুডউইনকে এ সম্পর্কে লিখলেন স্বামশীজ : 

শদন কয়েক আগে রুপানদ্দকে চিঠি লেখবার একটা এদমা ইচ্ছে হয়েছিল। মনে 
হচ্ছিল সে আনন্দে নেই, হয়তো আমায় স্মরণ করছে । তাই জাম তাকে একটা স্নেহমাথা 
চিঠি লিখোছলাম । আন্ত আমেরিকার সংবাদ পেয়ে বুঝতে পারলান তার কাবণ ক। 
আমি তুষারপ্রবাহেব কাছাকাছি জায়গা থেকে তোলা কটি স্তশ্দর ফুল তাকে পাঠিয়োছ । 
মিস ওয়াল্ডোকে বলবে, তাকে যেন প্রচুর স্নেহ জানিয়ে ছু টাকা পাঠিয়ে দেয়। 
ভালোবাসা কখনো মরে না । সন্তানেরা যাই করুক আর যেগনই হোক, পিতৃষ্নেহেব মরণ 
নেই । সে আমার সন্তান । দে আজ দুঃখে পড়েছে বলে আমার স্নেহ ও সাহাযোর উপব 
তার আরো বোশ দাবি? 

গুডউইনকে আরো লিখলেন : 

“আমার মনে হর লোকে যাকে কাজ বলে তাতে আমার যতটুকু আঁজিজ্ঞতা হবার হয়ে 
গেছে । আমি মরে গোছ--এখন আম বোরয়ে আসবার জন্যে হাঁপাচ্ছি। 'মনয্যানাং 
লহপ্রেষু কশ্চিদ যতাঁত 1সম্ধয়ে । ঘততামাঁপ 'সদ্ধানাং কশ্চিন্মাং বোত্তি তত্রত:।” সহন্গ 
লোকের মধ্যে কাঁচং কেউ ?সগ্ধিলাভের চেঞ্টা করে, সেই চেষ্টাপরায়ণদের মধ্যেও ক্লাচ 
কেউ আমাকে হথার্থ জানতে পায় । করণ 'ীন্দ্রয়াঁণ প্রমাথশান হরাম্তি প্রসভং মনঃ ॥ 
ইন্দিয়গ্ল বলবান, তারা সাধকের মনকে জোর করে লু'ঠন করে নেয় ।' 

তারপর কোথায় যান ভাবছেন স্বামশজ, জার্মান দার্শীনক ডক্রর পল ভয়সেনের কাছ 
থেকে এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির । এতদুর এসেছেন, যাঁদ আমার সম্গো একবার দেখ্য 
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করেন। ডয়সেন থাকে কোথায় ? থাকে জারমীনর কিয়েলে। সে সেখানকার বদ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শনের অধ্যাপক । তার বৈশিষ্ট্য কী? সে সংস্রতে বিশারদ, প্রাচ্য বিদ্যায় 
স্থপন্ডিত। সে বিবেকানন্দের বন্তৃতা বরাবর অনুসরণ করে আসছে। সে বিবেকানন্দের 
ভন্ত। 

লিখে দাও, যাব, দশুই সেপ্টেম্বর । মিস মুলার না পারুক, সেঁভিয়াররা আমার 
সঙ্গী হবে। 

হাতে এখনো একমাস সময় । সুইজারলশ্ডে আরো কটা দিন কাটাই। ল:সার্ন দেখে 
আসি চলো । 

তার আগে রুপানন্দকে চিঠি লিখলেন ফ্বামী্জি : 

“তুমি পাঁবন্ত এবং সবেপাঁর অকপট হও মুহূর্তের জন্যেও ভগবানে বিদ্বাস হারিয়ো 
না, তা হলেই তৃমি আলোক দেখতে পাবে । যা কিছু সত তাই চিরস্থায়ী, তার যা সতা 
নয় তাকে কেউ ঝাঁচয়ে রাখতে পারবে না । অনো যাই ভাবুক আর করুক, তুম কখনো 
তোমার পাবন্ততা সনীতিবোধ ও ভগবতপ্রেমের উচ্চ আদর্শকে খর্ব কোরো না। সর্বোপরি 
নবপ্রকার গুপ্ত সাঁমতির বিষয়ে সতর্ক থেকো । ভগবতপ্রেমকের পক্ষে কোনো বড়ষন্মেই 
ভাত হবার কিছ; নেই। ম্বগে ও মতে একমাত্র পবিভ্রতাই সর্বোধম ও সবশ্রেন্খ শন্তি ॥ 
'নওামেন অসত৩ নানৃতম, সত্যেন পল্থা বততো দেবঘানঃ।" সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যের 
শয়, সঙ্যেরই মধ্য দিয়ে দেবযানের পথ প্রস্যারত। কে তোমার সহগামী হল কিনা 
হল তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘাঁময়ো না। শুধু প্রভৃর হাত ধরে থাকতে ষেন কখনো ভুল 
না হয় -তা হলেই যথে্ট। 

আম 'মন্ট রোসার' তুষারপ্রবাহের ধারে গিয়েছিলাম এবং কী আশ্চর্য, বরফের 
মধ্যেই শন্ত পাপাড়র তেজী ফুল ফুটে আছে, তাই কটি ভুলে এনে ছিলাম । তারই একটি 
তোগাকে এই চিঠির নধ্যে পাঠাচ্ছি। জাগাতক জীবনের সমস্ত হমস্তূপ ও তৃষারপাতের 
মধ্যেও এ ফুলের মত তুম আধ্যাত্মিক দৃঢ়তায় বিকাঁশত হও । 

তোমার স্বপ্ল'ট খ্দব জুম্দর । স্বপ্নে আমরা আমাদের মনের এমন একটা স্তরের পারচয় 
পাই যা জাগ্রত অবস্থায় পাই না। আর কল্পনা যতই দূরপ্রসারী হোক না কেন, দুজ্ঞে 
আধ্যাত্মিক সা চিরকালই তার নাগালের বাইরে থেকে যায়। সাহস অবলম্বন করো। 
মানুষের কল্যাণের জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেপ্টা করব, বাঁক সব প্রভু জানেন। 

অধার হয়ো না, তাড়াহুডা কোরো না। 1স্থর, এক'নষ্ঠ ও নীরব কর্মেই সাফল্যলাভ 
সম্ভব। প্রভু আঁতি মহান। বংস, আমরা সফল হবই--আমাদের সফল হতেই হবে। 
তার নাম ধন্য হোক। 

আমোঁরকায় যাঁদ একটা আশ্রম থাকত !' 


৮৫ 


স্বমী সারদানম্দ আমোঁরকায় ভালো অভ্যর্থনা পাচ্ছে, তার বন্তৃতাও হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছে এ খবরে উৎফুল্ল স্বামশীজ ॥ ধার" নম, প্রশাম্তস্বভাব, তার সংস্পর্শে যে আসে 
সেই মোঁহত হয়ে যায় । 'বাশন্ট হয়ে শোনে । 

গ্রীনএকারে [গিয়ে স্বামশীজর মত সেই পাইন গাছের নিচে বসে ছাত্রদের বেদান্ত 
পড়ায়, গনতান্চন্ডীর ব্যাখ্যা করে। নানা জায়গায় তার বন্তুভার ডাক পড়ে--বস্টনে, 
ব্লুকাঁলনে, নিউইরকেে। 

এ সম্পর্কে মহেম্দ্রনাথকে সারদানম্দ পরে বলেছিল পাঁরহাস করে : “ভাই লেখাপড়া 
তো তেমন ছিল না, আর লেকচারও কোনো দিন করিনি । কিম্তু নরেনের তাড়নায় 
লেকচার না দিলেই নয। ভয় পেলেও দিতে হবে । 'না' বললে. বলা যায় না, যে রকম 
রাগী, হধতো মেরেই বসবে । তারপরে ভাবো, ইখারাঁজতে দেকচার ! ইংাবাঁজতে কথাই 
ভালো কইতে পার না, আটকে*আটকে যায় । কিম্তু কোনো উপায় নেই, নরেনের হনকুম ॥ 
ভাবলুম, আমোরিকার গিযে একবার তো ভঙ্গি-্টগ্গি করে দাঁডিয়ে লেকচার দিতে উঠব, 
পারি তো ভালো, না পার তোজাপান "দিয়ে সটকান দেব । আব এ মুখো হব না। 
চো+চা দৌড মেরে দেশে গিয়ে পেশীছব। [কন্তু একবার তো, যা থাকে কপালে, যাতরাদলেব 
দোঁহারের মত গাইতে উঠতেই হবে) গাণুনা কেমন হবে কিছুই জানি না। মনে পড়ল 
নরেনের বইগুলো গুভউইন ছাপাচ্ছে। সেগন্ুলো একটু দেখ। ফমণগুলো সঙ্গে 'নিষে 
জাহাজে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলুম, যেন একজামিন দিতে হবে। আর সঙ্গে 
সঞ্ষো খবর কবে ঠাকুরকে ভাকতে লাগলুম-আমার না হোক, অন্তত নরেনেব যেন 
মুখরক্ষা হয় ॥ 

নরেনের মুখ শব রক্ষা নর্য, মুখ উন্দ্রবল করল শরৎ । 

আবার নহেশ্দ্রনাথকে বলছেন সারদানন্দ : “সেবার একটা শাব্দতে বিনা সভা--- 
বন্তা আ'ম। এত বউ সভার সম্মুখীন হই'ন আগে, কিন্সিং চগ্চল হবারই কথা । সচ্গে 
গডউইন, লাছোড়বাম্পা, নানাভাবে আমাকে ৬ত্তোঁজত করছে । নরেনকে স্মরণ কবে 
ঠাকুরের নাম নিয়ে নণ্ডে উঠে দাঁড়াপুম | কে ষে কী? বলাল জানি না, দেখলৃঘ সবাই সম্র্ধ 
ভাঁগতে 'শাবষ্টচিত্বে শুনছে । বক্তৃতার শেষে গুওডইনের স্বার্ত দেখে কে । বুখলুম 
ফোয়ারার মুখ ঠিক খুলে গিয়েছে । কিন্তু যাই বলো, সমস্ত রাঁতত্ব তোমাৰ দাদার । 
শেষে ক হল যদ শোনো”? সারদানন্দ পরে আবার বললেন, “গীতা আর চণ্ডার ভাব 
নিয়ে কয়েক দাস খুব লেকচার দিল, কিম্তু একই কথা বারবার বললে লোকে শুনবে 
কেন 2 ঠাকুরকে খুব ডাকলুম, কয়েক দিন পরে বুকে একটা অনঈম সাহস এল । নতুন 
উদ্যমে লেকচার করতে লাগল£ম_তোমাকে কী বলব, বন্তুতা দারুণ জমে উঠল । শ্রোতার 
ভিড় সভাস্থল ছাপিয়ে যেতে লাগল ! মুখ খুলে গিয়েছে, বুকে বিষম সাহস, বাঞ্জার 
সরগরম, ভাবলুম বছর কঙক এখানে থেকে যাব । ও হরি, তোমার দাদাই আবার সব 
মাটি করে দিল । হ্‌কুম করল, কলকাতায় ফিরে এস। ব্যস, লেকচার খতম, তাঙ্পতপা 
গুটিয়ে ঘরের ছেলে থরে ?ফরে এলুম । আমি লেকচারও বৃি না, আমেরিকা-ইংলপ্ডও 
ব্ঝ না, গ্বামশী্জর আদেশপালন করাই স্মামার একমার কাজ ॥ 
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লমসার্নে পেশীছে ঝা দর্শনীয় সমস্ত দেখলেন স্বাধীজ। মিস মুলার বিদায় নিল! 
'সেভিয়ারদের নিয়ে স্বামশীজ এগুলেন জার্মাঁনর দিকে । 

নজন্ড রাওকে লিখছেন স্বামীজ : 

“বীরের মত কাজ করে যান । আমরণ কাজ করে যান ৷ আম আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে 
রয়েছি, আর শরার চলে গেলেও আমার শান্ত আপনাদের মধ্যে কাজ করবে । জীবন তো 
আসে যায়--ধন, মান, ইন্দ্িয়ভোগ সবই দুদিনের জন্যে। ক্ষু্র সংসার ঝণটের মত 
মরার চাইতে, কমক্ষেত্র গিয়ে সত্যের জন্যে মরা ভালো-ঢের ভালো । চলুন-_এগয়ে 
চলন” 

লঃসানে" থেকে তারপর এক চি/ঠ লিখলেন কলকাতার স্বামী রামরুফানন্দকে : 

'আজ রামদয়ালবাবূর চিঠি পেলাম । তান [লিখছেন যে দক্ষিণে*্বরের মহোংসবে 
বেশ্যারা যাচ্ছে আর সেই কারণে ভদ্রলোকেরা যেতে চাচ্ছে না। তাঁর মতে ডংসব একাঁদন 
পুরুষের জন্যে আরেকাঁদন মেয়েদের জন্য হওয়া উঠচত। সে বিষয়ে আমার বিচার এই : 

বেশ্যারা যাঁদ দাঁক্ষণেশ্বরের মহাতীথে যেতে না পায় তাহলে তারা কোথায় ধাবে ? 
প্রভুর প্রকাশ পুণ্যবানদের জন্যে তত নয় যত পাপাীদের জন্যে । 

স্তী-পুরুষভেদ, আতিভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি নারকীয় বহভেদ সংসারের 
মধ্যে থাক । পির তীর্থস্থানে ধদি ওরকম ভেদ থাকে, তাহলে তীথে আর নরকে 
ভেদ 1৭? 

আমাদের মহাজগন্াথপুরী-_যেখানে পাপী-অপাপাঁ, সাধ্‌-অসাধয, নর-ন।রী, বালক- 
বধ সকলের সমান অধিকার । যি বছরের মধ্যে অন্তত এক।দন হাজার হাজার নরনারদী 
পাপব্যাদ্ধ ও ভেদবুদ্ধর হাও থেকে নিস্তার পেয়ে হারনাম করে ও শোনে--এ পরম 
মঙগল। 

যাঁদ তীর্থম্থলেও লোকের পাপবডত একদিনের জন্যেও না সক্ষুচিত হয়, তবে অ 
োমাদের দোষ, তাদের নয় । এমন বিপুণ ধম'ঞ্জেত তোলো যে-কেউ তার ঝাছে আসবে, 
ভেসে যাবে! 

যারা ঠাকুরঘরে ।গয়েও, ও পাঁততা ও নাঁগ জাত ও গাঁরব ও ছোটলোক-_-এসব হিসেব 
করে, তাদের, মানে খাদের তোমরা ভদ্রুপোক বলো, সংখ্যা যত কম হয় ততই নংগল। 
যারা ভক্তের জাত বা অস্ম ব্য কর্ম দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী করে বুঝবে ? প্রভুর 
কাছে প্রার্থনা কার শ৩ শত গাঁণকা আস্ত তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, একজনও ভদ্রলোক 
না আসে তো নাই আসক । বেশ্যা আস্তক, মাতাল আস্থক, চোর আস্্ক--সকলে আস্মথক 
তাঁর অবাঁরত দ্বার। ধনণর পক্ষে ঈশ্ববের রাজ্যে প্রবেশ করার চেয়ে উটের পক্ষে 
ছচের "ছিদ্রে প্রবেশ করা এনেক সোজা। এসকল নিষ্ঠুর রাক্ষুসে ভাব মনেও স্থান 
দিও না। 

আম এখন সুইজরলগ্ডে ভ্রমণ কর।ছ। অধ্যাপক ডয়সেনের সঙ্গে দেখা করতে 
শিরগাগর জার্মানিতে যাব। সেখান থেকে ২৩-২৪ সেপ্টেম্বর নাগাদ ইংলণ্ডে ফিরব। 
তারপর আগাম? শীতে স্বদেশ ।” 

শফহজেন-এ রাইন নদ'র জলপ্রপাত দেখে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে গেলেন 
কবলে লজ-এ। সেখানে রাত কাটিয়ে পরান স্টিমার নিলেন । রাইন নদীর উপর দিয়ে 
'স্টমার চলল, পেশছুলেন কোলোন-এ। কোলোন-এর বৃহত্তর গির্জায় প্রার্থনা শুনলেন। 


২৭২ আচিম্ত্যকুমার রলাবলা 


সৌজয়ারদের ইচ্ছে এখান থেকে সোজা কিয্পেল-এ €লে যায়, কিম্তু স্বামি বললেন, না, 
বাঁলি'ন দেখব । 

বার্লিনের পর ভ্রেসডেন-এর কথা বলাঁছল সৌভয়ার, কম্তু জ্যা্মীঞ্জ হেসে বললেন, 
'না, এখন ওয়সেন।” 

ম্বামশীজ এসেছেন, হোটেলে আছেন, খবর পেয়েই ভয়সেন পরাঁদন প্রাতরাশের জনো 
তাঁকে ও তাঁর সঙ্গ সেভিয়ার দম্পতিকে নিমন্তণ করে পাঠাল । পরাঁদন সকাল দশটায় 
ডয়সেনের ঝড়িতে উপাস্থত হল সকলে । গৃহস্বামী কোথায় 2 আসুন, তান আপনাদের 
জন্যে তাঁর লাইরোরতে অপেক্ষা করছেন। 

প্রথম সাদর সম্ভাষণ [বিনিময়ের পর আলাপ স্তর হল। ডন্নসেন জানতে চাইল 
স্বামীজ আর কোথায় যাখেন, কা তার মানাচন্ত । তারপর টেবলের উপব খোলা বই- 
গদুলোর দিকে তাকালেন সস্নেহ । বললেন, “বেদান্ত একটা বিরাট কণীর্ত। সত্যসম্ধানী 
মানুষের উচ্চতম মহত্বম চিন্তা। বিশেষত শক্ষরভাষ্ের 'ভীত্ততে যে দর্শন গড়ে উঠেছে 
সেই বেদা্তদর্শনের তুলনা নেই ।” 

ইউরোপের সংস্কত পশ্ডিতমণ্ডলীর অগ্রগণ্য, ডয়সেন দর্শনের ব্যাপ্ত ও অনুভূতিতেও 
বিদশ্ধতম । আরো বললেন, "একমাত্র বেদাণ্তই মানাবকতার পাঁবততম নাত প্রাতষ্ঠা 
করতে পারে সে নীতি এই যে প্রতোক মানুষই ভগবৎস্বরপ। তাকালেন গ্বামণীঁজর 
দিকে £ আমার মনে হয় জগৎ ক্রমে আধ্যাত্িকতারই উৎসমদখে প্রত্যাবর্তন করবে আর সে 
আমদ্দোলেনের নেতৃত্ব নেবে ভারতবর্ষ । যে দেশ বৈদাম্ত রচনা করেছে সে বিশ্বের সবশ্রেন্ঠ 
অধ্যাত্মশ/ক্কর্‌পে স্বীরুত হবে এ আর বিচিত্র কী ।” 

“আম একবার ভারতের মরুভূমিতে একমাসেরও বৌশি ভ্রমণ কনেছিলাম ।' বলছেন 
বিবেকানন্দ, “রোজই দেখতাম চোখের সামনে কত মনোহর দৃশ্য, সুন্দব গাছ, ছায়া, হুদ, 
হুদের টলটলে জল। একাদিন তৃষ্্ত হয়ে হুদের জল খাবার জন্যে এগোলাম, কোথায় 
জল, সমস্ত হদটাই অন্তাহিতি হয়েছে। তক্ষান মাঁষতক্কে প্রবল আঘাতের স্গে এই 
জ্মঅন হল এতদিন যে মরখাচকার কথা পড়ে এসেছি এসেই মরাচিকা। নিজের 
নিবদ্ধিতায় নিজেই হাসতে লাগলাম । পরাঁদন আবার থখন হুদ দেখলাম আগার জ্ঞান 
ফিরে এল যে এ মরাঁচিকা ছাড়া কিছু নয় । জ্ঞান ভ্রমোৎপাঁদিকা শস্তিকে বিনষ্ট করল। 
এমনি ভাবেই এই জগদন্্রাপ্তিও একদিন ঘণবে । এই সমুদয় ব্র্ধাপ্ডও একাদন আমাদের 
সামনে থেকে অন্তাঁহ্ত হয়ে যাবে । এর নামই প্রতাক্ষানুভাঁতি ॥ দর্শন কেবল কথার 
কথা নয়। তা প্রত্যক্ষ অনুভবের £বষয়। এ শরীর উড়ে যাবে_-আঁম দেহ বামন এই 
ঘষে আমাদের জ্ঞান এ কিছুক্ষণের জন্যে চলে যাবে _-কিংবা যাঁদ কর্ম সম্পূণ ক্ষয় হয়ে 
থাকে, তবে একেবারে চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না--আর যাঁদ কর্মের কিছু বাকি 
থাকে, তবে হাড় তর হয়ে যাবার পর পূব বেগের প্রেরণায় কুষ্ভকারের চাকের ঘোরার 
মত মায়্ামোহম্ক্ত হয়েও দেহটা কিছুদিন ি'কে থাকবে । তখন আবার জগং ?ফরে 
আসবে, মাসবে নরনারী, আবার সেই মায়ামোহ -যেমন পরাদনেও মর,ভুমিতে এসোছিল 
নরদীচকা । কিন্তু তা আর অগের গত শান্ত বিস্তার করতে পারবে না কারণ সহ্গে সঙ্গে 
এই জ্রানও আসবে যে আমি ওসের স্বর্প ভ্রেনোছ। তখন আর ওরা আমাকে বদ্ধ 
করতে পারবে না, দুঃখ কণ্ট শোন্ক আর পারবে না উৎপাত ঘটাতে ॥ যখন দুহখকর বিষস্ক 
আসবে তখন মন বলতে পারবে, আম তোমাকে জানি, তুমি মমাত্র । 


কারেম্বর বিবেকানন্দ ২৭৩ 


যখন মানুষ এই অবস্থা লাভ করে তাকে জাঁবল্মুস্ত বলে । জীবস্মুক্ত মানে জশবিত 
অবস্থায়ই মৃত্ত । জ্ঞানযোগীর জীবনের উদ্দেশা এই জীবন্মুস্ত্র হওয়্য। সেই জাবন্মৃস্ত ষে 
এই জগতে অনাসন্ত হয়ে খাস করতে পারে । যেন জলস্থ পদ্মপত্ । জলের মধ্যে বাস 
করলেও জল যেমন পদ্মন্ত্ুকে সন্ত করতে পারে না তেমাঁন জাবশ্মুস্ত সংসারে থেকেও 
নার্লগ্ত থাকে। সে জ"বশ্রেষ্ঠ ষেহেতু সে পূ্স্বরুপের সঙ্গে নিজের অভেদ ভাব 
উপলব্ধি করেছে । যতক্ষণ এই জ্ঞান থাকে যে ভগবানের থেকে তোমার সামান্যতম ভেদ 
আছে ততক্ষণ তোমার ভয় থাকবে । কিন্তু যখনই জানবে তৃটমই ভগবান তখন আর 
তোমার ভয় কোথায় 2 

ভয়সেন সংস্কৃত শাপ্ব্ের অনুবাদে ব্যাপৃত-সে নিযে কথা উঠল। দ্বামীজি 
কয়েবাটি শব্বের সংশোধন করতে চাইলেন, ভয়সেন সম্মা৩ দিল না, বললে, শব্দটা 
শ্রুতিকটু। স্বামীঞ্জি বললেন, অর্থের যাথার্থ)ই আসল, ভাষার মাধূর্য গৌণ । এ নিয়ে 
আরো কথা হল, আরো দশ । ডন্নসেন দেখল স্বামখাজর দনর্বাচত শব্দের তাৎপর্ষে 
অনেক সক্ষম তা, অনেঞ্চ অনুভূতি, স্ততরাং ডয়স্নে নরম হল ॥ জ্বামীঞ্জর ির্বাচনকেই 
অনুমোদন করলে । 

আর সন ছেড়ে স্বামী একটা কাঁবতার বই টেনে নিয়ে দেখতে লাগলেন । ডয়সেন 
কী এবটা প্রশ্ন বল্ল । স্বামটীজ উত্তর দিলেন না। কবিতায় অভিনবেশের দরনই এই 
গুদাসান্য। 

কিনতু ডন্সেন ক্ষু্ন হল । ভাবল এ কী অশালীন ব্যবহার! 

ডয়সেনেব ক্ষোভের কথা স্বাগখীজ জানতে পেলেন ॥ তক্ষুনি ্যাটি স্বীকার করে 
ক্ষমা চাইলেন । বললেন, "কাঁবতা পড়ছলাম, আপনার প্রশ্ন শুনতে পাইনি ।” 

'কবিতা ৮ ডযসেন ধেন বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবখানা, সন্য।স৭ মানুষ কাবা 
পড়তে যাবে কেন 2 

'সাঙা পড়ছিলাম ।' দঢেদ্বরে বললেন স্বামীজি “তবে শুনুন ।” বই না দেখে দিব্য 
আবৃত্তি করতে লাগলেন স্বামীজ ! 

কটা পঞ্ঠা উপটে পালটে দেখেছেন, ক একটু পড়েছেন ভাসা-ভাসা, তাই আবকল 
মুখস্থ -ডয়সেন বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল । স্বামীির দুহাত চেপে ধরে বললেন, 'এই 
আন্চর্ষ স্মনতশান্ত আপনি কোথায় পেলেন 2 

শুধু যোগসাধনে ॥? স্বামী জ হাসলেন : “এ সামান্য আানসে অবাক হবেন ন্যা॥ 
ভারতীয় যোগারা যোগবলে এমন একাগ্রতা অর্জন করে থে গায়ে জবলম্ত অঞ্গার ফেলে 
দিলেও তার ধ্যান ভাঙে না।» 

কিল থেকে স্টার্ডকে চিঠি লিখছেন স্বামী : 

অবশেষে অধ্যাপক ডয়সেনের সং্গে আমার সাক্ষাৎ হল। অধ্যাপকের সস্চে 
দুষ্টব্য জায়গাগীল দেখে ও বৈদাম্ত আলোচনা করে কালকের 1দনটা খুব চমৎকার 
কেটেছে। 

আমার মতে তিনি যেন এক রণমুখো অদ্বৈতবাদী। অন্য কিছ সঙ্গেই তিনি 
আপোস করতে নারাজ। ঈশ্বর শব্দে পর্ষম্ত তিনি আঁতকে ওঠেন। তাঁর ক্ষমতায় 
কুলোলে [তান ঈশ্বরকেও রাখতেন না । 

হামবৃর্গ আর আমন্টার্ডাম হয়ে স্বামী [ফিরে গেলেন ইংলগ্ডে । স্বক্পং ডন্নসেন 

অচিন্ত/৮/১৮ 


২৭৪ অচিম্ত্কুমার রুনাবল। 


তাঁর সঞ্গী হল। সেভিয়্ারদের অনুরোধে স্বামীজ তাদের হ্যাম্পস্টেডের বাড়িতে আঁতাঁথ 
হলেন আর ভন্পসেন উঠল সেন্ট জন্‌স উড-এ, এক বন্ধুর আবাসে ? 

এবার স্বামশীঁজর বন্তৃতার জন্যে স্টাডি ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর 
ভাড়া নিলে, স্বামশীজর থাকবার জায়গাও কাছাকাছি গ্রে কোর্টস গার্ডেনসে (ঠিক হল। 
জ্বামশীজ ঠিকরে এসেছেন শুনে উৎসাহণীর দল সামা-সংখ্যা ছাড়িয়ে যেতে চাইল । হল- 
ঘরেও বুঝ উঠল না কুলিয়ে ॥ 

'্যান্তির রাজ্য ছাড়িয়ে আরো উচ্চতর অবস্থা আছে বাস্তাবক ব্দ্ধর অতীত 
প্রদেশেই আমাদের প্রথম ধম'জশীবন আরম্ভ হয়॥ যখন তৃমি চিন্তা বৃদ্ধ যাল্ত--সব 
আতিকুম কবে চলে যাও, তখনই তুমি ভগবংপ্রাপ্তর পথে প্রথম পদক্ষেপ করলে। এই 
জশবনের প্রকং সচনা । জান, এখানে প্রশ্ন তুলবে, চিন্তা ও বিচারের অতীত অবস্থাই 
যে সর্বোচ্চ অবস্থা, তার প্রমাণ কী £ প্রথমত. জগতের কত শ্রেষ্ঠ মানুষ, যাঁরা নিজ শান্ত 
বলে সমংদয় জগৎ পারচাঁলত করেছিলেন, যাঁদের হৃদয়ে স্বার্থের নেশমাতও ছিল না, 
তাঁরা জগতের সমক্ষে ঘোষণা করে গিয়েছেন যে, আমাদের জীবন সেই সর্বাতীত 
অনম্তস্বরূপে পেশছবার পথের একটি বিশ্রামপ্থান মাত্র দিত য়ত তাঁরা শধদ এইটুকু 
বলেই ছেড়ে দেনান, তাঁরা সেখানে যাবার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথ ধরে কী কবে 
এগিয়ে যেতে হয় বাঁঝয়ে দিয়েছেন তার পদ্ধাত-প্রণালা। যাঁদ স্বীকার কৰা যায় এ 
জীবনের গেয়ে উচ্চতর অবস্থা আব নেই তাহলে কোন য্ান্ততে এই দৃশাগান ঠবপনল 
বিধ্রজগতের ব্যখ্যা করবে 2 যদি আমাদের এর চেয়ে বে।শদ,র যাবার শীল্ত না থাকবে 
যাঁদ আাগাদের এর চেয়ে কিছহ প্রার্থনা করবার না থাকে, তাহলে এই পণ্টোন্দ্রয়গ্রাহা 
জগংই আমাদের জ্ঞন্রে চরম সীমা থেকে যাবে ॥ একেই অজ্ঞেবাদ বলে। খিন্তু প্রশ্ন 
এই, আমবা ইন্টিয়ের সমুদয় সাক্ষ্যেই যে বিশ্বাস করণ তারই বা যুক্ধি কী? 

যাঁদ শুনাবাদকেই অবলম্বন কবে থাকতে হয় তালে জমতে কোথাও আমরা স্থিৰ 
থাকতে পারব না । শুধ্‌-অর্থ ষশ নামের আচাঙ্কায অপ্ওবাদা হয়ে আব সব ব্যাপানে 
নাক্তিক হওয়া জুয়াচুপি ছাড়া কিছ; নয় । দারশীনধ কাণ্ট ৭লেছেন, আমরা যৃক্তিৰ 
দুভে'দয প্রাচীব আঁওকরম করে ভাব অতীত প্রদেশে যেতে পারি শা । বিতু ভারতবষে 
যত তক আবিক্ষুত তার সবগুঁপিরই প্রথম কথা, য্বান্বর পরপারে উত্তরণ ॥ যোগখীবা 
অন্যন্ও সাহসেব সথ্গে এই রাগ্গের অশ্দেষণে প্রবৃন্ত হন এবং শেষে এমন এক বস্তু লাভ 
করেন, যা য্যস্তির পরপার, যেখানেই শুধহ আমাদের বঙ'নান পারিদ,শ্ামান অবস্থা 
কারণ পাওয়া ষায। 'তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের অজ্ঞানের পরপারে নিযে 
চলো ।' 'ত্বং হি নঃ পিতা, যোহদ্নাকর্মাবদ্যায়াঃ পরং পারং তারয়সীত । এই ধর্ম 
ববজ্ঞান। আর কিছুই প্ররুত ধর্নীবজ্ঞান হতে পারে না 

স্বামী অভেদানন্দ বা কালী মহারাজ বা কাল? তপস্বীকে চিঠি লিখলেন তাড়াতাড়ি 
চলে আসতে। নদ্চে*্নরে আবার তাঁর আমেরিকা যাবার কথা, যেসকল শিষা-ভন্ত রেখে 
যাবেন ইংলন্ডে, তাদের কে দেখাশোন্য করবে, কে বা পড়াবে বেদান্ত 2 সারদানন্দের 
শন্য স্থান পূর্ণ করা সমৃহ দরকার । 

“এই পত্রে মহেন্দ্রবাবু মাস্টার মশায়ের নামে চেক পাঠালাম । এ দিয়ে কাপড় 
চোপড় কিনবে । গঞ্গাধরের তিত্বতী চোগ্া মঠে আছে । এ ঢং-এর একটা চোগা গেরুয়া 
রঙের কাপড়ে তৌর করে নেবে; কলারটা যেন কিছ? উপরে হয়, অর্থাৎ গলা পযস্তি 


বাঁকেবর বিবেকানন্দ ২৭৬ 


ডাকা পড়ে। সকলের আগে চাই একটা খুব গরম ওভারকেট । শীত বড়ই প্রবল। 
সেবেণ্ড ক্লাসের টিকিট পাঠাচ্ছি,-ফাস্টণ ক্লাসে সেকেপ্ড ক্লাসে বড় বিশেষ নেই ।-.. 
খেতাঁড়র রাজাকে লিখাঁছ যে তাঁর বোম্বের এজেণ্ট যেন তোমাকে দেখে শুনে 'বৃক” করে 
দেয়। যাঁদ এই ১৫৭ টাকায় কাপড়-চোপড় না হয়, রাখাল যেন তোমাকে বাকি টাকা দেয়, 
আমি পরে তাকে পাঠিয়ে দেব। তাছাডা পঞ্টাণ টাকা হাতখরচের জনো রাখবে, 
রাখালকে দিতে বলবে । তারপর আদি পাঠিয়ে দেব । যে দ্টিমার এবদম লপ্ডনে মাসে 
তাই ধরবে । কারণ তাতে দৃচার দিন য/দও বোশ লাগে, ভাড়া কম । এখন আমাদের তো 
বোশ পয়সা নেই । কালে দলে-দলে চতু্দকে পাঠাব । 

সকলে উঠে পড়ে না লাগলে কি কাজ হয় 2 উদ্যোগনাং প্ুরুযাসংহমুপোত 
লক্ষনীঃ । পিছ দেখতে হবে না, এ্গয়্ে চলো । অনন্ড বীর্ঘৎ অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত 
সাহস, অনন্ত ধৈযৎ তবেই মহাকীর্য সাধন হবে। পু'নয়ায় আগুন লাগিয়ে দিতে 
হবে !? 

কালখ 'ক আসতে দেখি করছে? 

আবার ভাড়া 'দযে লিখলেন কালীকে : 

'বাঁদ শসতের বেলার মত দেবি হয় তো কাউকেও আসতে হবে না- ওরকম গাঁড়মাস 
নি মার খাদে", সারজোগ্ণর কাজ মোগুণটা আমাদের দেশময়--খালি ৩মস্‌ 
আমাদের দেখে । এঞজস চাই, তারপর সঞ্জ__সে চেব দরের কথা । 

কালাপ্রসাদ [ঠিক এসে পোছ,ল লণ্ডনে । থাকতে লাগল স্বামখাঁজর সত্গে, গ্রে 
কোট স গাডে নস-এ ॥ 

শন আব কালী, এ্রীরামকফের ভিটা আব 'কালুক্লা ৮ দুজনেই চলে এসেছে 
বিদেশে, বেদাপতবাতণব বাঞক হয়ে । দবজনে প্রথম দেখা হল আমোরকায়, নিউইয়কে। 
সেই থা মনে করে লিখছেন অভেদানন্দ , 

"শরৎ মহখাএকে নহৎ পন পব দেখে প্বেবি স্ল স্মৃতি মনে ভেসে উঠ০।। এক* 
সচ্গে দুসনে কভপিনই খা আমরা শ্রীতীাকুবেন চরণওলে কাটিয়েছি! স্বামগীজ 
আমাদের দুজনকে বলতেন কালা ৬ ভিপুযাণ । শবৎ মহাবাজ ও আমি একসত্গে 
পুরীতে গেছি ও সেখানে এমাব মঠে রামানুজ সম্প্রদায়েৰ আচাবা বৈষবদের সঙ্গে গ্রায় 
ছ মাস কাটখেছি। একদিন গশোধের কা1৩৩ত্ভ দেখে ফিএছি, পথ না পেয়ে 
চুকে পড়েছি জ'গলের মধ্যে । আগার যোগী খোঁজা বাই ছেলেবেণা থেবেই ছিল। 
শরৎ নহারাজকে বপলাম, চলো এই ভাগলের মধ্যে পাহাড়ের গুহায় শিশুয়ই কোনো 
যোগীর সন্ধান পাব।  খংসতে খনজতে হঠাৎ একটা গৃহার নামনে [গরে হাজির হলাম । 
আশা হল নয়ই কোনো ধ্যাণ ।ত যোগীর দেখা মিলবে । তাকাতেই অন্তরাত্মণ শুঁকরে 
গেল। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা ব!/ধনী তার ছানাগুলোকে নিয়ে পরম শান্তিতে ধুমিরে 
আছে। ঘুমুচ্ছিল, 'ভাই বক্ষে-আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্মরণ করতে করতে চোঁসা দৌড় 
ধদিলুম ॥ কছুদুর দৌড়্‌বার পর ওদেশের জল একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল । সে 
আমাদের মৃখে ঘটনা শুনে হাসল, বললে, আমার কাছে এ বাঁঘনীর দুধ আছে, একটু 
চেখে দেখবেন ? আমরা রাজি হলুম । খেলম বাঘের দুধ ।" 

বাঘের দুধ খাওয়া বারাঁসংহ সম্যাসী ভন্ত-_এক গুরুভাইয়ের প্রাতি আরেক গুরু 
ভাইয়ের কী 'নীবড় ভালোবাসা! 


২৭৬ আঁচক্ত্যকুমাব রচনাবলী 


বূমস স্কোয়ারে অভেদানদ্দকে দিয়ে প্রথম বন্তৃত্য দেওয়ালেন ম্বামীজ ॥ সবাই 
জানত দ্বামশীজই বলবেন, কিন্তু বলতে উঠে বলে বসলেন, আজ আমার পরিবর্তে 
আমার গুরুভাই অভেদানম্দ বলবেন । 

বিপর্যস্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু অভেদানম্দ বিন্দঃমাত অপ্রস্তুত হল না। খজ: 
উদ্জ্বল ব্যাতিত উঠল বন্তুতা দিতে । বেদাম্তদর্শনের মূল সূত্রগ্ঘলো নিজ্জের উপলাষ্ধর 
আলোকে নতুনভাবে উদ্ভাসিত করে তুলল । স্বামীজও ভাবতে পাবেননি অভেদানম্দ্ 
এনন গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । আর শ্রোতার দল তো আঁভভুত, অন্/প্রাঁণত । হানি 
ম্বামীজব চেষেও কিছ কম যান না! সে রকমই আধ্য। রক প্রতায়ে প্রদীপ্ত, সে রকমই 
বন্জব্যের দ্‌ঢ়তায় স্থিবোন৩ । প্রথম ইংরিজি বন্তৃতায়ই এতটা উজ্জল প্রবনশিত করতে 
পারবে এ স"লের কাছে বিস্ময়ের মত মনে হল । 

'আর আনন্দে যেন স্নান করে উঠলেন বাম ।' সে বক্তৃতার বর্ণনার ?লথছ্ছে 
এঁরক হ্যামশ্ড . “তাঁর মুখে-চোখে সে কা তপ্পৰ বিভা ৩ ! ছোট ভাইয়ের অপ্রত্যাশিত 
সাফল্যে বড় ভাইয়েব অপাঁরানত আহ্লাদ ॥ নিজেকে সবিরে বেখে যে ভাইকে স্থান কবে 
দিয়োছিলেন এই পরিতোষই শব পরম পৃবস্কার । খললেন স্াঘীভ, আমা 1 আর ভব 
নেই। আনি ইহলোক হতে [বদায় নিলেও আমার কথা এগৎকে শোনাবার আন্ে আমার 
এই প্রিষ ভাই থাকবে । এ কথা শুনে বিপূল জনতা হষণ্ধনি কৰে ডল এ আভিনন্দন 
যতটা বিবেকানন্দকে, ততটাই অভেগানম্দকে ॥” 

এমান সব যুবকদের কথা ভেবেই তো কয়েকাদন আগে স্বামাজ [িধোছিলেন 
আলাসিংগাকে , শকম্তু বংস, আম এমন লোঝ চাই, যার পেশস পোহার মত দ৪, স্নায়ু 
ইস্পাত 'দিঘে তোর, আর তার মধ্যে চাই এমন একটি মন বা বছরের ৬পকরণ দিয়ে গড়া ॥ 
চাই বীর্য, মন্যব্যত্ব, - ক্ষান্রবায? ব্রচ্চতেজ । আমাদেব জন্দর সুন্দর ছেশেগ্ীণ--খাদের 
উপর সব আশা করা যায়, ভাদেব সব গুণ সব শত্তি আছে -কেবল যি আাদেব বিবাহ 
নামে কথিত এই পশ্যত্বের বেদীর সামনে হত্যা না কবাহত ! প্র, আনার কাতর কদ্দনে 
কর পাত করো । মাদ্রাজ তখুনি জাগবে যখনই তার হরযশোধিত, অন্ভ৩ একশো শিক্ষিত 
্‌বক, সংসার থেকে সম্পূর্ণ সরে গিরে বদ্ধপাঁণকর হবে এসং দেশে-দেশে সত্যেব অন্যে 
সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হবে। ভারতবষে র বাইরে এক ঘা দিতে পারলে ভিত্ররের লক্ষ 
ঘায়ের সমান হবে” 

সন্দেহ ক, অভেদানন্দ সেই সব্'জরাঁ ছেলে ' সেই পৃখ্ষশাদুপ । 


৮৬ 


তবু আমোরক্ই ডাকছে স্বামীজকে। 

সারদানন্দ স্বামী নিউইয়র্কে স্থায়ী হযে বসে বেদান্ত প্রচার করছে, ম্বামীজির 
শিষাা শ্রীনতী হারদাসী বা ওয়াল্ডোও স্বতন্ বন্ত.তা দিয়ে বেড়াচ্ছে আসর জমজমাট-_ 
ওবু স্বামী ব্রর জন্যেই সকলের চিত্তের আকাংক্ষা, স্বামশীজ ?ফিরে আম্মুন । 

শ্রীমতী হেলেন হাস্টিংউন [লিখছে : সূ্লোকের মতই [বিবেকানন্দের প্রভব-- 
নীরব, দুর্বার, সর্ববীবস্তারী। আমরা পাশ্চাত্তাবাসীরা চিরম্ভন অভ্যাসের বশে যাদও 


বীরেবর বিবেকানন্দ ২৭ 


বিপরীত গত পোষণ করে থাঁক, তব প্রাচ্বাসী একজন বস্তা কণ করে পশ্চিম দেশে 
স্থায়ী প্রভাব রেখে গেল--এ এক বিয়ের বিষয় হয়ে থাকবে । এ আমাদের সাময়িক 
কৌতুহলের উদ্দঈপনা নয়, নয় বা নতুন কোনো কোলাহলের উত্তেজনা ॥ স্বামীজির কত 
যে শিষ্য হয়েছে তার গণনা হয় না - সবাই ষে যেমন পারছে তাঁর বার্তা--বেদাম্তের 
বার্তা প্রচার করছে, কেউ প্রকাশ্যে, কেউ নীরবে । কেউ বস্তৃতামণ্ডে, কেউ বা পারবারের 
শাম্ত পাঁরবেশে । নীরবে যে প্রভাব সপ্চারিত হয় তার পাঁরমাপ কে করবে ; আম এখন 
আর্জয়াতে আছি। স্বামীর কর্মক্ষেত্র থেকে হাঞ্জার মাইল ধা তারও চেয়ে বোশ দরে 
বসে আম অন্যের মুখে তাঁর নাম শুনাছি  অদুর ভাবব্যতে নিউইয়কের মত এখানেও 
বেদান্ত পাঁরচিত হয়ে উঠবে ॥ আমরা বিবেকান*দকে এত ভালোবেসে ফেলো যে প্রাতি- 
মহতর্তে আমরা চাইছি [তান আমাদের কাছে ফিরে আব্ুন ॥ স্বামগাঁজ তাঁর নজের 
গুরুদেব সম্পকে বলতেন--তার উপ(স্থতিমা্েই পাপী-অপাপা সকলে আশীর্বাদ 
পেশ, তেমন তাঁর উপাপ্থাতও আমাদের পক্ষে সমান কার্যকর । মহত্তর জবনযাপন 
ও পরস্পরের প্রতি হ্রাতৃভাব পোষণই তাঁর উপাঁম্থাতর নিদেশি। 

কিন্তু ভারতবর্ষ, তা ্বদেশহ, স্বামনীজকে টানছে ॥ 

মোর হেলকে চাঠি লিখছেন ম্বানীজ, “সোনা রুপা এসব কিছুই আমার নেই । 
তবে যা আমার আছে তাই তোমায় 'দাঁচ্ছ নৃত্ত হস্তে। সেটি এই জ্ঞান যে সোনার 
স্বর্ণত্ব, রূপার রৌপ্াত্ব, পুরুষের পুরুষত্ব, স্তর স্রত্ব_-এক কথায় বঙ্ক থেকে স্তদ্ব 
পর্যন্ত প্রত্যেক বতুর যথার্থ স্বরূপ- বক্ষ । এই বঙ্গ আমাদের ভিতরেই রয়েছেন এবং 
আমরাই তান_-সেই শ্াবত ঘন্টা, সেই যথার্থ অহন, যাঁকে কখনোই ইীশ্দ্রিযনগোচর করা 
যাবে না, যাকে অন্যান্য বস্ত্র মত্ত ই।প্দ্রয়গোচর করার চেন্টা সময় ও ব্যাম্ধর বৃথা 
অপবাবহার )” 

আমোরিকায় সারদানন্দ, ইংলগ্ডে অভেদানন্দ__স্বামশীঞ্তি মনে করলেন, এবার 
ভারতবষে ফিরে যাওয়া হায় । 

কেউ কি তার সাথ হবে £ সৌভয়ার দম্পাতি তো যাবার জন্যে পয বাড়িয়ে আছে, 
আলমোড়াতে বসবাস করাই তাদের অ।স্তম স্বপ্ন । আর যাবে গুডউইন। সে তো এখন 
স্বামশীজরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। 

নভেম্বরের প্রথম দিকে একদন হঠাৎ মিসেস সেভিয়ারকে ডেকে স্বামশীজ বললেন, 
আমরা চারজন যাব। চারখানা টিকিট কিনুন গুডউইন লম্ডন থেকে যাবে আর 
আমরা তিনজন নেপলস থেকে জাহাজ নেব । পথে ইউরোপের কিছু অংশ দেখা 
হয়ে যাতে 

স্বামশার্জর সংকঞ্গে সেভিয়ার দম্পতি উল্লাসত হয়ে উঠল। ভারতেই তারা বানপ্র্থ- 
জীবন যাপন করবে এই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে এতাঁদনে । ভারতীয় সেনাঝাহিন?তে পচি 
বছর আঁফসার পদে বহাল ছিল সেভিয়ার, সে জানে তার পাহাড়ের মৌনে কী অমৃতের 
বাঙ্ণ নিত) উচ্চারিত হচ্ছে, তারই জন্যে চিত্ত পিপাসিত হয়ে উঠল। সে আর তার স্যী 
তাদের সমস্ত অস্থাবর সম্প্তি 'বাক্তি করে দিল--আসবাব, ছাঁব, গৃহসামগ্রী, এমনকি 
অলঃকার পর্যন্ত ৷ যতদুর পারা যায়, টাকা সংগ্রহ করে নিল। বাড়ি ছাড়বারও নোটিশ 
'দিয়ে বসে রইল দোরগোড়ায় 1 ক্যালেন্ডারে চোখ, কবে যোলই ডিসেম্বর দেখা দেবে ! 

মিস মুলারও কয়েকদিন পরে ষাবে বলে তাঁজ্পতং্পা গ্ছোতে বসল । 


চে অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


ওদিকে ওলি বুলকে জানাতেই সে এক বৃহদত্ক টাকার দান নিয়ে উপাস্থিত। 
আপনার ভারতীয় কাজের জন্যে, কলকাতায় স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের জন্যে প্রভূত টাকার 
দরকার । আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই । 

টাকা নিয়ে প্রথমেই জীঁড়য়ে পড়তে চাইলেন না স্বামীজি। কাজের আপম্ভটা 
নিরাড়্বর হওয়াই সমণচশন। কাজে আস্তারকওা যদি একবার প্রাতী'্ঠত হয়, টাঝা ঠিক 
এসে পড়ে! 

অবস্থা অনুকূল, ঠাকুরের প্রসন্ন রূপাদুণ্টির আলো সবন্ত বিচ্ছ্যারত । এই লক্ষণই 
শনুভাবহ। 

আলাসি'গাকে ছিখছেন স্বামীজি “আমার সঙ্গে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বক্ধহ 
সৌভগার দল্পাঁ৬ ও গুডডইন। মিস্টার সেভিয়ার ও তাঁর স্ত্রী হিমালয়ে আলমোড়ার 
কাছে আশ্রম িমণণ করতে যাচ্ছেন। এ হবে আমাদের হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্তাত 
বাসী শিষ্যেরা ইচ্ছানুসারে সেখানে এসে বাস করতে পাবে । গুডউইন আববাহত 
যুবক । সে আঁবকল সম্ধ্যাসীরই ম্ত।' 

আরো লিখছেন : 'শ্রীত্ীঠাকুরের জন্মোৎসবের সময় আমার কলকাতায় থাকার ভাবি 
ইচ্ছা। স্ততরাং খবর নিয়ে উৎসবের তাঁরথাঁট জেনে রেখো যাতে মাপ্রাজে আমাকে বপতে 
পারো । কলকাতা আর মাদ্রোজে দুটি কেন্দ্র খুলবে_এই হচ্ছে আমার বঙনান 
পাঁরকজপনা । সেখানে যুবক প্রচার তোর করা হবে। কপকাতাষ থেশ্দ্র খোলবার মত 
টাকা আামাব হাতে আছে। শ্রীবামরুষ্জ সৈখানেই আজীবন কাজ কবে গেছেন, স্ততবং 
ক্পকাএাব ওপবেই আমাদের প্রথম নজর দিতে হবে । মাদ্রাজে কেন্দ্র খোগবার মও টাকা 
আশা কাব ভাবতবর্ষ থেকেই পেরে যাব ।” 

তেরোই ডিসেম্বর স্বামীকে বিদায়-সংবধধনা দেওয়া হল । সা বসল পিকাডালিতে, 
রয়্যাল সোসাইটি অব প্ষ্টার্ট ইন ওষাটাপ কাছার্স-এর ভবনে । মুখ্য উদ্যোন্তা স্টাডি” 
সহকাবী গুডউইন । সে যে কী প্রচণ্ড জনসমাবেশ, দেবতাদের দেখার ম৩ । বিরাট গৃহে 
[তিলধাবণেরও স্থান নেই । যাবা জাধগা পায়নি তারা ফিরে খাযান, বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছে যাঁদ দৈবাং একবার সেই ৬স্ব'কে দেখতে পায় । এও লোকসনাগমেও কোথাও 
এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই, শধু এক গম্ভীর বিষাদে সবাই আচ্ছন্ হয়ে আছে । নম্র, শান্ত, 
শোকার্ড- প্রার্থনা'নমগ্ন ॥ নীববতাই তো গম্দরতম প্রার্থনা ॥ 

পন্রুষ আপ স্ত্রী নানা ৩নে পানা বন্ততা দিল] শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছা?পয়ে বেঙে 
উঠাছিল অন্তুরংগ বেদনার স্তর, এমন মহামাহন সংস্পর্শ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হব । আমাদের 
বায়ম'্ডল থেকে সেই মহৎ চিন্তার সব সৌরভ হারিয়ে যাবে । না” বিছুই হারাবে না, 
কিছুই দুরে সবে থাকবে না, কোথাও কোনো ।বচ্ছেদ-বাবধান নেই-বেদীতে স্বামীজির 
উপাস্থাতিই যেন তার উভ্বান্ত ঘোষণা । সকলের ইচ্ছে আরো একটু তাঁকে দেখি, আরো 
একটু শুনি, আরো একবার ৩1র এ হণদে রঙের ঝলমলে পোশকেটা ধার হাত বাড়য়ে । 

সেই মর্মেই বিগায়-সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছে এঁরক হ্যামণ্ড । সবার চোখ 
প্রায় বান্নার কাছাকাছি, বক্তৃতার পর ষে হষণধান উঠছে তাতেও যেন কান্না মাখানো । 
সেই বিযাদ বুঝি স্বানী[ভকেও স্পর্শ করেছে । হ্যামণ্ড লিখছে : “একটি রৌদ্রবেখার 
জঞাম্ত শরের মত দুঃসহ দ্রুত গাঁওতে সভাম্থণ ভেদ করে তিনি বোরয়ে গেলেন, মুখে 
তাঁর শুধু এই কথ্থা : হবে? হবে, আবার আমাদের দেখা হবে ।+ 
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িম্তু ঠিক 'বিদায়ের প্রান্তালে হ্যামপ্ডকে বললেন একাচ্তে, 'কে জানে আমার হয়তো 
এমনও মনে হতে পারে এ দেহ থেকে আমার মৃত্ত হয়ে যাওয়া, বা, বলা াক' এই দেহকে 
পারত্যন্ত বস্তের মত ছংড়ে ফেলে দেওয়াই সমীচীন । িম্তু এও ঠিক, যাঁদ্দন পর্যন্ত 
মানব-জ্াঁতর সকলে মহত্রম সত্যকে জানতে না পারবে ততদিন আমি আমার কাজ থেকে 
বিরত হব না। আমার একটা মাতুই কাজ, অদৈহত বেদাণত প্রচার । আমি চলে গেলেও 
আমার বাণী কাজ করে যাবে ॥ 
বেদান্তই ঈশ্বরবাণন | বিজ্ঞানের মূল কথা-_বিদ্ব এক, সত্য আনম্ত, তত্র শির্গণ, 
আত্মা আঁদহখন, প্ররুতপ্রবাহ অথণ্ড, আকাশ-অবকাশ দীনাহারা । সমস্ত ভ্রগৎ এগিয়ে 
চলেছে, স্থাত প্ৰণীকাব না করলে গাঁতর ব্গখ্যা হাবে বী করে? যা কিছু আপাত- 
প্রতীয়মান তার 'পছনে ঝয়েছে একটি অখণ্ড সত্তা । সেটা, শাবাদী বলেন, ভ্রমমান্, কিন্তু 
এই ভ্রমোৎপান্তব কাবণ ঝা তা বপতে পারেন না। অ.লার অদ্ৈতবাদীও বোঝাতে 
পারেন না_এক বহ হল কী কবে এর ব্যাথা শু পণ্টন্দরয়েব অতীত অবস্থায় 
গেলেই পাওয়া যেতে পাবে । সেখানে কাল প্রাতিহত, সমস্ত স্পন্দ নিস্পন্দ, সমস্ত শার্তি 
শান্তশনো। আমাদের সেই তুবীয় ভূমিতে যেতে হবে, যেতে হবে সেই অভীন্দিয় 
অবস্থায় । বলছেন বিবেধানন্দ, উক্ত এরবস্থায় যাবাব শাক্ষ যেন একটি ধণ্তদ্বরূপ আর 
সেই যন্রের ব্যবহান জপেববাদীর পরায়ণ্ত। সেই শু ্ষসত্তাকে অন;ভব করতে সমর্থ 
বিবেকানপ্দ নামক মানুযটাই নিজেকে বর্গনন্মতে পারণত করতে পারে, আবার সেই 
পাবে এ অবস্থা থেকে মানবাঁধ অবস্থায় 'ফিবে আসতে । স্থওরাং তার পক্ষে ভগৎসমস্যার 
মীমাংমা হয়ে গেছে, আর গৌণভাবে অপবের পক্ষেও ও মাঁনাংসা হয়ে গেছে, কারণ সে 
অপরকে এ অবস্থায় পেশছবাব পথ দৌঁখয়ে দিতে পারছে। 
তাই দেখা বাচ্ছে যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেথানে দর্শনের আরম্ভ, যেখানে দর্শনের 
শেষ সেখানে ধন্মেবি আবম্ভ । আব এইক্‌প উপলাঁধ দ্বাবা জগতের এই কল" । এবে যে 
এখন যা জ্ঞানা৬1৩ ধখেছে তাই বর্বসাধারণের পক্ষে জ্বাল + এর যাবে। তরাং 
ধর্মলাভই হচ্চে জগতের শ্রেষ্ট কর্ম। আরে । -৩সারে এইটে অনুভব করেছে 
৬০ 
৮৮৮ রা ্ তেন বহগণশ।গিনা পয়স্বিণণ গাভী । সে অনেক লাথি 
মেরে বয়) অনেক দুধও দের ॥ যে গরুটা দুধ দেয় গোয়ালা তার লাথ 
যোলই 'ডসেম্বর দ্বামীঘি গণ্ডন ছাড়লেন, সে ্া 
গুড৬ইন সাদাম্পটনে জাহাঞ্ড ধবে নেপলসে গিয়ে টা লি 


হ্ল নাঘনে হল সকলেই আর আপন জন, কাছের মানূষ। 
ছি বিবেঝান*্দ আজ চলে গেলেন ॥ স্টার্ড চিঠি লিখছে বন্ধুকে : 'ভাঁর প্রভাব 
ঢা £ ভা 
ডর -হদয়ে ই গভার ভাবে প্রবেশ করেছে তা তাঁর দবিদায়সভায় ট্রে পেলাম । আমর 
কাজ পুরোদমে চালিয়ে যাচ্ছি। ভারতবর্ষ থেকে তাঁর এক গৃবুভাই এখানে টির 
বদ 


অমায়িক, আ্দর্শন, বৈ 
উন রাগ্যবান য্বক' সে আমাকে এই কাজে নির্কিরাম সাহাষ্য 


বা অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


তুমিই ঠিক বুঝেছ। আমি আমার মহত্বম প্রিয়তম পাভ্রতম বন্ধ; ও উপদেষ্টাকে 
হারিয়ে বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে আছি। িম্ছু নিরম্তর তাঁর কাজ করার মধ্যেই নিরস্তর তাঁর 
সঞ্গালাড | অতীতে নিশ্চয়ই ভাশ্ডারে কিছু পৃণ্য স্চিত ছিল তাই ইহকালে আমার এই 
সৌভাশ্য। আমার সার্য জীবনের আকাকক্ষার প্রাতমতই বিবেকানন্দ । 

সর্ববষ্ধনম্বীন্তর নির্মল আনন্দ নিয়ে স্বামীজি দেশে ফিরে চললেন । প্রভুর হাতের 
বাঁণা আমি, যে সুরে বাজাবেন সেই স্বরে বেজে যাব । 

“এখন আমার একাটমান্র চিন্তা, সেভিয়ারকে বলছেন দ্বামীজি, 'আর তা হচ্ছে 
ভারতবর্ষ । এখন একটি দিকেই শধু আমার চোখ, আর তা ভারতবষের দিকে ।” 

লপ্ডন রেলস্টেশনে একজন ইংরেজ বদ্ধ স্বামীকে ভ্রিগগেস করেছিল, 'বিলাসী ও 
শান্তিশালী পাশ্চাত্য দেশে চার-চার বছর থেকে যাবার পর আপনার দীনহীনা খনাতৃভুমিকে 
কেমন লাগবে ? 

দ্বামীজি মূ হাসলেন । বললেন, “দেশ ছেড়ে আসবার আগে ভারতবর্যকে শুধ 
ভারতবর্ষ বলেই ভালোবাসভাম ॥ এখন ভারতবষের প্রতিটি ধলকণা আমার কাছে 
পাবি, তার বাতাসের স্পশ'ুকুও পবিত্র । ভারতবর্ষ এখন আমার কাছে প:ণাস্থান, 
দেবস্থান, তীর্থস্থান ।' 

ট্রেনে করে মিলান-এ এসে উপস্থিত হলেন ॥ এবার ট্রেন-চলায় স্বামগাজির ক্লাম্তি 
নেই-_পাশ্চম জগতে বেদান্তের সাফলা তাঁকে অনুপ্রাংণত করে রেখেছে, ভার উপর 
রয়েছে ভারতে ভাবা আ্যান্দোলনের স্বপ্ন, তাই স্বামাজ এখন আনদ্দের ?নয়তাঁনঝ'র--যা 
দেখেন তাই সুন্দর, যা শোদেন তাই মনোরম । আর যা ভাবেন ভাই প্রার্থনা “দয়ে ভরা । 

এখন একটা হোটেল নাও যা কোনো চার্চ বা ক্যাথিড্েলের কাছাকাছি হয় । বাবে 
বারে যেতে পারব প্রার্থ নাসভায় । 

দেস্দল্ন দাভিঞ্চর 'লাস্ট সাপার' বা 'শেষ ভোজ' ছাঁবটা। দেখলেন ারশুণ্গে 


তুষারসম্ভার | ৮--স দশ্যাবলী আর কা, শুধু একের পর এফ ঈশববের দ্বাক্ষর- 
গেখান থেকে সা" 17" শা র র স্যাক্ষর-পর। 


ক ফ্লোরেন্স। আর কী আশ্চযণ সেখানে হঠাৎ হেল ও 
তি ॥ তারা জানত -* 
মি নি ও ঘুরছেন, তাই এই এখানে, আছেন. তারা ইউরোপ ভ্রমণে 
আনন্দ হল। মনে হল মানুষ যেন একই আকাশের খনগে একাল দু জে নিদারুণ 
“৯ বাস করছে, 
তার এক আনন্দ, এক আত্মীয়তা । 
4 এই কাঁদন আগেও মোর ও হ্যািয়েট হেলকে [খে এসেছেন স্বামীজ 
ইংরেজ জাতির সম্বম্ধে আগার ধারণা ওলটপালট হরে গেছে । এখন আঁম টে 
পারা প্রহু কেন তাদের অন্যনব জাতের চেয়ে বোঁশ রুপা করছেন। তারা টা 
অকাপট্য তাদের আঁস্থমঞ্জাঙগত, তাদের অন্তর ভাবহকতায় ভরা কেবল বাইরে এ 
কঠোরতার আবরণ মাত্র রয়েছে। ওটা ভেঙে দিতে পাঝুলেই হল-_+ব্যস, তোমার মনের 
মানুষের খোঁজ পেয়ে যাবে ॥ ূ 
'জরেন্দ আছেন মিনার্ত হোটেলে । বিশে ডিসেম্বর স্বামী” রঙ্কানন্দকে লিখছেন : 
ধৃ্রয় রাখাল» 
এই পত্র দেখেই বুঝতে পাবছ আঁম এখনো রাস্তায় ॥ লণ্ডন ছাড়বার আগ্বেই আমি 
তোমার পত্র ও পরীপ্তিকা পেয়োছিলাম । মঞ্জমদারের পাগলামির দিকে দূকপাত কোকো 


বারের বিবেকানক্দ ২৮১ 


লা। ঈর্যাবশতঃ তাঁর নিশ্চয়ই মাথ্যা ারাপ হয়েছে । তিনি ষে রকম অসভ্য ভাষা বাবহার 
করেছেন তা শুনলে সত্য দেশের লোকে তাঁকে বিদ্রুপ করবে । অসভ্য ভাষা প্রয়োগ করে 
তানি নিজের উদ্দেশ্য নিজেই বিফল করেছেন । 

সে বাই হোক, আমরা কখনো আমাদের নাম করে হরমোহন বা অপর কাউকেও 
তাঞ্ছদের সঙ্গ লড়াই করতে দিতে পার না। জনসাধারণ জানুক যে কোনো সম্প্রদায়ের 
সঞ্গে আমাদের [বিবাদ নেই। যাঁদ কেউ কলহের স্ন্ট করে, তার জন্যে সে ীনজেই 
দায়ণ। পরস্পরের সঞ্চ বিবাদ করা ও পরস্পরকে নিন্দা করা আমাদের জাতের মহ্জাগত ॥ 
অলস অকর্মণ্য মন্দভ্যবা ঈর্ষপবায়ণ ভীরু আর কলহাপ্রয়-_এই আমরা বাঙাল জাত । 
আমার বন্ধু খলে পাবিচয় দিতে হলে ওগুলো ত্যাগ করতে হবে 1" 

ফ্লোরেদস থেকে এলেন রোমে । সেপ্টে পিটার্স গির্জায় গিয়ে তান ধ্যানস্থ হলেন। 
ধূসর অতীত থেন তার অনুভবে উচ্পরথল হয়ে উঠল-মনে পড়ল সে সব খদনের কথা 
ধখন সেন্ট পল খস্টের বাণ) প্রচাব করে বেড়াচ্ছে আর সেণ্ট পিটার জোগাচ্ছে অন;- 
প্রেরণা । এই তো সেদিনের কথা। মনে হয় আমিই বুঝি সেদিন এখানে উপাস্থত 
ছিলাম! আমিই বুঝি সে সব কথা বলোঁছ--শুনেছি স্বকর্ণে। কে জানে সে সব বুঝি 
আমারই কথা ! 

'ভজনে এসন অনুষ্ঠান কি আপনার ভালো লাগে ৮ এক মাঁহলা [জিজ্ঞেস করলেন 
স্বামী'জকে। 

“কেন লাগবে না? ঈশ্বর যেখানে বান্তস্ৰরূপ তখন তাকে নিয়ে একটু আড়ম্বর 
করতে ইচ্ছে হয় বি । ইচ্ছে করে তাকে উপহারে ঢেকে দিই । বিন্তু বলুন কী তাকে 
উপহার দিত পারি” ফুল ফল ধুপগন্ধ রেশ কাপড় -এই সব ? আরো কি কিছু 
দেবার নেই 2 

কিমতু আডদ্বরেরও তো সীমা আছে। কদিন পরে যীশৃখৃদ্টের জন্মদিনে সেন্ট" 
পটার গির্জার 'হাইমাস' উৎসবে যখন যোগ দিলেন দেখলেন সে কী সমারোহ | এই 
অতিরুত ধ্ধাম স্বামখজির ভালো লাগল না। পণড়িত বোধ করে পাশের লোকের 
কানে কানে পর্পশেন “এও সব জাঁকজমক মানায় না ধীশুকে । যে গরীব খাশুুর ছুম-ডলে 
একটু মাথা গোঁদবার ঠাই ছিল পা, তার অন্য এত আয়োজন । যারা এত সব আয়োপ্রন 
নিয়ে ব্যস্ত তারা যাঁশুর অনুগামী এবে ক করে ? কী করে ধরবে তাঁর বৈরাগোর বত 2 

ইংলশ্ডে থাকতে দ্বামাঁজ একবার মিস ম্যাকলাউডকে িখোছলেন : “যীণ,থন্ট 
তাঁর সারমন ভন দি মাউ'ট-এ এরকম ডীন্ত কেন করেন ন_যারা স্দা আনন্দময় ও সদা 
স্বাদ তারাই ধনা কেননা স্বর্গরাজ্যসাভ তো তাদের হয়েই আছে ! আমার বাস 

এই যে গফুর রকম কিছ বলেছিলেন যাঁদও তা 'লাঁপবদ্ধ হয়নি। বরোছিলেন 
রোমের যেখানেই না দুঃখ তান অন্তরে বহন করতেন আর তাঁর একটি ভীন্ভ 
'তবাক হয়ে যায় । এগাত ” 
বিয়ে সাই হত কে নেই বা রাখলেন কান প্রাচীন ইতিহাসের বর্ণনা দেন। 
রোম দেখলেন, নেপলস দেখলেন, কিম্তু দু চোখ ৬. কাছে লুকোনো নেই । 
হয়ে আছে কবে ভারতবর্ষের মাটি দেখব! 


২৮২ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবলী 


তারপব সাউদামটন থেকে সেই প্রার্থত জাহাজ এসে পেশছহল- হ্যাঁ, এ তো 
দাঁডিয়ে আছে গুডউইন । 

তিবিশে ভিসেম্বব জাহাঞ্জ ছাডল, পনেবোই ভ্ঞানৃযাবী কলছ্বোতে পেখছবাব 
তাবিখ। কিন্তু দিন কি আর কাটে ৷ সমহদ্বুব ?মজাক্ত ভালো নষ, তাই আবোহখদেব 
মনও খাবার হবার কথা । তেসবা জানুযাবী মো হেলকে িখছেন স্বামীজ : “নেপলস 
থেকে চারাদিন ভষাবহ সমদদুযানাব পব পোর্ট সৈযদেব কাছে এসে পড়োছ | জাহাজ ভীষণ 
দুলছে অতএব এই অবস্থা লেখা আগাব এই 'তাজবিজি তুমি ক্ষমা কোবো ।' মৌব 
বুঝল এ হিজাঁবাজি আনন্দের বেখায আঁকা-এ আনন্দ দেশে ফেবাব আনন্দ । শৃধু 
জাহাজ দুল"ছ না, স্বামীজব মনও দুলছে । 

নেপলস ছেড়ে পোর্ট সৈযদের দিকে জাহাজ চলেছে কোথায় কতদ্‌ব এসেছে 
কোনো খেয়াল নেই স্বামীজি বাতে তাঁর কেবিনে ঘুমিষে আছেন হঠাৎ তাঁর মনে হল 
কে একজন খবিক্প বদ্ধ লোক তাঁর সামনে এসে দাঁডাল । বললে “এই জাগা ভালো 
কবে দেখে বেখো । যে জাযগাটা তোমাকে দেখাচ্ছি__হ্যাঁ, এই জায়গাটা ।” 

স্বপ্নে স্বামী্জি বিস্মযাহত চোখে তাকালেন বৃদ্ধণ দিকে ॥ 

বৃদ্ধ বললে, 'তৃমি এখন কিট দ্বীপে এসে পডেছ । এই দেশেই খস্টেধমেবি উৎপত্তি। 
অনেক 'থেবাপট" এখানে বাস করত* আমি ভাদেবই একজন 1? 

“থেবাপনটি? থেবাপতুত্ত বা থেবাপৃতের অপন্রংশ | আব থেঝা তো বোদ্ধ সম্যাসী। 
প্রাচীন বৌগ্ধ মতবাদ তো থেবাবাদ নামেই প্রাসম্ধ । তপাং থেবাপযটি মানে বোদ্ধ 
সন্ন্যাসীব শিষা। 

ব্ধে আনো বললে, যে সব সতা ও আরশের বাণী আমবা প্রচার ক্বঙাম খস্টানবা 
আই বাঁশুখ,দ্টেব উপদেশ বলে চালিষেছে ॥ কিল্ত সতা কথা বলতে কা, াশুখস্ট 
নামধাবী কোনো বান্ধব ক্েনো অস্তিত্বই কখনো ছিল না। যাঁদ এ জাযগা খনন কবো 
তবে তাল গানেক সাঙ্ষপ্রমাণ উদ্ধার কৰা যাবে! 

স্বামীও ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ছেডে ভাডাতাডি বেবিষে এসে একজন 
জাহাজশী কমচাবগীকে জিজ্দেস ককলেন, 'এখন বাত কটা ৪ 

কর্মচারী বললে, 'াঝবাত ।? 

এখন আমবা কোথায ৮ 

“ক্লিট গগীপেব কাছাকাছি। ক্রিট শপ এখান থেকে মাইল পণ্চাশেক দুবে।? 

স্বামীজ এই স্বস্ন নিযে বিশেষ মাথা থামান নি, মেবীপাত্র ষীশুব জনো তাঁর 
প্রেমভান্ক নিশিচিল ও নিবগল ছিল । বললেন, “আমি যাঁদ নাজাবথে যীশুন কালে জম্ম 
নিতাম তা হলে আম তাঁব পা ধৃষে দিতাম চোখেব জলে নম, বৃকেব বন্ধে ।? 

কে এক শষ্য তাঁ চোখেব সামনে একদিন মেবীক্রোতে যাঁশৃব একখানি হাব এনে 
ধবোছিল' স্বামীজ তখন সেএশশহ যীশহব পা ছ-যে প্রণাম কবলেন। . ২ 

কিন্তু সহযাত্রী দুজন খস্টোন মিশনাবি গাষে পড়ে স্বামীক্জিৰ সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে 
চাইল । তাদেব বন্ধব্য হিন্দেমোৰ চেষে খস্টধর্গ অনেক বোশি ভালো ॥ কোন যাক্তিতে 2 
স্বামশীজ ছেডে দেবাব পাত নন, তাদেব তর্কে টেনে আনলেন। কিস্তু তাদের তকে চেয়ে 
গালাগাণে বেশি রা যযস্তর চেয়ে বোঁশ বি্বাস গায়েব জোরে । যেহেতু তাবা ইংরেন্ড, 
শাসকেষ জাত, সেই হেতুই তাদের ধর্ম মহত্তর এই ভীত্তব উপর দাঁড়িষে তারা হিন্দু ও 


কীরেন্বর বিবেকানন্দ ২৮৩ 


হিন্দুধর্ম সম্পকে নোংরা গালিগালাজ্ম কবতে লাগল | স্বাযীজব ধৈর্ষেব সীমা আতিক্রম 
করে যেতেই তানি শন্ত কবাঁজতে একজনে শার্টেব কলাব চেপে ধবলেন, পরবুষকণ্ঠে 
বললেন, 'আবাব আমাক ধর্মেব নি্দা কববে তো জাহাক্ত থেকে ছংডে জলে ফেলে দেব 
বলাছি 

জল হযে গেল লোকটা । মাহ গলায বললে, “ভাব কবব না স্যাব, ছেডে দিন 7 

স্বামীক্ি ছেডে দিলেন । 

দেশে ফিবে কিছুদিন পবে একদিন প্রিযনাথ [িংহকে তিজ্রেস কবোছিলেন, “আচ্ছা 
'প্রষনাথ, কেউ যাঁদ তোমাব গ্রাকে অপথান কবে তাহলে তুমি কী ববো ৮ 

প্রিষনাথ বললে, 'মশাই, আমি সিংহ, তখন ভাব ঘাডে লাফিষে পড়ে তান্দে ঘ্বাষেল 
কাব 

ভালো কথা ॥ মান প্রতি যেমন, তেমীন দি তোমাৰ স্বধমেবি প্রাতি সেই বকম ভক্তি 
থাকত তাহলে একটি হিন্দূৰ ছেলেকেও থুস্টান হাতে ?দখতে পাকত না। প্রতাহ এ 
ঘউন্য ঘটছে কিশ্ত কই তোমাৰ কন্ত তো গবম হয না » আসলে তোমাদের কাবু স্ৰধনে 
বাস নেই, স্ধধমেকি প্রা মমতা নেই, তাই এই উদাসীন্য। নইলে মুখেব উপব 
পাদাঁববা ফে তামার ধমকে গাল দিচ্ছে হা সহা কল্ছ কী কবে “ 

ক্ষাহান্ত এডেনে এসে 1 ডল * স্বামী বাল নেমে [বঙাতে স্ববুলেন । কতদংব 
এসে দেখলেন কে এচটি লোক এণটা পুকবেব ধাবে বসে হংকো টানছে) নিশ্ঘই 
বতবষেবি লোক ॥ স্বামি তাঁর বিদেশী সহ্গখদল পিছন বেখে ছুট তাব কাছে 
গেলেন ও পাশে বসে গল্প খেত উঠলেন। হিম্দ,স্থানী পানপ্যালা শত বেত 
ভারতী, স্হেত ঠানল পরম বাম্ধৰ বলে তাঁর মনে হল । স্বদেশবাসীব মুখেব মতো 
এমন জন্দর মুখ গণ যোথায আছে » ডাকলেন তাই ললে । বলগলন তোমার হবকোটা 
একটু দাও দা টান দিই 1 

লোকটা দ্িধা কবল না। গ্বামাঁজব হাত হংকো [ছডে দিল । কত--কত দন 
হক টানিনি। স্বামীজি পরম আবান একা টানতে শাগলেন। 

"তাই তাই আমাদব ফেলে আপনি ছুটে এসোছশ "" বিদেশী সগগীবা স্বামী 
সবল মানবমমতায মভিভত হাথ গেল । 

তাবপব লোকটা যখন জান কাকে মে চামাল খাইযোছ তখন সে প্রণামে একেবাবে 
বিলুশ্ঠিত হযে পড়ল । সামানা একটা পানেন দোঝানব মাপিক কিন্তু এমন সে 
আবেগাস্লৃত ষেন সে তাব সর্বস্বই তখ্ীন-্তখান দি দিতে পাবে স্বাসীজকে । 

আঠাবোশ সাতানব্বুইযেব পনেবোই জানুষাঁবি সবালে স্বামন'জ সংহলেব তীববেখা 
দেখতে পেলেন। সিংহল আবঠবর্ষেবই অংশ আব এই সিংহলেই তো প্রায আটশো 
খষ্টপূর্বান্দে বাঙাপিবা উপানিবেশ স্থাপন কবে । স্বদেশেব বাতাস এসে স্বামীজিকে 
স্পর্শ করন । এ তো দেখা মাচ্ছে খাল্‌স্তব, নাঝকল গাছব সাব। স্বামীক্িব নযন- 
মন বিপৃল আনন্দে ভবে উঠল । 

পাবে কাবা সব এসেছে সংবর্ধনা কৰতে । নিবগ্ুনানন্দ স্বামীকে চিনতে পারলেন। 
কিন্তু এ যে দোঁখ বিশাল জনতা । 

এত ভিড় কেন » কিসেব এত সমাবোহ ? 

বিত্বজয়ণ বেদাম্তপ্ৃবৃষ বীরেন্বব বিবেকানন্দেৰ জন্যে । এই মুহ্তে' তিলিই তো 


২৮৪ আঁচস্ত্যকুমার রচনাব্ল? 


ভারতনায়ক ! কিন্তু এ যে দেখি দীর্ঘ শোভাষাতা ! হশ্যা, দীর্ঘতম । এই শ্োভাষাতা 
কলম্বো থেকে আলমোড়া পর্ষন্ত । 


৮৭ 


পনেরোই জান্ুয়ার, ১৮৯৭-_কলন্বোতে নিধারত দিনেই পেশছূলেন জ্বামগাঁজি। 
জাহাজ থেকে লগ্চে নামলেন, লণ থেকে কুলে । জলসমদ্রে পৌরয়ে পড়লেন এসে জন- 
সমদুদ্রে। সমগ্র দেশ তাঁর অভ্যর্থনায় উদ্ছেল হয়ে উঠেছে। 

বানেনস স্টিটের বাংলোতে স্বামখীজিকে নিয়ে যাওয়া হল- নিয়ে যাওয়া হল জমকালো 
এক জুড়ি গাড়িতে করে । বাংলোর কাছেই কলম্বোর 'িখ্যাত দাবাঁচীনর বাগান । বলা 
যেতে পারে দারিনর বাগানের মধ্যেই এ বাংলো । কিন্তু [নীরাবিলি কই ? বাংলোব 
মুখেই যে প্রকাণ্ড মণ্ডপের নিচে আতিকায় সভার আয়োজন । 

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার সভ কুমারদ্বামণ অভিনন্দন-পত্র পড়ল । সিংহলবাসীরাই 
ধনা, তারাই প্রথম আপনাকে আঁভনন্দন করবার সৌভাগ্য অঞ্জন করল ॥ আপনিই প্রথম 
পাশ্চাত্য দেশে হিম্দুধর্মের সাবলীকিকত্ব প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করে এলেন । 

বিপুল হযধ্যানর মধ্যে স্বাগীজি উত্তর দিতে উঠলেন । 

এ কাকে আঁভনন্দন 2 আমাকে £ আম কেও আম কোনো ধনকুবের নই, রুতী 
রাজপ্যরুষ নই, নই কোনো যস্ধভরী সেনাপতি । আমি তো এক নিক্কঞ্চন সন্যাসী 
মাত। এ আভিনম্দন ধর্মকে_াহন্দুধমকে । আধ্যাত্মিকতাই যে জাতীয় জগবনের মেরূ- 
দণ্ভ--অভিনন্দন সেই স্বীরাতিকে ॥ 

সেই বাংলো *-পরে যার নাম হয়েছে ববেকানন্দ-মান্দর -তপর্থে পরিণও হ 
লোকের পব লোক, কখনো একলা, কখনো স্দলে, দেখা করতে আমতে লাগল । ফাউকে 
ফেরাবেন না ফ্বাী।জ | দর্শন করতে আসা মানৃষই তো দর্শন দিতে আসা ঈশ্বরের 
প্রাতচ্ছাব ৷ ধ্নীজন্জান্্ু মানুষের সঙ্গে কথা বলার অর্থ তো ঈশবনেরই কথা বলা । 

একট নিরাহ দাঁরদ্র নারী দেখা করতে এসেছে । হাতে ফলফুলের উপচার । 

শাকছহ ঝলবেন » গ্রানতে চাইলেন স্বামী ॥ 

'আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন । আমি কি করি কোথার 
যাই 2 কোথায় গেলে আম পাব ঈশ্বরকে » 

আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। আপাঁন সংসারেই থাকুন।” 

'সংসারে থেকেই আমি ঈশ্বর পাব ? [ছু করতে হবে না 2 

“গীতা পড়ুন আর গৃহস্থের যা কর্তব্য তই যথোচিত পালন কর্বন।' আম্তাঁবক 
হয়ে বললেন স্বামীজ ! 

গৃহক্ মাহনার কণ্ঠে অনুকূপ আন্তাঁরকতা ফুটে উঠল : “শুধু গাঁডা পড়লে ক 
হবে ? তার ভেতরের সত্য তো্‌ উপলব্থি করা চাই । তা কাঁব কখ করে ?" 

মাহলার আকুতি শুনে চমকে উঠলেন স্বামী । শুধু একটা নিয়ম পালন করে সে 
তু নয়, সে চায় সারখস্তু আস্বাদ করতে । এই তো [হম্দ্‌-ভারতের শাম্বত ক্ষুধা । 
শহধদ বদ্ধ নয়, অনুভব । শুধু পাশ্ডিত্য নয়, উপলন্ধি । শুধু অনযষ্ঠানসাধনের নিষ্ঠা 
নয়, অভ্যস্তরে প্রবেশ করার ব্যাকুলতা । 


বাঁরেবির বিবেকানন্দ ২৮5 


কী বলছেন শ্রীরামক্ণ ই বলছেন : শুধু পাশ্ডিতে কিছু নেই। তাঁকে পাবার 
উপায়, তাঁকে জানবার গুন্যেই বই পড়া। একটি সাধুর পথীথতে ক আছে একজন 
জিজ্ঞেস করলে সাধু খুলে দেখালে-_-পাতায়-পাতায় শুধু ও* রামঃ লেখা রয়েছে, আর 
কিছুই নেই। 

স্বামীন্ডি বললেন, মন দিয়ে গীতা পড়ুন । পড়তে পড়তেই সত্য উদ্ভাসিত হবে।" 

শ্ীতা স্ত্পককে আকুর কী বলেছেন মনে পড়ল । খলেছেন £ গ্লীতার অর্থকী£ 
শশবার বললে যা হয় । "গীতা গীতা দশবার বলতে গেলে 'ঙগগা? "আগা" হরে ষায়। 
গীতার এই শিক্ষা-হে আখিব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেঞ্টা করো । 
সাধুই হোক সংসারীই হো, মন থেকে আস্ত ত্যাগ করা চাই । 

সংসাবীদের বলছেন” তোমরা সংসারী, তেমরা এও বাখো, ও-ও রাখো ॥ সংসারও 
বাখো, ধর্মও রাখো । তোমাদের পক্ষে মনে ত্যাগ, বাইরে নয়। সংসার ভাগ্য নয়, 
সংপারে অনাসন্তি । ওবে একটা ন্‌ সরালে কি আর একটা পাওয়া যায় ? 

পবাদন কলম্বোর গ্েপরাল হণ-এ স্বামীর বন্তুতা ক্রণেন । প্রাচ্যভুমিতে এই তাঁর 
প্রথম বজতা। বন্ততার বিষর “পুণাভূমি ভারতবর্ষ | 

'গৃঁথবীর মধ্যে যাঁদ এমন কোনো দেশ থাকে খাকে পংণাভুনি নামে বিভূষিত করা 
মায় ৩ধে ত। এসাদদব মাতৃভূমি এই ভাব৩বর্ধ । মানুষের সবাশ্রেষ্ঠ গুণ- শান্ত, দয়া, 
বত ও শ্াচতা কোন দেশে সব চেয়ে বোশ, ঝদ কেও প্রশ্ন করে উত্তর, ভারতবর্ষ । 
যাঁদ এমন কোনো দেশ থাকে যেখানে সবণপেক্ষা আঁধক আধা অ্বকতা ও অন্তণিষ্টর 
বকাশ ঘটেছে, তবে ডারও নাম ভারতবর্ষ । ভাব 5বর্ধ থেকেই দাশণনক জ্ঞানের স্রোত 
সব প্রবাহিত হয়েছে, উত্তরে-দদক্ষণে প্রাচ্যেপ্রতীদ্যে ॥ ইহলোকসবদ্ব সভ্যতাকে 
ভারতব+ই আধগাস্মিক সম্পদের সংবাদ দেবে । জড়বাদের আগুনকে শাত করবার জন্যে 
যে অমতানিব প্রয়ো্ন তার উৎস এই ভারতবর্ষে । 

অন্য সব দেশ যে পথে তাদের ভাবপ্রচা্র করতে চেয়েছন ও যদদ্ধবিগ্রহের বন্তরাজিত 
গথ, তার সব্জা রণসম্জা, তার ধ্বাঁন রণভেরী--সমস্ত ভয়নিনাদেব পিছনে লক্ষলক্ষ 
নানৃষের হাহাকার, পক্ষ লক্ষ অনাথের, বিধবার, নিরাপ্রয় গৃহহীনের । কিস্তু ভারতবর্ষের 
ভাবত রছ্গের সম্মখে শাণিত ও পশ্চাতে আশাবদি । আমাদের কারছ্‌ প্রাতি হিংসা নেই, 
অস্ত দিয়ে আমবা কাউকে জয় করতে চাহীন-_-শধেএ সেই শহভ ক্মকলেই আমরা এখনো 
বেচে আছ । কোথায় সেই গ্রীক-বাহনীর বীব্দ%2 কোথার বা রোমানদের অহঙ্কার £ 
তাদের ক্যাঁপটোলাইন পর্ণত, যার উপর তাদের কুলদেবআা অবাপটরের সু-উচ্চ মন্দির 
[ছল তা আঙ্জ ভ'নস্তুপমান্র। [সিজাররা যেখানে একাঁদন দৌপশ্ডি প্রতাপ রাজত্ব করত 
সেখানে আজ উর্ণনাভ তপ্তুরচনা করছে । পরপাঁড়নপন্ট রাজ; জলবুগ্দের মত স্বজ্প- 
কাল পরেই বিলগন হয়ে গেছে । 

অন্যান্য জাতির পক্ষে ধর্ম সংসারের আর সব কাডের মতই একটা কাজ মান 
কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টাই ধমেরি জনে, ধর্ম ন্যিতই তার জীবনের একমাত্র কাজ। 
প্রত্যেক জাতরই সুমগ্র মানবজাতির উন্নীতির জন্যে কিছ; না কিছু দেখার আছে। তেমান 
শ্যাম্তীপ্রয় হিন্দুরও আছে-সে শুধু আধ্যাস্মকতার আলো । এই আলেতেই ভারতবর্ষ 
সমগ্র পৃথবীকে উদ্ভাসত করবে । 

বেদে লাটিন অনুবাদ পড়ে কী বলেছিন শ্পেনহাওয়ার_উনিশ শতকের সেই 


২৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ববখ্যত জামান দাশনিক ? বলোঁছল, 'স্য়কে উচ্চে তুলে ধরতে পারে এমন গ্রম্থ আর 
নেই উপনিষদ ছাড়া। জীবদ্দশায় উপানিষদই আমাকে শাশ্তি 'দিয়েছে, মৃত্যুকালে 
উপানবদই আমাকে শান্ত দেবে । 

অন্য দেশে ভারতীয় ধর্মের প্রভাব বলতে আমি তার মূলতত্ঞগহুলির কথা বলাঁছ 
যার উপর তার সত্যের সৌধ দাঁড়িয়ে আছে. আমি সামাভিক প্রথা, রীতিনগাত বা 
আচার-ব্যবহারের ক্থা বলছ না। সে পব কিছু ধর্ম নয়, সে সব শুধু সামাজিক 
প্রয়োজনে তোর হয়েছে । তাদের বলতে পারো যুগধর্ম। যুগধমর উপরে আমাদের 
সনাতন ধর্মকে দেখ । দেখ আমরা মানুষের স্বরূপ, আত্মার স্বরূপ, ঈশ্বরের স্বরূপ 
বলতে কী বৃঝি, সংপ্টতত্খর সম্বন্ধে আমাদের কী ব্যাখা, গ্গৎ কি শ.ন্য থেকে প্রস্তি না 
কি পর্বাবস্থানেরই ভিন্নভর প্রকাশ, আর মানবাত্মার সঙ্গে পরমাঝ্মা ঈশ্ববেরই বা ক 
সম্পক। যে দেখেছে, গভীরে গিয়েছে, সেই ভারতীর চিন্তার সৌন্দযে ও উদার্যে মুগ্ধ 
হয়েছে॥ 

ভারতবর্ষ কখনো ভার ঈশ্বরকে ক্ষুদ্র করোনি । আমার ঈশ্বর সত্য, তোমার ঈশ্বর 
মিথ্যা, এস যাদ্ধের দা মীমাংসা পার, প্রতিবেশীর সঙ্গে এনান বিরোধে লিপ্ত হয়ানি। 
ক্ষদ্রক্ষুদ্র দেবতার েন্যে যণ্ধরূপ সংকাণভাব ভারতখষের »য়। একং সারা বহুধা 
বদণ্তি। একমাত সম্তাই বর্তমান_বিপ্র অর্থাৎ সাধূগণ তাঁকে নানাভাবে বর্ণনা করেন । 
এই মহাবাণী ভারতবর্ষে ই উাঁখও হয়েছিপ । শিব বিষ্ণুর চেয়ে শ্রেণঠ এ নয়, অথবা বিষুই 
সবচ্ব, শিব কিছুই নন, তাও নয় । এক ঈশারকেই কেও শব কেউ বিষ কেউ বা আরেক 
নামে ডেকে থাকে । শান আালাদা কিন্তু বস্তু এক । এই ততই জাতন বন্ডের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । সেই শর্তিতেহ আমাদের এই প্রাচীন মাতৃডূগিতে নকল ধমকে সকল সম্প্রদায়কে 
সাদরে স্থান দেবাব ঘধিকার অঠনি বর্রেছি ॥ ু 

এই ভারতে জাপাতবিরোধা বহ জন্প্রদায় বতমান গথচ নকলেই নাবিরোধে বাস 
করছে। এই অপূর্ব বাপারের একমান বা পরধমে দেষপাহিত। ॥ তুমি হয়তো দ্বৈত 
বাদণ, আম হরতো চদ্ধৈওবাপণ | ঠোনাব বিশ্বাস__তুঁমি ভগবানের নিত্য দাস, আবার 
আবেকগন বলছে, আমি ভগবানের সঙ্গে আভল্ন ৷ অথচ উভরেই খা'ট হিন্দু । এ কা 
করে সম্ভব হচ্ছে ) সেই মহাবাবা স্বরণ সরো-একং সদ্বপ্রা বহুধা এদশ্তি। এই মহান 
সহ্যই হগৎকে শেখাতে হবে | 'রুগীনাং নৈচিতযাদ্‌52 কুঁটিণনানাপথজুযাং নৃণামেকো 
গাম্যস্ত্মাসি পরসামণবি ইণ |" বেদ, সাংখা যোগ, পাশুপভ ও বৈষব--এই সব ভিন্নশভন্ন 
মত সম্পর্কে কেউ একটিকে শ্রেষ্ঠ, অনাটিকে হি হর বলে । সমদ্রু যেমন সমস্ত নদর 
একমাধ গণাস্থান, পুচিভেদে সরল-কৃটিল নানা পথক-জনের ঈ*বরও তেমনি একমান্ত 
গন্তব্য। 

যে যে-পথেই যাক, সোজা বা বাঁকা, ত্বরতে বা দোরিতে* সবাই ঈশ্বরের কাছে 
পেগছবে ॥ সেখানেই সমদ্ত ভার সঘদ্ত দর্শনের স্পা ! তিনিই যথাথ হাঁরভন্ত 
যান সেই হরিকে স্গীবে ও সর্বভূতে দেখে থাকেন ॥ তুম যাঁদ যথার্থ িবভন্ত হও 
“তবে তোমাকে সেই শিবকে সর্বপ্রীবে ও সর্বভূতে দেখতে হবে । যে নামে যে রূপে তাঁকে 
উপাসনা করা হোক না কেন, তোমাকে বুঝতে হবে তাঁরই উপাসনা । কাবার দিকে মুখ 
করেই কেউ জানু অবনত করুক বা খস্টিয় গিঞ্জায় বা বৌদ্ধ চৈত্যেই উপাসনা করুক, 
স্্াম্তে বা অজান্তে সে তাঁরই উপাসনা করছে ॥ যে কোনো নামে ষে কোনো মূর্তির 


বারেন্বর বিবেকানন্দ ১০ 


উদ্দেশে যে ভাবেই পমষ্পাঞ্জীল প্রদত্ত হোক না কেন তা তাঁরই পাদপশ্নে পেশছায় কারণ 
?তানই সকলের একমাত্র প্রভু, সকলের আত্মার অন্তরাত্মা । ভেদ থাকবেই । বৈচিত্র্য ছাড়া 
জাবন অসম্ভব । চিন্তার সংঘর্ষ থেকেই জ্ঞান মার জ্ঞান থেকেই উন্বাতি । ভাব প্রাতিদবদ্ঘণ 
হলেই যে ব্যান্ততে-ব্যন্তিতে বিরোধ করতে হবে বিদ্দেষ করতে হবে তার কোনো অর্থ 
নেই । এই মূল সত্যই আমাদের আবার শিখতে হবে--এবং সাঁছপ্রা। বহুধা বদম্তি। 

পরাদিন জ্বামীজ বেরুলেন মান্দিরদর্শনে । রাস্তায় অগণিত মানুষ, গাড়ি থাঁময়ে 
কেউ তাঁকে ফলের ভাল দচ্ছে, কেউ বা ফুলের মালা, কেউ বা পিচকারতে গোলাপজল 
ছিটিয়ে দিচ্ছে। তামিল পল্লীর চেকু স্ট্রিট আলোকমালায় সাজানো । মান্দরে গিয়ে 
পেশছনো মাত্রই জনগণ 'জয় মহাদের” ধন তুলল । 

জয় মহাদেব ! রামকৃত শিবস্তুি স্মরণ করো । 

হে চন্দ্রমৌলে ! ভ্রাশ্তিহেতু যেগন শ্াক্সিতে র্জতগ্রহ এবং রঙ্জনুতে সপগ্রিহ হয়ে থাকে, 
তেমন অক্ঞানবশতঃ তোমাতে এই জগৎজ্ঞান হয়, কিম্তু বাস্তাবক এই ভগং তোমার 
যায়াতে ক্পিত হয়ে তোমাতেই দশার্‌পে প্রতীয়মান । হে দেবদেব ! তৃমিই প্রকাশমান 
পদার্থ, তাই আপন প্রকাশ ছারা সমস্ত জগৎ প্রকাশিত কছ, তোমার আলো ছাড়া 
ক্ষণকালও এই জগৎ গোচরীভূত হয় না। হে মহাদেব! ক্ষুদ্র পদার্থ নিজের চেয়ে বৃহৎ 
পদাথকে বখ% ধারণ করতে পারে না-এবটি পরমাণু ভার নিজের দেশ 1বদ্ধাপবতকে 
কী করে ধারণ করবে ? কিম্তু তোমার ন,থমধ্যে এই অনন্ত রঙ্ষা্ড দৃশ্য হচ্ছে, এ কী 
অদ্কৃত তমাব অঘটনঘটনপটগয়সী শ।ম্ভবা মায়া ! হে নীলকণ্ঠ ! যেহেতু প্জুতে সপ" 
উৎপন্ন হয় না, সেই হেতু তার নাশও সণ্ভব নয়, অথচ এ জাম্তজান৩ মপ্পইি লোকের 
ভয়োৎপাদন ণবে, সেইরপ নায়া্কাল্পিত বিশবও তোমাতেই বাবহারযোগ্যতা লাভ করে। 

পরাদন সকাণে শ্রীযুক্ত চেপিয়ার বাড়া গেলেন স্বামঠঁজ। সেখানে দেখলেন শ্রীরাম- 
রুঝের ছাঁবি। ভান্তভরে প্রাওকাঁতিকে প্রণাম করলেন। দেখলেন আরো সব মহাপুরুষের 
ছব রয়েছে । এই তো আনন্দের হাট, অনৃতের সন্ত । সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন । 

“তের হার যাঁদ সবই থাকে তাহলে তাকে এই স্তম্ভমধ্যে দেখা ।' হিরণাকশিপ, 
প্রহলাদকে এ কথা বলা মাত্রই খিনি স৩৯৬ হতে বাহগণি হয়ে সেই দৈতারাজের বক্ষ নিজ 
নখরে বিদীণ করেন সেই আত তাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি । "এই খিভীষণ 
আত সেই হেতু আগও,” রাবণ কর্তৃক তিরস্কুঙ হয়ে বভীষণ রমসন্দশনে এনে সুগ্রীব 
এ করা বণে যাঁর কাছে নিয়ে যাওয়াগাত্র খান বলোছিলেন, “ভয় নেই, আমিই এর 
তত্ত্বাবধান করব” এবং তকে দিয়েছিলেন লঙ্কার আধপতা, সৈই আতন্লাণপরার়ণ 
ন্যরায়ণই আমার একমাত্র গত । দুযোধন-সভায় বস্র-হরণে প্রবৃস্ত দঙশাসন কর্তৃক 
আকষিত হয়ে যখন দ্রৌপদী প্রার্থনা করোছশ, হে কুষণ। হে অচ্টত" হে করুণাসাগর, 
অবমানিতাকে রক্ষা করো, তথন বানি এক্ষয়বস্তের দ্বারা তার লক্জা নিবারণ করেছিলেন, 
সেই আত্রাপরায়ণ নারারণই আমার এখমাত গাঁত। 

সন্ধ্যায় কলম্বোর পাবলিক হলে অদ্দৈতবাদ সম্বচ্ধে বন্তুতা করলেন স্বামীজ । 
সকলেই আমরা সেই এক, আমই সমস্ত, 'স্ববোধে নান/বোধেচ্ছাঃ” আমিই সব সম, নঃসঞ্গা- 
নিমল, সেই উদার সার্বভৌম ধর্মের কথাই বললেন- সেই পাঁরচ্ছেদশন্য অস্তিত্বের 
রুথা। জ্ঞনচক্ষুতে সর্বত্র আত্মবীক্ষণের কথা । সমস্ত সভা শ্দনল তন্ময় হয়ে, বুঝল 
কাকে বলে দিব্যবোধ, আত্মাবস্তারের ডাক । 


৬৪ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ম্বামীজি দেখলেন সভায় কেউ-কেউ সাহোঁৰ পোশাকে শোভা পাচ্ছেন। পোশাকে 
ব্থাক বা খানিক গর্বের ভাব, যত না দা দেখাচ্ছে তার চেয়ে বেশি দৃপ্ত দেখাবার ভাঁষ্গি। 
[তান এই দাস্/বাত্ত সহ্য করতে পারলেন না, দাঁড়কাকের ময়ূর সাজ্ঞবার এই মনোভাব । 
পোশাকের নিপ্দা নয়, পরানহটিকীর্ধার নিম্দা। স্বামি তো সমস্ত বিশ্বের হয়েও 
স্বদেশের । তাঁর ঈশবর-সাধনার মধ্য তো স্বাদেশিঞতারও সাধনা, ্বাধীনতারও সাধনা । 

ভেবোছিলেন জলপথে সোজা মান্জাজ চলে যাবেন। কিন্তু স্বামজির কাছে ক্রমাগত 
তার আসতে লাগল, আমাদের দর্শন দিয়ে যান। দিব্যবাণীর কিছ স্পশ দিয়ে বান 
আমাদের ॥ তাদের অনুরোধ ঠেকাতে পারলেন না স্বামী । ট্রেনে করে গেলেন কাশ্ডি 
কাণ্ডি থেকে মাতালে, তরপর মাতালে থেকে গাড়ি করে অনুরাধাপৃর ॥ 

ভগবান বখদ্ধের দস্ত-মম্দিরের জন্যে কাণ্ড বিখ্যাত। সেখানে স্বামণ:জকে আঁওনম্দন- 
পত্র দেওয়া হল, তার ৬ত্ত;র স্বামীনি বন্তূতা করলেন বত ও অধ্যাপনায় বোশ 
কাজ হবে না, এখন প্রয়োজন সাব ধর্মেরি।' আবার বলছেন স্বামি : 'মানৃষ চাই, 
কম্মবী্ মানুষ শরীর তো যাবেই, কুড়োমিতে যায় কেন? মে পড়ে-পড়ে মরার 
চেয়ে ক্ষযে-ক্ষয়ে মরা ভালো ॥ মরে খেলেও হাড়ে হাড়ে তেলাকি খেলবে, তার ভাবনা কী? 
টাকা-ফাকা সব আপনা আপনি আসবে, মানুষ চাই--টাকা চাই না। গামূষ সব করে, 
টাকায় ক। করতে পারে ? মানুষ চাই মানুষ চাই। 

সন্ধ্যার মাতালেতে পেছে গেখানে রাও কাটিয়ে পবাদিন সকালে থাত্রা সুর; করলেন। 
এবার যা ঘোড়ার গাড়িতে । গম্তব্যস্থল গফনা, পথে অনুরাধাপহর ॥ দুখে মাইলের 
পাড়ি । ভারতে পেশীছে কোথায় বিশ্রাম নেবার দ্বপ্ন, কোথার বা স্বাস্থ্যোম্ধাব, তার বদলে 
কেশকর দীর্হিণ_তাও কিনা ঘোড়র গাড়িতে ! কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে দেখ কা 
শয়নানন্দ্ দৃশ্য, সবুজ এশস্যে দিবপিগন্ত পর্যন্ত ভরে রয়েছে! বিধাতার অপযণণ্চ 
করুণার মতই এই শ্যামল সম্ভার £ 

'কিসতু শুধদ করুণা নয়, বিধাতার আছে আবার সসিকত/, নিষ্টুবতাৰ প্ীসকতা । কয়েক 
মাইল পরে ডাম্বুপ-এর কাছাকা!ছ গাড়ির এবটা চাকা ভেঙে পড়ণ। পাহাড়ের গড়ানে 
পথ ধরে নামতে গিয়েই এই দুঘটনা। ৩বু ভাগাস চাকাটা একদন খুলে গড়েন, 
ই রক্ষে। এখন কঈ করা ! হাতের কাছে কোনো বি্ন্পের বাধস্থা শেই_গবুর গাড়ির 
খোঁজে লোক পাঠানো হল । ঘণ্টা [তনেক পরে মিলল এক গণ্ুুব গাড়ি ॥ আতে জিনিসপন্ 
সহ শুধ্‌ নিনেস সেভিয়ারের জায়গা হল -আর সঞ্চলে হেটে চলপেন। আরো কয়েক 
মাইল হাঁটার পর আরো গবুর গাড়ি পাওয়া গেল । প্রত যখন যে অবস্থায় রাখেন তাতেই 
সধ্মৃতি, তাতেই প্রসন্নতা ! চলন্ত গরুর গাড়িতেই কাটিরে দেব এই আরণ্ রা? 

কো বাঁধঃ কো নিষেধঃ। 

যে পরন পাকে মেনেছে, স্বাত্বস্বরূপ বিশুদ্ধ বুশ্ধিতে পঞ্ল শেহের অন্তরে বাঁহরে 
এক মাত্মাকে জেনেছে, সেই নিদ্রেগুণ্য-পথে বিচরণ করতে নিরমই বা কী, নিষেধই বা 
কোথায় £ 

লবণ যেনন সিপ্ধহতে গলে যায় তেমান যে সাচ্চদানন্দ ক্ষীরসমূদ্রে সমস্ত ভূবন 
প্বাথবা সপিল আনল অনল আকাশ ও আঁখল জীব ক্রমে বিলান হয়ে সামরস্যেকভুত 
হয়ে যার আকে যে ভেলে, তার সেই নিশ্বেগণ্য-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কা, 
নিষেধই বা কোথায় £ 


কাঁরেকির বিবেকানম্দদ ২৮৯ 


রাত ভোর করে প্রায় আট ঘণ্টা পরে অনুরাধাপুরে পৌ'ছুলেন স্বামি । চারাদকে 
বোদ্ধদের প্রাচীন কীর্তর ভগ্নস্তুপ পড়ে আছে--মন্দির আর মঠ--কত স্থাপত্য- 
সৌম্ঠব। কবে কোন কালে বুদ্ধগয়ার বোঁধদ্ুমের একটি শাখা এনে এখানে কে পঃতেছিল, 
তাই এখন বিরাট মহণীরুহে উচ্ছীসত হয়েছে । সেই বক্ষতলে স্বামশীঁজ “প্‌জা” সম্পকে 
বন্তুভা করলেন । তাঁর ইখারঞ্জি বন্তুতা জনতাব কাছে ষুগপতং তামিপ ও সিংহলি ভাষায় 
অন্বাদিত হতে লাগল | বস্তুতার সার কথা, অসার আড়ম্ব্র ছেড়ে শুধু উপদেশগর্ীল 
কাষে রূপাম্তারত করো ॥ 

বন্তুতা জমে উঠেছে এমন সময় ধর্মন্ধ বৌদ্ধ ও ভিক্ষুর দল ক্যনেস্তারা [টিকবে 
বিকট গোলমাল সুপ করে দিণ ॥ বৌদ্ধপ্রধান সিংহলে চলবে না হিন্দত্ব-্রচার। স্বামী 
ওখান তাঁর ভাষণ শেষ করলেন, হিন্দ এনঙাকে বললেন সংযত থাকতে । বললেন, 
ধৈষহি ধর্ম। হিন্দুরা সোঁদন ধে না ধরলে মারাত্মক দাঙ্গা বেধে যেত । আরও বললেন, 
শিবই বলো, বিষুই বলো বা বুদ্ধই বলো, যে নামে যাকেই কেননা পুঞ্জা করো, সেই 
এক ঈশ্বরকেই ডাকা, এক ঈশবরকেই পূজা করা । পরধরে'র প্রতি শুধু সহিষ্কুই থাকবে 
না, পরমধমের প্রাতি সশ্রদ্ধ হবে। 

তারপব স্বামীভি' গেলেন জানায়, অনুরাধাপর থেকে একশো মাইল দরে এক 
দীপের শহরে । স্বামাতির সম্মানে সাবা শহর আলোকমালায় সাজানো হল, মশালের 
শোভাযাত্রা কৰে তাঁকে নিয়ে বাওযা হল ইিন্দুকলেজেব প্রাঙ্গণ-মণ্ডপে সেখানে তাঁকে 
অভিনন্দনপত্র দেওখা হল । 

"আপান বেদে প্রকাশিত সতোব আলোক শিকাগে। ধননিহাসভায় প্রজহাপিত করেছেন, 
ইংল্ডে ও আমোরগায় প্রসারিত করেছেন ভারতে এগ্ষাবিদ্যা, উদ্বাটিত করে দেখিয়েছেন 
হিন্দুধর্মের সতাসমতহ কত গভীর কও উদার ও সবব্যাপৰ, তার জন্যে আমাদের পরম- 
আতআায় ধর্মের সেবা জনো. আমবা 'হন্দুরা আপনাকে আমাদের হৃদয়ের রুওজ্ঞতা 
আনাচ্ছি। অড়বাদপবস্ণ খুগে বখন সর্বত্রই শ্রদ্ধার অভাব ও আধ্যাতবিকতায় অরুচি, 
তখন এই ঘোর দানে আপনি যে আমাদের প্রাচীন ধর্মের পব্নরভ্যদয়েব অন্যে 
আন্দোলন সুখ করেছেন তার জন্যেও আমাদের বহুতর ধনাবাদ । 

আপাঁন যেমএ বেদকে সমস্ত আধ্যাত্রিক জ্ঞানের মূল ভিত্তি্বধপ খলে মনে করেন, 
আমাদেরও সেই 'বিশবাস। ঈশ্বর আপনার মহৎকাখেরি সহায় হয়ে আপনাকে সফলকাম 
করেছেন । তাঁর কাছে প্রার্থনা, ভন দীর্ঘকাল আপনাকে আপনার মহৎ প্রতসাধনে 
নিযুন্ত রাখুন । 

সোঁদনেব প্রতিভাষণেব পু পরদিন এ কলেজ-প্রাজ্গণেই স্বামীজি বললেন বেদান্তের 
কথা । 

প্রথমত, হিন্দ কে 

যারা পিম্ধুনদের পারে বাস করে তারাই হিন্দ । প্রাচীন পারাঁনিকদের উঠ্গারণবেকলো 
সম্ধু হিন্দু হয়েছে । িদ্ধৃতীরে শুধু হপ্দুরাই বাস করে না, মুসলমান খস্টান জেন 
বৌদ্ধরাও বাস করে। সুতরাং হিন্দু খলতে ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীকেই বোঝায় 1 
তবে শুধু হিন্দুদের বোঝাতে আমরা কোন শব্দ ব্যবহার করব 2 আমান মতে “বোদিক” 
শন্দটাই সুষ্ঠু । বৈদিক মানে যারা বেদাম্তানৃবত খাঁ 'বৈদূশ্তিক' বলো তাহলে 
আরো ভালো হয়। আমরা শুধু গম্দু নই, আমরা বৈদাঁন্তক। 

অগিগ্তা/৮/১- 


২৯০ আঁচম্ত্যকুমার রুনাবলা 


এখন, বেদ কী? 
প্রত্যেক ধমই বিশেষ কতকগুলো গ্রস্থকে প্রামাণ্য বলে থাকে । তাদের বিদ্বাস এই ' 
গ্রন্থগুলো ঈশ্বর বা অন্য কোনো আতিপ্রার্ত পুরুষের বাক্য সুতরাং এই গ্রষ্থগ্যালই 
তাদের ধর্মের ভীত পাশ্যাত্ত দেশের আধুঁনক পাঁডতদের মতে এ সকল গ্রষ্থের 
মধ্যে হন্দুদের বেদই প্রাচীনতম । 
বেদমামক শব্দরাশি কোনো পৃরুষমুখানঃসৃত নয় । তার সন-তারখ এখনো (নাউ 
হয়ান, কোনো দিন হবে না, হতে পারে না। আমাদের মতে বেদ আঁদিহীন, বেদ 
অন্তহীন । আর সকল ধর্ম ঈশবরনামক ব্যান্তর বা ভগবানের দূত বা প্রেরিত প্দর্ুষের 
বাণণী। হিন্দুর বেদ অপৌরুষেয় ॥ তার অন্য কোনো প্রমণ নেই, সে স্বতঃপ্রমাণ। বেদ 
কখনো লিখিত হয়ান, স্ট হয়ান, বেদ ঈশ্বরের জ্ঞান, (িদ ধাতুর অর্থ জানা ), যেমন 
স্যাক্ট অনাদি-অনম্ত তেমানি ঈশ্বরের জ্রানও অনাদি-অনম্ত । 
বেদাম্তনামক জ্ঞানরাশি ধষি-নামধেয় পঃর্ষসমহের দ্বারা আবিগ্কত । [তিনি পুর 
থেকে অবাস্থত জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করেছেন মাত, এ জ্ঞান তাঁর নিজের চিন্তাপ্রস্ত নয়। 
যখন শ্দনবে, বেদের অমুক অংশের খাঁধ অমুক, তখন ভেবে নিয়ো না যে তান তা 
[লিখেছেন বা নিজের মন থেকে কম্পনা করেছেন । ভিনি পূর্ব থেকে অবস্থিত জ্ান বা 
ভাবের দ্ুষ্টামানর । ঝাষগণ শুধ আবকতণ। 
বেদেব দুই কাণ্ড--কর্মকাণ্ড আর জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে নানাবকম যাগযজ্ঞের কথা 
আছে, সেগ্ঁল বত'মান কালেব অনুপষোগী বলে পাঁবত্যন্ত হযেছে কিন্তু সাধারণ 
মানুষে কর্তব্য- ব্রহ্মচারী গৃহী বানপ্রস্থী ও সম্গ্যাসী--াবাভন্ন আশ্রমীব বিন 
কত'ব্য- এখনো পর্যষ্ত অজ্প-বস্তর অনুসৃত হয়ে আসছে । দ্দিতীয় ভাগ জ্ঞানকাণ্ড-_ 
এটাই আমাদের আধ্যাঁত্বক অংশ । এর নাম বেদান্ত অর্থাৎ বেদেল শোষ-_ বেদের চরম 
লক্ষ্য ॥ বেদজ্ঞানের এই সারভাগের নাম বেদান্ত বা উপাঁনষদ । ভারতের যে কোনো 
সম্পরদায়__দৈতবাদী, 'বিশিষ্টাদ্েতবাদী, অঞ্তেবাদী অথবা সৌর, শান্ত, গাণপত্য, শৈব ও 
বৈষণব__ষে কেউ হিন্দুধর্মের অম্ভূর্ত থাকতে চায়, তাকে বেদের এই উপানিষদভাগকে 
মেনে চলতেই হবে । তারা উপানষদকে নিজের রুচি অনযযায়ী ব্যাখ্যা কবতে পারে কিন্তু 
তাদের বেদাম্তকে প্রামাণ/ স্বীকার না করে উপায় নাই। তাই আম শৃহন্দ" শব্দের 
বদলে 'বৈদান্তিক' ব্যবহার করতে চাই । 
বেদান্তের পরেই স্মৃতির প্রামাণ্য । এগুলি খাঁষলিখিত গ্রন্থ, কিন্তু এদের প্রামাণা 
বেদাস্তের অধীন । অর্থাৎ যি স্মৃতির কোনো অংণ বেদাম্তের বিরোধী হয় তবে তা 
পারত্যাগ করতে হবে, তার কোনো প্রামাণ্য থাকবে না। স্মৃতি যুগে যুগে আলাদা । 
দেশ-কাল-পান্রের পাঁরবর্তন অনুসাবে আচার প্রস্তর পাঁরবর্তন হয়েছে, আর স্নাঁও 
প্রধানতঃ এই আচারের নিয়ামক বলে সময়ে-সময়ে তারও পাঁরবর্তন করতে হয়েছে। কিন্তু 
বেদান্ত অখন্ড, অপরিবর্তন"য়, যেহেতু বেদান্তে ধর্মের মূল তজ্জগুলোই ব্যাখ্যাত 1 
প্রথম ধরো সৃন্টিতত্তঃ। আমাদের সকল সম্প্রদায়েরই এই মত যে এই সৃষ্টি এই 
প্রকাঁত এই মায়া অনাদি ও অস্তহীন। জগৎ কোনো বিশেষ দিনে সৃষ্ট হয়ীন। একজন 
ঈশ্বর এসে এই জগৎ সৃষ্টি করলেন, তারপর তান ঘনময়ে পড়লেন, এমনটি হতে পারে 
না। সূষ্টিকারিণণ শত্তি এখনো বর্তমান ।॥ ঈশবর অনন্তকাল ধরে সৃষ্টি করছেন, তিনি 
কখনো বিশ্রাম করেন না। গাঁতায় গ্রীক বলছেন, আম যাঁদ ক্ষণকাল কস থেকে বিরত 


বীরেবর বিবেকানন্দ ২৯১ 


হই তবে জগ্গৎসংসার ধংস হয়ে যাবে । আমাদের স্দ্টি ইর্ধারাঁজ ০7607. নয়। 
ইংরাজিতে ০০৩৪:১০। বলতে কছ? না হতে কিছ হওয়া, অসৎ থেকে সতের উদ্ভব, এই 
অপারিণত মতবাদ বোঝায় । আমি এমান অসম্গত কথা বিশ্বাস করতে বলে তোমাদের 
ব্াম্ধ ও বিচারশীক্কর অবমাননা করতে চাই না। তরঞ্গের উত্বান-পতন আছে, স্রোত 
আঁবাচ্ছিল্ন। যুগের আরম্ভ বা শেষ থাকতে পারে 'কম্তু সৃষ্ট আদি-অন্তহশীন। 
অনাদ্যন্ত । 

কে এই সৃষ্টি করছেন 

উত্তর ঈশ্বর । ইংবৌজ্জতে সাধাবণতঃ ০৫ বলতে যা বোঝার আমার অভিপ্রায় তা 
নয় । সংস্কত ব্রদ্ধ শব্দ ব্যবহার করাই সর্বাপেক্ষা য্যান্তসংগত। তিনিই এই জগংপ্রপণ্চের 
সাধারণ কারণস্বরূপ । বঙ্গে স্বরূপ কী। রঙ্গ নিত্য নিতাশুদ্ধ নিতাজাগ্রত সবশান্তমান 
জর্বজ্ঞ দয়াময় সর্বব্যাপী নিরাকার অথণ্ড ॥ এখন প্রশ্ন এই, এই রঙ্গই যাঁদ জগতের জ্টা ও 
িত্যাবধাতা হন, তাহলে জগতে এও অনৈক্য কেন ? কেন একজন সুখী, কেন আরেকজন 

৫খী ? কেন ধনী-নির্ধনের বৈষম্য ? কেন বা এত [নিষ্ঠুরতা ১ এমন দেখা যায় একের 

ওীবন অনোব মত্যুর উপর [ীনর্ভর করছে। একজন আরেকজনকে হত্যা করছে, একজনের 
সর্বনাশ ঘটিয়ে আরেকজনের সাফল্য ঘটছে । কেন এই প্রাতিযোগিতা, এই দবন্দব, এই 
কান্না, এই দথ“বাস । এই যাঁদ ঈশ্বরের সষ্ট হয় তবে সেই ঈ“বর তো ঘোরতর নির্মম । 
মানুষ যত নিষ্ঠুর দানবই ক্পনা করে থাকুক না কেন, এই ঈম্বর তার চেয়েও নিষ্ঠুর । 
বেদান্ত বলে, ঈশবব এই বৈষমা ও প্রতিদ্ধম্্রতার কারণ নয় । তবে এ কে করল? আমরা 
নিজেরাই করেছি। মেঘ সকল ক্ষেত্রে সমভাবেই বান্ট বর্ষণ করল। কিন্তু যে ক্ষেত 
কর্ষণ করা হযেছে সে ক্ষেত্রই শস্য ফাল । বিল্তু যে ক্ষেত্র ক্ষণ কবা হয়ান সে বর্ষণের 
ফপ পেল না । এ সে মেঘেব অপরাধ নয় । তেমাঁন ঈশ্বরের অনন্ত অপারাঁচ্ছন। দয়া 
আমরাই বৈষম্য সপ্টি করোছি । কী কবে আমরা এই বৈষম্য সুঃদট করলাম ? কেউ জগতে 
সুখী হয়ে জন্মাল, কেউ বা দুঃখী হয়ে । বলবে তাবা তো এই বৈষম্য সৃষ্টি করোনি। 
আন বণব, না, তারাই করেছে । আমবাই সকলে আমাদের প্বজশ্মরুত কর্মের দ্বারা 
এই ভেদ এই বৈষমা সৃষ্টি করোছি। 

শুধু আমরা হিন্দুরা নই, বৌদ্ধ ও জৈনরাও একমত, সৃষ্টি মত জীবনও অনন্ত । 
আমবা প্রত্যেকেই মনন অতাঁতের কর্ম সমণ্টির ফলস্বরূপ 1 নিজের অতীত কর্মের ফল 
ভোগ কবার জনোই গুম্ম। সেই থেকেই নৈষম্যের উৎপাত । আমরা প্রত্যেকেই নিজের 
অদৃষ্টের গঠনকত্॥। এই মতবাদেব দহাবাই অনঞ্টবাদ খাঁডত হয় এবং এ-ই ঈশ্ববের 
বৈষম্াদোষ নিরারুত কবে । আমরা যা ঁক্ছু ভোগ করি ভার জন্যে আমবাই দায়ী, আর 
কেউ নয়। কার্যকারণ দুইই আমবা [জেরা । সুৃতবাং আমরা দ্বাধীন। যাঁদ আমি 
অস্তুখশী হই, তবে বুঝতে হবে আঁমই আমাকে অসুখী করেছি__যাদি ইচ্ছা করি তবে 
আমিও সুখী হতে পার । যদি আম অপাঁবত্র হই, তবে তাও আমার নিজ্রুত-_ ইচ্ছা 
করলে আমি আবার পাঁবন্ধ হতে পারি । মানুষের ইচ্ছা কোনো ঘটনাধীন নয় । মানুষের 
অনন্ত মহৎ প্রবল ইচ্ছাশান্ত ও স্বাধীনতার কাছে প্রারুতক শান্তগল পযন্ত মাথা 
নোয়াবে, বশংবদ হয়ে থাকবে ॥ 

এখন স্ব্াবতই প্রগ্ন উঠবে--আত্মা কী ? আত্মাকে না জানলে আমাদের শাস্তের 
ঈশ্বরকেও জানা হবে না । আর এই ঈশ্বরের জ্ঞান বাহ্যজগৎ হতে পাওয়া যাবে না। 


২৯২ আঁচম্ত্যকুমার রুনাবলী 


অন্তরের মধ্যে আত্মার মধ্যে তার অন্বেষণ করতে হবে । বাহাজগৎ সেই অনন্ত সম্বম্ধে 
আমাদের কোনো সংবাদ দিতে পারে না, অন্তর্জগতে অন্বেষণ করজেই তার সংবাদ পাওয়া 
যায়। অতএব শুধু আত্মতত্মের অন্ব্ষণেই, আত্মতত্ত্ের বিশ্লষণেই পরমাত্বতভজ্ঞান 
স্্ডব। 

জীবাতআর গ্বরুপ ক 2 

জীবাত্মার স্বরূপ নিয়ে ভারতের বিন সল্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ থাকলেও এক 
বিষয়ে তাদের এঁক্য আছে__জীবাত্া অনাদি অনন্ত ও স্বরপঙঃ অধনাননী। তাছাড়া 
প্রত্যেক আত্মায় সর্বাবধ শক্তি আনন্দ পাবিতিত সবব্যাপিতা ও সবজ্ঞত্ব অন্তানহত 
রয়েছে । মান.ষ বড় হোব-1 ছোট হোক ভাল হোক কি মন্দ হো, সবল হোক কি দুর্বল 
হোক, সকলের মধ্যেই সেই সবব্যাপা সব্জ্ব আত্মা বাস কএছে। আতা হিসেবে কোনো 
প্রভেদ নেই, প্রভেদ পুধু প্রকাশের তারতম্যে। আমার ও এ ক্ষদ্রুতম প্রাণীর মো 
প্রভেদও সেই প্রকাশের ভারতম্ো-স্বরপতঃ তার স্গে আমাব কোনো ভেদ নেই, সে 
আমার ভাই, তারও যে আত্মম আমারও তাই । ভা্৬ এই মহত্তম তন্ত্র এগতে প্রচার 
করেছে । অন্যান্য দেশে সমগ্র মানবঙ্ঞাঁতির ভাভূভাবের কথা বলা হযেছে, ভারত বণেছে 
'সবপ্রাণীর ভ্রাতৃভাব ৷ আত ক্ষুদ্রতম প্রাণী, এমন কি ক্ষুদ্রতম পিপীদিকাও আমার ভাই 
_আমার দেহস্বরপ। "এবং তু পশ্ডিতৈজ্ঞাস্বা সর্বভূতনয়ং হাঁরন ।' পাণ্ডিতেরা সেই 
প্রভূকে সবভিতময় জেনে সঞল প্রাণীকেই ভগবানজ্ঞানে ৬পাসনা ঝগবেন। আঅহ্ই জনে। 
ভারতে তিষ্গজাতি ও দরিদ্রগণের প্রতি এত দয়ার ভাব সণ কভু সম্পত্ধেই এই 
দয়ার ভাব। 

সংস্কত আত্ম আর ইংগোঁজ 5০ঘ] 'ভলাথবাচক । আমরা বাকে নন বালি তাকেই ওরা 
৪০ বলে । আমাদের যে এই স্থল শরার তারই পণ্চাভে গন” কিতু মন আত্মা নয় 
মন সক্ষমশরীর । তাই জানতম্মাপতরে বিভিগি শরার আগ্য় করে কিতু আব পিছনে 
আত্ম বর্তমান । এই শ্রাস্থার অনুবাদ 5০৬| বা ঃ0104 শব্দ ।দয়ে হতে পারে না, বরং যা 
পাশ্চাত্য দাশানকেরা আজকাল বলছেন সেই 9০11 হতে পারে। যে শ্পহ বাবহার করি 
না কেশ, আগা মন ও্থল শরীর পন্যের থেকেই আলাদা এ ধারণা থেকে আমরা বেন 
না বিচ্যিত হই | এই আত্মাই মন বা সংক্ষঃশরীরকে সঙ্চে কণে এক দেহ থেকে দেহা"ওরে 
নিয়ে যায়। পর্ণন্থ পাভ করার পব তাব জ্ননত্ হয না-লে সাধান হষে যায়। এই 
স্বাধীনভাই আত্মার লক্ষ্য । আমাদের ধমেরি বিশেবস্থ এইখানে । 

আমাদের ধমেও দ্বর্গশণক আছে। কিতু তারা কিছ চিরস্থানী বস্তু শয়। যাগ 
ফলাকাক্ষা খরে ইহলোকে কোনো সৎকর্ম করে, অরা মৃত্যুর পর কোনো স্বে ইন্দ্রাদ 
দেবতা হয়ে ওপ্নগ্রহণ করে। এই দেবত্ব বিশেষ বিশেষ পদনাগ্র । এই দেবতারাও এবসনয়ে 
মানুষ ছিলেন, সংকর্মফলে এদের দেবত্বপ্রাপ্চি ঘটেছে। ইন্দ্র-বরুূণ শাম কোনো দেব- 
1বশেষের নাম নয় । হাজার-হাজার ইন্দ্র হবে । বাঙ্ শহুষ মৃতার পর ইন্দ্রত্ব পেয়োছিল। 
ইন্্ত্ব পরমা ॥ যে কেউ সৎকর্মের ফলে উন্নত হয়ে ইন্দ্ত্ব পেলেন, কিছীদন সেই পদে 
প্রাতান্ঠত থাকলেন, পরে দেবদেহ ত্যাগ করে আবার মানুষ হয়ে জন্মালেন । মন.ষাজন্ম 
আবার সবশ্রেষ্ঠ জম্ন । কোনো কোনো দেবতা স্বর্গ নুখের কামনা ছেড়ে মুক্তিপাভের 
চেষ্টা করতে পারেন, কিম্তু যেমন এই জগতের অধিকাংশ লোক ধনমান এ্রশ্বষ" পেলে 
উচ্চতল্র ভুলে যায়, তেমান বোঁশির ভাগ দেবতাও এম্ব্ধমদে মনত কয়ে আর ম্যীন্তর কথা 


বীরের বিবেকানন্দ ২৯৩ 


ভাবে পা, শুভকর্মেব ফনভোগ শেষ হয়ে গেলে পৃথিবীতে আবার মানুষের রূপ নিয়ে 
দেখা দেয় । অতএব দেখা যান্ডে এই পাঁথবাই কর্মভুঁম । এই পৃথিবী থেকেই আমরা 
নন্তপাভ কবঙে পাবি। স্ুতবাং স্বর্গে আমাদেব প্রযোজন নেই । 

হবে কোণ বস্তু লাভেব জন্যে আমব্ সেন্ট হব * সেই বস্তুব নাঘ মক্ত । আমাদের 
শাস্ত বলে, শ্রেষ্ঠতম স্বর্গেও তুমি প্ররা তিব দাসমান্র । বিশ হাজ্জাব বছব তুমি বাজন্ব ভোগ 
কবলে” আতে কী হল» যতাঁদন তোমাণ শবীব তান তোমাব উপব দেশ-কাল 
ক্রিয়াশীল, ততাঁদন ভূমি দাস, ক্রীতদাস মান্র। এই কাবণে আমাদের বাঁহঞপ্রক্গাত ও 
অন্তঃপ্রকতি উভয়কেই জযঘ কবতে হবে। প্ররাঁত যেন তোমাব পদতলে থাকে, প্ররতিকে 
পদদলিত বেখে তাব বাইকে গিমে তোমাকে মুক্তভাবে নিজ মহিমায় প্রাতিষ্ঠিত হতে হবে। 
৩খন তৃমি জম্মেব অতাঁত হলে, মতত্যুকেও অতিক্রম কবলে । তখন তোমার সুখ চলে 
গেল, দখও অস্তমিত হল। তখনই তুঁন সর্বাতীত অব্যন্ত আবনাশী আনন্দের 
আঁধিকাবা হলে । মামবা যাকে এখানে সুথ ও ঘধ্গল বাল তা সেই অনন্ত জানন্দেবই 
এক কাণিকামান। এ অনম্৩ আনন্দই আমাদেব লক্ষ্য । 

আাত্মাতে নব-নাবা ভেদ নেই, আত্মা লিংগবাঁজতি ৷ দেহসম্বদ্ধেই নরনাবীভেদ ॥ 
আতখতে স্নী-পব্ুক ভেদাবোপ ভ্রমাত্র-শবীব সম্বন্ধেই তা সত্য। তেমানি আত্মার 
সধ্বন্ধে কোনো খযসও নিদিণ্ট হতে পাবে না--সেই পদবাণ পৃবুষ সর্বদাই একবপ । 

আগা বদ্ধ হল বিব্পে 

আামাদেব শাপ্তই একমান্ত এ প্রশ্নের উত্তব দিযেছেন। ওজ্ঞানই বন্ধনের কারণ । 
অন্্রানেই মামবা বদ্ধ হর্যোছ, জ্ঞানোদমেই তা নাশ হবে । ভ্রানই আমাদেব অন্ধভমসেব 
অপব পাবে [িষে যাবে । 

জ্রানাভেব ৬পায কী ” 

ভীত্তপনরকক ঈশববোপাসনা ৬ সব ভূ৩কে ভগবানেব মান্দবজ্ঞানে সর্বভূতে প্রেম 
এতেই জ্ঞানলাভ হয ) ঈম্ববে পবমানবক্জিতেই অজ্ঞান দূবীভত হবে, সমস্ত বন্ধন থসে 
যাবে ও আত্মা নাক্ষিলাহু কবব। 

সামাদেব শাস্ে উতববেব ভাবধস্ববগেন উল্লেখ আছে_স্গুপ ও নিগুণ | জ্বগণ 
ঈস্নব কী? 

স্বগৃণ ঈম্বব অর্থে জগতেব স্যষ্টি স্থিত ও প্রলযকর্তন-_জগতেব অনাঁদ জনক- 
জননী। তাঁব সঞ্গে আমাদেব নিতা ভেদ । মস্তি অর্থে তাঁর নামীপ্য ও সালোকাপ্রা্থি। 

আব লিগ চ্ধ 

হাক কোনো বিশেষণ নেই । ভাঁকে সাটকর্তা বলা যায না। তাঁধ আবাব বন্ধন কী। 
প্রযোজন ছাড়া কেউই কোনো কাগ্দ কবে না । তাঁব মাবাব প্রযোজন কা * ভাঁকে জ্ঞানবান 
বসা যায লা কাণ্ণ জ্ঞান মনেব ধর্ম । তাঁব আবাব মন কা ৭ তাঁকে চিন্তাশীল বা 
বিঙ্গাবশীলও বলা যান না কেননা চিন্তা বা কিনব সসীসতা বা দুর্বলতাব চিহু। তাঁব 
আবাব মীমা কী অভাব কণ » বের ভাবে সঃ বলোনি, 'সঠ বললে বান্তীবশেষ বোঝাত, 
জীবঙ্জগরতেব থেকে পুথক হযে থাকত, নির্গণতা বোঙাবাব স্নো বলেছে" তিং' | এই 
“তিধা থেকেই অদ্থৈতব।দ ॥ 

এই নি্গ্ধ পুবুষেব সঞ্চে আমাদেব কা সম্বন্ধ " 

আমবা তাঁব সম্গে আঁভন্ন ! আমরা প্রতোকেই সর্প্রাণীব ুল কাবণস্বকূপ' নির্ঘণ 


২৯৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


পরুর্মষেরই বাভক্ন বিকাশ । ষখনই আমরা আমাদেরকে নিগ€ণ পুরুষ থেকে আলাদা 
ভাবি তখনই আমাদের দখের আরস্ভ, শুধু তাঁর সথ্গে অভেদজ্ঞানেই আমাদের ম্যান, 
আমাদের ভূমানম্দ ; নিঙ্€ণ বক্ষবাদই সর্বপ্রকার নশীতাবজ্ঞানের 'ভীঁত্ব। প্রাপীন: শেষে 
সকলকেই আত্মতুল্য প্রণীত করতে বলা হয়েছে, করলে কেন কল্যাণ হবে এর কারণ আর 
কেউ দিতে পারোন, দিয়েছে এই ব্রক্ষবাদ ৷ নিগ€ণ ব্রহ্ধবাদে যখন তুমি সময় বঙ্ধাণ্ডকে 
এক অথণ্ডস্বরূপ বলে জানবে, যখন জানবে অনাকে ভালোখাসলে নিজেকে ভালোবাসা 
হল, অন্যের ক্ষতি কবলে নিজেরই ক্ষাত হল. তখন বুঝবে কেন অন্যের অনিষ্ট করা 
উাঁচত নয়, কেন বিশব্রাতৃত্ব লাভজনক । নীতি বিজ্ঞানের মলঙজ্তের য্যাস্ত এই রাবাদে । 

সগুণ ঈশ্বরে বন্বাসবান হলে হৃদয়ে ক অপূর্ব প্রেমের উচ্ছাস হয় তা আমি জানি। 
কিন্তু আমাদের দেশে এখন আর কাঁদবার সময় নেই, এখন বাঁধের দরকার। এই নিগণ 
বন্ধে বিদ্বাস হলে-_'আমিই সেই িগ€ বর্গ এই জ্ঞানসহায়ে নিজের পায়ের উপর উঠে 
দাঁড়ালে হৃদয়ে বঈ অপতর্ব শক্ষির বিকাশ হয় তা বলে শেষ করা যায় না। ৩য়? কার ভয় £ 
আম প্ররুতির নিয়ম গষস্ডি গ্রাহ্য কার না। মৃত্যু ? মত্যু আমার কাছে উপহাসের 
বস্তু। নিজের আত্মার মহিমায় ষাঁদ ঘানৃষ অবাঁদ্থিত হয়, যে আত্মা অনন্ত ও আঁবনাশী, 
যাকে অদ্ব ছিন্ন করতে পারে না, আঁগ্ন দণ্ধ করতে পারে না, জল বিগত কর্মতে পারে 
না বায়ু শুক করতে পারে না, যে জন্মরাহঙ, যে মৃতু!শলা, যার ০ে৩নর সমস্ত সণ 
চন্দ্র ৪ক্ষগা'ডাঁসম্ধুতে (বন্দর মত প্রতীয়মান, তার আর ওদ্ধ কাকে 2 এই মহামাহম 
আত্মায় বিবাসবান হলেই বাঁধ আসবে । তুমি যা।চম্তা করবে তুমি তাই হবে। দর্বল 
ভাবলে দূর্বল হবে, তৈজসবাঁ বলে তেড*বী হবে । যদি তুমি নিজেকে অপবিশ্ন ভাবো 
তবে তুমি অপবিত, বিশুদ্ধ ভাবলে 'বশ্দ্ধতম ॥ আদ্ধেতবাদ আমাদের দুর্বল আবতে 
উপদেশ দের নয, এবং তেওস্বী সর্বশক্িমান ভাবতে শেখায় । আমার মধ্যে সমস্ত জ্ঞান, 
সমস্ত শক্তি, পাঁরপর্ণ পু বন্ততা বিরাজ করছে, তবে আমি তা জাঁবনে প্রকাশিত করতে 
পারি না কেন? পাঁর না কারণ আমার 'ব্বাস নেই । যাঁদ আম বি*বানণ হই তবে 
নিশ্চয়ই তা উদ্বাটিত হবে । এই আত্মতত্ই ভ্রীবন-মহত্ুম জীবন । 

এই আত্মতত্র্রেই বিজ্ঞানেশধর্মে বিরাট সান্জস্য। 

ভারতে অনেক সম্প্রদা়, বিভিন্ন সাধন প্রণালখ ॥ কারু সঞ্চো কারু বিরোধ নেই। 
শৈব একথা বলে না যে বৈক্কবমাতই অধঃগাতে যাবে, তেমানি বৈষ্ণবও বলে না শৈবমান্রই 
আভিশপ্ত। আম আমার পথে চলি তুম তোমার পথে চলো, পাঁরিণামে স্বাই এক 
জায়গায় পেশছুব । যার যেই মত্ত তার সেই পথ । এবেই ইন্টনিষ্ঠা বলে । সকলকে এক 
পথের পাঁথক করার চেপ্টা অসঙ্গত ॥ পাঁথবীর সকলের একই ধর্মমত_-এ এক শয়াবহ 
ব্যাপার । তাহলে মানুষের স্বাধীন 1চ"তাশান্ত লোপ পাবে, লোপ পাবে আন্তাঁরকতা, যা 
কিনা আসল ধর্মভাব। ভেদই আমাদের জবনধাতার মুলগম্ত্র । আমি আমার পথে চাল, 
তুমি তোমার পথে চলো। কোন খাদ্য আমার শরীরের উপযোগী তা আম জান, 
তোমাকে ডাক্তার করতে হবে না । তুমি নিজের চরকায় তেল দাও । 

ইন্টানষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয়ো না; 

যদি কোনো মাশ্দিরে গিয়ে অথবা কোনো প্রতিমার সাহায্যে তুমি তোমার আত্মায় 
অবাস্থত ভগবানকে উপলব্ধি করতে পারো, বেশ তো, মন্দিরে যাও, বহা-বহ] প্রাতমা 
গড়ো। যদি কোনো বিশেষ অন্ষ্ঠানে তোমার ঈ*বর উপলব্ধির সাহাষা হয় তবে এ সব 


বাঁরেন্বর বিবেকানক্দ ২৯৩ 


অনুষ্ঠান পালন করো । কিন্তু অন্যের পথ নিষ্ে বিবাদ কোরো না। যে মৃহার্তে তৃমি 
বিবাদ করেছ সেই মৃহন্তে তৃঁম ঈশ্বর-পথ থেকে ন্ট হয়েছ, পেশচেছ পশুপদ্বীতে | 

এখন এ যুগের কাঁ প্রয়োজন তাই তোমাদের বাঁল। মহাভারতকার বেদব্যাসের জল 
ছোক। তিনি বলেছেন, একমাত্র দানই কালিঝুগের ধর্ম! শ্রেষ্ঠ দান কী ? ধর্মদানই 
সবশ্রেষ্ঠ দান। তারপর, বিদ্যাদান, তারপর প্রাণদান। অন্বস্থ দান তারও পরে। 'যাঁন 
ধমর্ঞান দেন তাঁনই আত্মাকে অনন্ত জন্মমৃত্যুপ্রবাহ থেকে রক্ষা করেন । আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানদানই শুধু দান হিসেবে নয় কর্ম হিসেবেও শ্রেঠ । শুধু লম্বা-চওওা কথা বললেই 
ধর্ম হয় না--এমন জাবন দেখাও যাতে ত্যাগ ও তাতিক্ষা, আধ্যাত্রকতা ও অনন্ত প্রেম 
বিরান্র করছে। যাঁদ তোমরা সাঁতাই তোমাদের ধর্মকে তোমাদের দেশকে ভালোবাসো, 
তবে সর্বসাধারণের দূবেশধ্য শান্ত থেকে রহুরাঁজ্জ আহরণ করে তাদের প্ররুত উত্তরাধি- 
কারীদের মধ্যে বিতরণ করো। এই [বতরণে তোমাদের দানর্‌প মহাররত সাধন সম্পন্ন 
হবে । শত শত শতাব্দী ধরে আমরা ঘোরতর ঈর্ধাবিষে জজীরত হচ্ছি। অন্য বাপারে 
তো বটেই ধর্মকর্মেও আমবা শ্রেষ্ঠত্বের জাঁভলাষী-এখন আমরা ঈর্ষার দাস। যাঁদ 
ভারতে কোনো প্রবল পাপ রাজত্ব করে এসে থাকে, তা এই ঈর্ষা ( সকলেই আদেশ দিতে 
চায়, আদেশ পালন করতে কেউ প্রস্তুত নয়। প্রথমে আদেশ পালন করতে শেখ, পরে 
আদেশ দেবার মত শীস্ত আপনা থেকেই আসবে ! সকলের দাস হতে শিখলেই তবে প্র 
হওয়া যায় ।” 

প্রায় চার হাজার শ্রোতার সামনে প্রার এক ঘণ্টা চাল্লিশ মানট ধরে ভাষণ দিলেন 
ম্বামীজ । সভাশেষে সে কী উদ্দীপনা ! এমন উদাত্ত কণ্ে হিন্দুধর্মের এমন উদার 
ব্যাখ্যা কে আব কবে শুনেছে * 

আপাঁন কে * ক্যাপটেন সোঁওিয়ারকে ধরলেন কেউ কেউ । 

আমি স্বামীজির অন:চর 

আপনার ধর্ম কি? 

আম হিন্দ। আম হিন্দধর্ম গ্রহণ করোছ। 


৬৬ 


সিংহল ছেড়ে স্বামখীজ গেলেন পাম্বানে । পাচ্বান ভারতের নিকটবত্শ একাটি ছোট 
দ্ব'প। পাম্বান থেকে রামেন্বরে যাবার জ্রনো তোঁর হচ্ছেন, খবর এল রামনাদের রাজা 
নিজে আসছে দ্বামীঞ্জিকে নিয়ে যেতে । স্বামশীজকে আমোরকা পাঠাতে যারা অগ্রণী 
ফুল রাজা নিজে তাদের একজন, তাঁর প্রঙ্যাবতনে রাজাই আবার অভ্যর্থনায় অগ্রণী হবে 
তা আর আশ্চর্য কী । রাজা শুধু একা আসেনি, তার দলবল নিয়ে এসেছে, সম্গে তার 
নিজের নৌকো । 

রাঞ্জকীয় নৌকোয় চাঁড়য়ে স্বামঈীজিকে পাম্বানে নিয়ে যাওয়া হল । আভনম্দনে বলা 
হল: “হে ধর্মীচার্য, পাশ্চাত্য দেশে আপনার হিন্দুধর্ম প্রচারে বথেষ্ট সুফল হয়েছে । 
এবার এই 'নাদ্রিত ভারতকে তার অজ্ঞান-নদ্রা থেকে জাগিয়ে তুলুন" 

“ভারতবর্ষ-_-আমার পণ্য মাতৃভাঁম'। প্রত্যুন্রে বললেন ম্বামীজি. “আমাদের এই 


হ৯৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পুণাভূমিতেই ধর্ম ও দর্শনের উৎপাত ও পারপাষ্ট । শুধু এখানেই ত্যাগধর্ম প্রচারত 
হয়েছে । শুধু এখানেই আবহমান কাল মানুষের সামনে উচ্চতম আদর্শ স্থাপিত হয়েছে 
ভারতবর্ষ ছাড়া কোথায় আর এত জন্মেছে ধর্মবীর 2 

পশ্চিমে অনেক ঘুরলম। দেখলাম প্রতেকক দেশেরই একটি মুখ্য আদর্শ আছে, সেই 
আদর্শই যেন তার জাতীয় জবনের মেরুদশ্ডম্বরূপ ॥ কারু রাজনীতি কারু যুদ্ধ কান 
বাণিজ্য কারু বা তম্বাবজ্ঞান ! এ সব কিচ্ছই ভারতের আদর্শ নয়। ভারতের আদর 
ধর্ম, ধর্মই আর ষথার্থ মেরুদণ্ড 1 

শারার শান্ত ও বন্ত্রশন্তি অনেক অস্ভুঙ কাজ কর পারে সন্দেহ নেই কিম্তু অধ্যাত্ম- 
শান্তর প্রভাবই কালজয়ী । সমগ্র জগৎ এই অধ্যাত্ত্ খাদ্যের জন্যে ভারতের দিকে তাঁকষে 
আছে । ভারতকেই তা জোগাতে হবে। সমগ্র জগৎকে ধর্ম শেখাতে ভারতই ধর্মতঃ ও 
নায়তঃ বাধ্য। 

আমাদের ঈশ্বর সঞ্চল ধমেরই ঈশ্বর-_-এই উদার ভাব শুধু ভারতে বত'মান। 
জগতের অন্যান্য ধর্মণাস্ফে এমন উদার ভাব দেখাও দোঁখ ॥ অন্যান দেশের লোকেরা 
পারতিদৃগএনবাসী লংঠনকারী দস্তা ব্যারনদে পূবপরুষব্পে দেখাতে পারলে 
গৌরববোধ করে__আমরা হিন্দুরা পর ত্দহাবাসী ফলমুলাহারা ব্র্গধ্যানরত খাঁষমনর 
বংশধর বলে পারচয় দিতে পারলে কুতার্থ হই । এখন আমরা অবনত ও হান হয়ে আছি 
-কিস্তু আমরা খাঁদ আমাদেব ধর্মেব জন্যে আবার প্রাণপাত কার, তবে আবার আমবা 
নহৎ পদবাতে উন্নীত হব। 

আপনাদের আম্তারক অভার্থনার জন্যে ধন্যবাদ । যাঁদ আমার দারা কিছু এলো 
কাঞ্জ হয়ে থাকে তার জন্যে ভারত এই মহাপুবষ রামনাদের বাজার কাভে খণী। কাধণ 
আমাকে 1শকাগো পাঠাবার কম্পনা এই বাজার মনেই প্রথম জাগে, [তিনিই প্রথম আমার 
মাথায় এ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন আর [তাঁনই চিন্তাকে কাজে পরিণত করার উত্তেজনা 
জোগান । আর সব রাঞ্জারাও যদি এমান ভারতের আধ্যাত্মিক উনাওর চেষ্টা করতেন ! 

ঘোড়ার গাড়িতে কবে স্বামীকে বাঞ্জার বাংলোর দিকে নিবে যাওয়া হচ্ছিল, রাষ্ঞ 
আদেশ করল, ঘোড়া খুলে দাও, আমরা সকলে মিলে স্বামীজিব গাড়ি টানব । 

আর কথা নেই, রাজাও গাঁড় টানতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ক লোক হাত লাগাল 
তাব ঠিক নেই। টানাটানব জন্যে ঠেলাঠেণি পড়ে গেল। 'নবে আসা হল এক 
রাজপ্রাসাদে । 

পরদিন দ্বামশীজ গেলেন রামেশ্ববদর্শনে। 

প্রা পাঁচ বছর শাগ্গে এখানেই একদিন এসোছিলেন পদ্লে, নিঃসঙ্গ ও পরিক্লাম্ভ। 
তখন সেই দণ্ডকমণ্ডলুধারা ধূলিধুসরকলেবর সন্যাসীকে কে চিনত ? কিন্তু আজ ? 
আজ তাঁকে নিয়ে এক বিরাট শোভাষাত্রার আয়োজন হয়েছে । পতাকা, বাদ্যভাণ্ড, হাতি- 
ঘোড়া-উটের সারি, মানুষের জনতাই বা ক? বিস্তীর্ণ ! কিম্তু এ সব সমারোহে স্বামখীজর 
কি এসে যায় 2 যানি শিব তিনি শিবই আছেন, আব বিক্ে-নশ্নে বুণ্নেভগ্নে খদ্ধে 
বণ্ধে সবি তাঁর শিবদর্শন। 

তস্যাদেকং স্তাং প্রপদ্যে মহেশম । 

এক আঁদতীয় রক্ষই সমস্ত-_এ জুব সত্য, এ ছাড় আর কিছ নেই ॥ এক রূদ্রই 
আছেন, তায় আর কিছু নেই, সেই জন্যে সেই এক মহেশেরই শরণাগত হই । 


বাঁরে'বর বিবেকালম্দ ২৯৭ 


হে শচ্ডো, তুমিই সকলের একক কর্তা, নানা রুপ ধারণ করেও একরুপদ্বর্প । তুম 
সকলের সাক্ষণ, এক হয়েও অনেক. সেইজনো অন্যের নয, একমাত মহেশ, ভোমারই 
শরণাপন্ন হই ॥ 

রজ্জতে যেমন সর্প্বাশ্তি, শক্তিতে যেমন রজত-ভ্রাম্ত, আলাবন্দৃতে যেমন চন্দ্র 
সূর্যের ভ্রান্তি, তেমনি সাঁকে জানলে এই বিম্বপ্রপণ্ডে উর্প আঁনভাবাদ্ধি হয়, সেই 
মহেশে শরণাগত হই 

যান জলে শৈতা. বহ্ছিতে দাহকত্ব ভান্‌তে তাপ, চন্দ প্রসাদ, পরত্পে গন্ধ, দঃণ্ধে 
নবনী, হে শচ্ভো, তিনি তুমিই, তাই তোমার শরণাপন্ন হই । 

তোমাব কর্ণ নেই অথচ ভুসি সর্বশব্দগ্রাহ, নাসিকা নেই অথচ তুমি সঙ্গিম্যগ্রাহণী, 
তোমার চরণ নেই অথচ তৃমি সদরগাময, চক্ষু নেই অথচ তুম সর্বদরশশী, জিহবা নেই 
অথচ তৃঁমি সর্বরসবেবা, তৃঁমিই তোমাকে সমযকর্‌পে জ্ঞানতে পারো, সুতরাং তোমাবই 
শরণ [নিলাম । 

হে ঈশ. তোমাকে আমরা জানি না সাক্ষাৎ বেদও তোমায় ভানেন না, বিষ বা আঁখল- 
বিধাতা রঙ্ধাও তোমায় জানেন না, যোগাশ্দু বা দেবাগ্রগণ্য ইন্দ্রও তোমায় জানেন না, 
একমান পস্টোই তোমাকে জানতে পারে, অতএব তোমারই শরণ নিলাম! 

নমং শিবার শাম্তায় কাবণহয়হেতাব । 
নিবেদয়াম চাস্সানং তং গতি পরমেম্বৰ ॥ 

রামেন্ররমান্দরে স্বামীজি বন্ধ, তা দিলেন : 

ধর্ম অনয্ঠানে নয়, ধর্ম অনযোগে | জয়ের পাত্র ও অকপট প্রেমই ধর্ম । যাঁদ 
দেহমন শব্ধ না হয় তবে মন্দিরে শিয়ে শিবপুজা করা বঝথা। যাদের দেহ-মন পবিত্র, 
শিব তাদেরই পৃজা নেন, তাদেকই প্রার্থনা শোনেন । ঢত্তশু/ধ বা মানসপুজাই আসল 
ছাঁনস ॥ সকল উপাসনার সাবই এই শুক্ধচিত্ত হওয়া ও অন্যের পল্যাণ সাধন করা? 
দার দবেলি রন ভন সনলেব মধো যিনি শিব দেখেন "নই যথার্থ বের উপাসন 
করেন আর যে শুধু বিগ্রহের মধ্যে শিবের উপাসনা করে সে প্রবর্তক মাত । যে :শংজ্ঞানে 
দাঁরদ্রকে সেবা করে আর যে মান্পবনগ্রহে শুধু শিবদশন। করে দুজনের নধো প্রথম 
জনেরই প্রত শিব বোশি প্রস্ন। 

যে শিবের সেবা করতে চায় তাকে আগে শিবের দারিদ্র ও দুর্গত নৃ'তানদের দেবা 
কনুতে হবে। শাস্জে বলেছে বাঁধা ভগবানের দাসদেব সেবা করেন তাঁরাই ভগকানের 
সব্রেষ্ঠ দান । 

সংকর্মবলে চিত্ত শুদ্ধ হৰ এবং সকলেব আভ/মতরে যে শিব আছেন তন প্রা শত 
হন। দর্পণের উপর ধুলো থাকলে আমরা আমাদের প্রতিচ্ছায়া দেখি না। স্‌ ধুলো 
পারৎ্কার করতে হবে । হদয়দপণেও তেমাঁন অজ্ঞান ও পাপের ময়লা লেগে আছে ; সেই 
দপণেরও মার্জনি প্রয়োজন । 

আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ স্বাথ'পরওা, শুধু নিজের ভাবনা ভাবা! আমিই আগে 
যাব, আগে খাব, সব স্রবিধাটুকু আমই লুটে নেব, আমার পরে আর কেউ নেই, থাকলেও 
আমার কিছু আসে ষায় ন্য। স্বর্গে যাবার বেলায়ও আমি আগে, মক্ পাবার বেলায়ও 
আমি আগে 1 সব ব্যাপারেই এই অগ্রাধিকারের চেষ্টার নামই স্বার্থপরতা । যে স্বার্থ 
শ্ঘন্য সে বলে আমি আগে যেতে চাই না, সকলের শেষেই যাব, আমি জ্বর্গে যেতে চাই 


২৯৬ আিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


না, যাঁদ কারু সাহাব্যের জন্য নরকে যেতে হয আমি তাতেও প্রস্তুত $ কেউ ধার্মক কি 

অধামক পরথ করতে হলে দেখতে হবে সে কতদুর নিঃস্বার্থ । বে বোঁশ নিঃস্বার্থ সে 

বেশি ধার্মিক, সেই শিবের সমশপবাঁ। সে পণ্ডিত হোক মূর্খ হোক, সে শিবের বিষয়ে 

কিছু জানুক বা না জানুক, সে আর সকলের চেয়ে শিবের বোশ ঘনিষ্ঠ । আর যে 

স্বার্থপর সে সব তীর্থ আর দেবমন্দির দেখে এলেও শিবের থেকে অনেক দুরে" 
নেমরয়ায় শৃভলক্ষণলক্ষতায় দ্যারদ্রাদুএখ-দহনায় নমঃ শিবায় ।” 

হৈ চগ্দ্রচড় মদনান্তক শলপাণে ! হে স্থাণৃবৎ নিশ্চল, পরাবাকপ1৩ শিরাঁশ ! হে 
মহেশ গিরিজেশ, ভীতজনের ভয়ন্রাতা, সংসার-দখগহনাৎ জগদীশ পক্ষ ' হে পাব'তী- 
হয়কল্গভ চম্দ্রমৌলে, হে ভূতাঁধপ প্রমথনাথ, হে বামদেব ভবস্রন্টা, রদ্ধে পনাকপাঁণ, হে 
সর্বপ্রাণীশ্বর, সংসারদ:ঃখের দুর্গম অরণ্য থেকে উদ্ধার করো । হে নাঁণকণ্ঠ বিদ্বনাথ 
শিবশঙ্কর, হে ধূর্জটি ব্যোমকেশ, হে ভস্মাঙ্গরাগ, নরকপাল-মাল, হে মৃত্যা্য় শার্তনাথ, 
হে 'বন্ববন্দ্য, করুণাময় দঈনবধ্ধু, সংসারদঃখনহনাৎ জগদীশ রক্ষ ॥ 

পশ্চিমে ধমপ্রচারের পর স্বাথীজর স্বদেশে প্রত্যাবশুনের ঘটনাকে স্মরণীর করে 
রাখবার জন্যে রামনাদের বাজ পাস্বানে চল্লশ ছুট উ'চু একটি স্তম্ভ স্থাপন করলেন। 
তাতে 'সত্যমেব জ্রয়তে' এই বেদবাক্য খোদিত হল। আরও লেখা হল পাশ্চাত্য দেশে 
বেদান্ত ধর্মপ্রচারে অভ্তপর্ব সাফল্য লাভ করে স্বামী বিবেকানন্দ তব ইংরেজ শিষ্যদের 
সহ ভারতভামর যে স্থানে প্রথম পদার্পণ কবেন, সেই স্থাননিদেশের হেতু বামনাদের 
রাজ্মা ভাম্কর সেতুপাঁতি কর্তৃক এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রোথিত হল। ১৮৯৭, ২৭শে 
জানঃয়ারি।? 

পাম্বান থেকে বামনাদ । 

পামনাদে স্বামীজ রাজগুরুর২পে সম্বর্ধনা পেলেন । রাস্তার দৎ ধারে মশার জবলল, 
উদ়্ল হাউই, স্থরু হল তোপধান। বিপিতি ব্যান্ডে বাজল ইধারি গান_-“হের এ 
সমাগত জয়ী মহাবীর, এবার আর শকটে নয়. ি£বকায় চললেন স্বামীজি । পৃরোভাগে 
রাজা ধ্বয়ং চলল নগ্ন পায়ে । 

আবার অভিনন্দন, আবার প্রাতিভাষণ । 

আঁভনন্দনে প্বামাতিকে সম্বোধন কথা হল. শ্রীপরমহংস যাওরাজ দিপ্বিদ্- 
কোল্মহল সর্বমতসম্প্রুতিপন্ন পরমযোগেন্বর শ্রীমম্ভগবচ্ছীরামক্রষপরমহংসকরকমলসঞ্জাত 
রাজাধিরাজসোবিত শ্রীবিবেকানন্দস্বামী পজ্যপাদেষু- 

তরপর বলা হল - 'ম্বাঁমন, আমরা এই প্রাচীন এরীতহািক প্থান সেতুবন্ধ রামেন্বর 
বা রামনাথপদুরু বা ব্রামনাদের আঁধবাস? আপনাকে আমাদের এই মাতৃভুটমতে সাদরে 
স্বাগত সম্ভাষণ কার । যেস্থান শ্রীভগবান রামচন্দ্র পদার্পণে পবিত্র হয়েছে সেই স্থানে 
ভারতে আপনার প্রথম পদার্পণের সময় আমরাই ষে সর্বাগ্রে আপনাকে আমাদের প্রণাম 
নিবেদন করতে পারাছ এতে আমরা রুতরুতার্থ ) 

প্রাতবেদনে ম্বামীজ বলেন . 

“কুদীর্ঘ রঞ্জন প্রভাতপ্রায়। মহানিদ্রার আচ্ছন্ন শব চোখ মেলে জেগে উঠছে। 
হিমালযের প্রাণপ্রদ বায় তার শিথিল অস্থিমাংসে জীবনসন্জার করছে । আমাদের হিমালর 
কিসের আলয় ? জ্রান ভ্তি কর্মে অনম্ত আলয় । তার প্রতি শৃঙ্গে বেজে উঠেছে 
আবার সেই প্রাচীন ধাণণ, আমাদের প্রাতি গৃহে প্রতি জ্দয়ে তা প্রাতিধ্যানত হচ্ছে 


বাঁরেম্বর বিবেকানম্দ ২৯৯ 


কুম্ডকর্ণের দীঘ' নিদ্রা ভাঙছে এতদিনে । কোনো বাহঃশান্তরই সাধ্য নেই আর আমাদের 
গাঁতরোধ করে । 

ধমই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, মূল ভীত, প্রাপকেন্দ্র। অন্যেরা 
রাজনীতির কথা বলুক, বলুক ব্যবসা-বাণজ্যের কথা, ভোগসর্বস্বতার কথা । হিন্দুরা 
এসব বোঝে না, চায়ও না বুঝতে । তাদের কাছে ঈশ্বরের থা বলুন, বলুন আত্মার 
কথা, মদুক্তর কথা_ অন্যান্য দেশের তথাকাঁথত দারশীনকের চেয়ে আমাদের দেশের 
হাঁনতম ক্ধকও এ সব ভালো বোঝে, বেশি বোঝে। জগৎকে শেখাবার মত আমাদেরও 
দিছ_ আছে । আছে বলেই শশ অত্যাচারে সহস্র বংসর ধরে বৈদোঁশক াসনে ও পণঁড়নে 
থেকেও এই জাতি এখনো বেগে আছে । এই জাতি এখনো বে*চে আছে কারণ এখনো 
এই জাতি ঈ*বর ও ধর্মপুপ মহারত্বকে ত্যাগ করোন। 

এখন প্রম্ন, জগতের কাছে আমাদের কিছু শেখবার আছে কিনা । হ্যাঁ, আছে, সে 
হচ্ছে বহাথজ্জিন শিক্ষা । ক ভাবে দল গঠন ও পাঁরচালন করতে হয়, বিভিন্ন শান্তকে 
কী করে প্রণালীবদ্ধভাবে কাজে লাগাতে হয়, কী করে অল্প চেষ্টায় অধিক ফল লাভ 
করতে হয় তা শখতে হবে । তবু বাল ভোগবাদ নয়, ত্যাগঝাদই ভারতের আদর্শ ॥ 
কিন্তু সংসাধণ মানৃষ যতদিন না দমর্থ হচ্ছে ততাঁদন সে ভোগ-চেষ্টায় যন্রপর হতে 
শিখক। যে দারিদ্র তাকে সংসারের সুখ কিছ? ভোগ করতে দাও। কি“্তু এ যাঁদ কেউ 
বলে ভারতে ভোগনুখই পরম পর্ার্থ, জউঞগংই ভারতবাসীর ঈশ্বর, তাহলে আমি 
বসব সে মিথ্যাঝদী । ভোগের বাবস্থা কেন শুধু এ তত্ব বোঝবার জনো যে সংসার 
অসার, ঈ“ববই একমাত্র সত্য. আত্মাই একমাত্র সঙা, ধর্মই একমাত্র সতা। 

সম্যাসার নিয়মে সমাজকে বাধতে গিরেই দেশ দাঁরদু হয়েছে। না, ভোগ থাকুক বিপ্তু 
আগের মুকুট পরে । দাঁরগ্য মোচন করো কিন্তু অন্তরে রাখো সেই বৈরাগ্যের দীনতা 
বা কিনা প্রণামের লাবণ্য দিয়ে ভরা! যা কিছুই শেখ না কেন, তোমার ধমের 'নচে 
ঈম্বরের নিচে তার স্থান দিও ।" 

'আমরা হিন্দুরা” আবার বলছেন স্বামসীঞ্জ, 'অজ্ঞ হতে পার, কুসংস্কারাচ্ছন হতে 
পার, কিম্তু আমাদের একটা 'ব'বাস আছে। সেই ঞ্জোরে দাঁড়াতে পারি নিজের পায়ে, 
কিম্তু আমাদের দেশের সাহে:ব ভাবাপন্ন লোকগুলো একেবারে মেরুদণ্ডহণীন, চারাদক 
থেকে কঙগুলো এলোমেলো ভাব নিয়ে বহজমের খিচুড়ি বানিয়ে তুলেছে । তাদের 
নংস্কার-কাজের গু কারণ কী জানো ? আমাদের হর্তকর্তনবধাতা ইংরেঞ্জ কিসে তাদের 
পিঠ চাপড়ে দুটো বাহবা দেবে এই তাদের সর্বকাষে'র অভিসম্ধির মূল । সে যে সমান 
সংস্কারে অগ্রসর হয়, আমাদের সামাজিক প্রথাক্ষে আক্রমণ করে, তার কারণ এ সব 
আচার সাহেবদের মতাবরুদ্ধ । কেন আমাদের প্রথাগ্দুলো কু ? কারণ সাহেবেরা তাই 
বলে থাকে । এই মানসিকতা আমি সহ্য করতে পারি না। বরং নিজের যম আছে তা 
নিয়ে নিজের জোরের উপর থেকে মরে যাও, ৩বু পরের ঘরের দাদ হয়ো না। 
যদি জগতে কিছু পাপ থাকে ৩বে দূবলতাই সেই পাপ। দুব'লতাই হাঁনতম 
অত্যু। 

ব্যাতিরুম কি নেই £ আছে-_পাশ্চাত্তাভাবে ?শক্ষিতদের মধ্যে আদর্শ পরহষও আছেন, 
যাঁরা প্রাচা-পাণ্চান্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেছেন, দু-জাতের ভালোটাকে নিয়েছেন, 
মন্দটাকে বাদ দিতে ছিধা করেন নি । মনু মহারাজ ক বলেছেন 2 


৩০০ আঁচম্ত্যকুমার রচলাবলী 


শ্রতখধানঃ শহভাং বিদ্যামাদদীতাবরাদাঁপ। 
অন্তাদপি পরং ধর্মং স্ত্রীরহং দুক্কুলাদাপি ॥ 

শ্রদ্ধাপুবক নীচ ব্যান্তর থেকেও শৃুভকরী বিদ্যা গ্রহণ করবে । নীচ জাতির থেকেও 
শ্রেখ্ঠ ধমেরি উপদেশ নেবে আর বিবাহের জন্য হান কুল থেকেও নেবে স্প্ীরত্ব। 

মনু মহারাজ তার সংহিতায় আরো বলছেন _ঈশ্বরঃ সবভূতানাং ধম'কোষস্য 
গয়ে । শুধু বাহ্মণ নয় আমি বাল পাবিত্ত ভারতভূমিতে যে কোনো নরনারী অম্মগ্রহণ 
করে, তারই জন্মগ্রহণের কারণ ধর্মকোষস্য গুধরে_ধর্মরূপ ধনভাণ্ডারের রক্ষা । যেমন 
গানে একটি প্রধান স্তর থাকে, অন্যান্য সুরগাঁল তার অধীন ও মনৃগভ থাকে, তেযনি 
আমাদের ₹ুবনে ধমই সেই গুল সুর আর লব বিষয় তারই গাশ্রত, তারই অনুগামী । 
হিন্দুর যাঁদ ধর্ম যায় তাহলে তার জাতীয় সৌধ কোন ভীত্তর উপর নীর্মত হবে 2? 

বামনাদ থেকে স্বামীজ চললেন মান্রাজের দিকে । 

বামনাদ থেকে মেরা হেলকে চি'ঠ [লিখছেন স্বামশীজ : “প?রবেশ শরাশ্চর্যরূপে আমাৰ 
অনুকুল হয়ে আসছে। জাহাজ থেকে প্রথম নেমেছি কলম্বোতে, এখন ভারতদষে'ক 
দাক্ষিণত্ম ভূখণ্ডে, গামণানে, সেখানকার রাজার আঁতাঁথর:পে বাস করছ? কলশ্ধো থেকে 
ঝমনাদ-_-আমার অভিধান একটা বরাট শোভাযাত্রা - হাজার'হাপার লোকের ভিড়. মশাল. 
আতসবাজি__কত মানপত ! ভারতে আমার পদাপণি-ভূমিতে গদিশ ফুট উছ দমতিপ্তম্ত 
তাঁর হচ্ছে । রামনাদের রাঙ্জা তাঁর অভিনম্দন-পত্রাট এল ভুন্দ? সোনার বান্ছে কবে 
আমাকে 'দয়েছেন, তাতে আমাকে 'মহাপাব্ুস্বধূপ' ধসে সম্বোধন করা হযেছে । 
ঘাদ্রাজ ও কণকাতা আমংব নো আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, বুঝতে পারছি সেখানেও 
চলেছে সম্নানের অর্বা সাগ্ানো। ্ততরাং, মেরা, পেখতে পাচ্ছ আমি আমাৰ 
অদৃষ্টের তুগতম শিখরে এসে উঠেছি, কিতু তোমাকে কী বলব, আমার মন শিনগোব 
দেই বিশ্রামভরা নিদ্তর্খ দিনগুলোর দিকেই ছুটে গলেছে _কী শান্তিতে ভরা প্রেছে 
ভরা সেই দিনগুলো " ননে পড়ল আর ভোমাকে চিঠি [লিখতে বসলাম ৮ 

মাদ্রাজেব পথে দ্বাম(জ পরমকুড়িতে নামলেন । পরণকাঁড় থেকে অনমাদুরায়, পে 
নাদুরাষ | নরবতই ৬: ৩নন্দন- সবি বামদের বঙ্জঘোষণ বক্ষুভা | বাণ্য শুধু উদ্দীপক 
নষ, বাকা সদর্থসম্পলন। 

পরমকুডিতে দ্বামিজী বললেন : 

'্রগতে শুট আলাদা ভিত্তির উপৰ সানাদ্বক জীবন প্রাদ্ঠিত করবার চেষ্টা 
+, জাবেক প্রয়োজনাভিন্তি€ । একটি আধ্যাস্বকতা, আরেকটি 
জডবাদ । এক্ট্ট মতবীশ্দ্ররবাদ, আরেকটি প্রতাক্ষ বাদ । একাটি জড়ম্্রগতের সীমার বাইবে 
দৃষ্টিপাত করে, সংসাবের সঙ্গে অংস্র্ রাখে না, আরেকাটি শুধু জড়েব উপরেই জাঁবনন্ে 
দৃঢ় করতে চায় । মাত্র একটি দিয়েই সম্পৃণণ কল্যাণ হবে না, দুয়ের সমন্বয় করতে হবে। 
জডবাদে পার্থিব উন্না ভব সনারোহ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তাতেই দীনমগন হয়ে থাকলে 
আবার হাহাকার উঠবে, এ সব কী করলুম, সবই যে নূথা হপ। ধর্ন সহায় না হলে, 
কমশ জড়বাদের গন্ধীর আহত মধ্জনান জগতের হাণে ধর্ম এগিয়ে লা এলে ভগতের 
ধংস আলবাষ। 

তেসাঁন আবার আধ্যাত্র্তভার একাধিপতো নজ্জীবনের দুর্গাভ। তখন আবার 
পঃরোহিতদের অত্যাচার, তারাই তখন সর্ব সাধারণের ছাড়ে চে প্রভূত্ব খাটায় ৷ তখন গেই 


বাঁরেপ্বর বিবেকানন্দ ৩০১ 


নিষতনকে শাসন করবার জন্যে জড়বাদের প্রয়োজন ॥ তাই অধ্যাত্ববাদ ও জড়বাদ 
পরস্পর পরস্পরকে শাসনে রাখবে, পরম্পর পরস্পরকে সম্পর্ণতা দেবে। এন্ডি্িক, 
নানাসক ও আধ্যাত্মক 1বকাশের পরম সামঞ্জস্যেই অখণ্ড মানুব ৮ 

তারপর গ্বামীজ এলেন বেদাস্তে : 

শবঝবাসই বেদাম্ত_জাবাত্মার সবশততিমন্তায় বিদ্বাস । হিন্দু জৈন বৌস্ধ সঞ্লেই 
*বীকাৰ করেন আত্মা সব্বশাক্তর আধার্ববূপ। কেউ বলে না শান্ধ পাবি্রতা বা পূর্ণভ। 
বাইরে থেকে লাভ করতে হয় । গগুলো আমাদের জন্মগত আঁধকার _ সামাদের স্বভাব- 
সম্ধ। তুমি ষথার্থ যা, তা তুমি অনাদিকাল থেকেই পাঁণপ্। আত্মসং্খম করতে 
তোমার বাইরের সাহাযোন্‌ দরকার নেই, তুম অনাদিকাল থেকেই পণ সংযম । শুধং 
আবিদ্যাই জানতে দিচ্ছে না, অবিদ্যাই অজ্ঞান__সমস্ত অনিপ্টের মজে । ভগবান ও মানুষ, 
নাধ্‌ ও পাপীতে প্রভেদ কিসে ? শুধ্দ অজ্ঞানে। ক্ষুদ্র কাটের মধ্যেও অনন্ত শীত, 
অনম্ত আন, অনন্ত পাঁবন্রতা, এমন কি সাক্ষাৎ অনম্ভ ৬গবান আছেন । অব্যন্তভাবে 
আছেন, তাঁকে ব্যস্ত করতে হবে। ভারত এই মহাসত্যই ভাশাকে শেখাবে_ কারণ এ আর 
কোথাও নেই । এই আধ্যাস্বকতা, এই আত্মববজ্ঞান । 

বোন হত আনুষ উঠে দাঁড়াবে 2 শুধু কষে -ব ধইি সাধন, দুব'পতাই পাপ । 
যাঁদ ৬পানিষদে এমন কোনো শব্দ থাকে যা বস্্রবেণে অজ্ঞানাপণ্ডেব উপর পড়ে তাকে 
ছযাভি্ন কৰে দিতে পারে, তা অভনঃ। যদি জগৎকে কোনো ধর্ম শেখাতে হয় আ এই 
অভ; । ওয়ই পাপ, ৬্যই সমস্ত পঙনের কারণ । এ ভয় আসে কোথেকে ; আত্মার 
্ববপঞ্ঞনের অভাক থেকেই এ উয়ের উন্ভব। ফান গাজার রাজা মহারাজা তুমি আর 
এক্তথাধি টব) শন তাই শষ, অদৈতবাদে তি স্ববং হক্ষা । স্বব্প থেকে অন্ট হরে 
নহেছ ক্র মানুষ আবছ, ভেগঞ্ঞজানে আ।ম বড় তুমি ছোট ভেবে বিভ্রা“ত হচ্ছ । আসলে 
তুমিও এ, আও খর্ধ। আত্মার অধোই যে ল্ল শঙ্তি স শাহিভ- ভারত জগতকে এই 
*হাশিগ্ষ। দেবে ॥ ঈদে এই ওজ্ঞ ধারণ কলে ডোনার কাছে জগত আর্দেক ভাবে, আরেক 
হাথে প্রাতিভাত হবে । আগে তাঁর নবনারী ও অন্যান প্রাণীদের যে চোখে দেখতে, 
এখন তাদের অন্য গোখে দেখবে ॥ তখন এ প্ণথব! আব ছকক্ষেত্র্পে প্রতীয়মান হবে 
না। তখন আর এ বোধ হবে নাযে পাঁথবাঁঠে পঞপন প্রাতিদাশদ্বিতা করে দু্'লের 
ওপর বলবানের জয় লাভের এুনোই মানুষের জন্ম । তখন বোধ হবে এ পাঁথবী আমদের 
7থলবার জায়গা, স্বয়ং ভগবান বালকের মত এখানে খেলছেন, আব আমরা তারই খেলার 
সহস্র, বলতে পারো, তাঁর কাজ্জের সহায়ক । যতই এয়ঙ্কন, যতই বীভৎস বোধ হোক, এ 
খেলামাহ ॥ আমরা ভূপ করে এই খেলাকে একটা ভয়ঞ্কর বাপার বলে ভাবাঁছ। যখন 
আমরা আত্মার স্বরূপ জানতে পীর তখন অনি দখলি হতভাগ্য, অতি অধম পাপ্পীর 
স্য়েও আশার আলোর স্থার হয়। শাস্ত্র বারো-বারেই বলছে, নিরাশ হয়ো না তোমার 
প্ররাতি শন্ধে। তোমার স্বরূপ অবান্তভাবে আছে নাত্র, একদিন সে পরিপ্ণ তেজ 
উদ্বাটিত হবে। বেদ্বাম্ত এই আত্মার সংবাদ দেয়, কাউকে অভাঙ্ন বলে ত্াাথ করে না। 
কাউকে ভয় দৌঁখিয়ে ধম করায় না । বেদাম্তে শরতান নেই । সে এ কথা বলে না থে 
শয়তান তোমাকে সত্তক" চোখে লক্ষ্য করছে, একবার হোঁচট খেয়েছ কী, তোমার ঘাড়ে 
লাঁফয়ে পড়বে । 

বেদাণ্তে [বিশুদ্ধ ক্মবাদ । বেদান্ত বলে, অদৃষ্ট তোমার নিজের হাতে । তোমার 


৩০২ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিজের কমই তোমার এই শরীর গঠন করেছে, অন্য কেউ ভোমার হরে শরীর গঠন 
করোনি । তুমি যে সব স্থখ-দুহখ ভোগ করছ তার জন্যে তৃমিই দায়ী । ভুলেও ভেবো না 
তোমার আনি্ছাসত্দে তোমাকে সংসারে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে ভয়াবহ অবস্থায় ॥ 
তুমি জানো তুমিই ধারে ধীরে তোমার জগৎ রচনা করেছ, এখনো করছ। তুমি নিজেই 
আহার করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। তুমি বা আহার করো তার সারভাগ 
তুমিই শরীরে শোষণ করে নাও, তোমার হয়ে জার কেউ তা করে না। এঁ খাদ্য থেকে 
তুমিই রক্ত মাংস তোঁব করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ভালোমদ্দের সমস্ত 
দায়িত্ই তোমার। এই-ই তো মহা ভরসার কারণ ॥ আম যা করাঁছ আমিই আবার তা 
ভেঙে ফেলতে পার, গড়তে পার নতুন করে। 

যাঁদও আমাদের শাস্ত্রে কঠোর কম বাদ রয়েছে তবুও ত৷ ভগবতরুপা অস্বীকার কৰে 
না। আমাদের শাস্তে বলে, ভগবান শুভাশুভরূপী এই ঘের সংসারপ্রবাহের অপর পারে 
আছেন। তানি বন্ধনশনা িতাদয়াময়, জগতেব ভিতাপঞ্জর্জর নরনারীকে সংসার- 
সাগরের পরপারে 'নিয়ে যাবার জন্যে সর্বদাই বাহ্‌ প্রসারত করে আছেন। তাঁর দয়াব 
সীমা নেই ॥ আর রামান:ুজ্জ বলে, বিশম্ধাচত্ত বান্তর কাছেই এই দয়ার আবিভগব 
ঘটে” 

আর শ্রীরামর্ণ বলেন, ভগবানের কুপায় কী না হয় ? অস*্ভবও সম্ভব হয়। হাজার 
বছরের অন্ধকার ঘরে যাঁদ আলো আসে, সে কি একটু একটু করে আসবে ? একেবারে ঘব 
আলোকিত হবে ॥ রূপা হলে একমৃহতর্তে অণ্টপাশ চলে যেতে পারে । সব গেরো খুলে 
যায় নিমেষে । তাঁর রুপা হলে আর তর নেই । বাপের হাত ধরে গেলেও বরং ছেজে 
গড়তে পারে কিন্তু ছেলেব হাত যদি বাপ ধরে তাহলে আর ভয় নেই। তবে তাঁকে 
পাবার জনো খুব ব্যাকুণ হযে ডাকতে-ডাকতে সাধন করতে-করতে তবে রুপা হয় ॥ 


৮৯ 


পরণকুড়ি থেকে স্বামখীজ মনমাদ-রায় এলেন । 

সেখানেও তাঁকে আঁভনন্দন জানানো হল ॥ পাঁশিমের উদবসর্বস্ব জড়বাদের বিরদ্ধে 
ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রাধান্য প্র।তচ্্ার জন্যে । 

আঁভনন্দশের উত্তরে এবার কিছহ কড়া কথা শোনালেন স্বামীজ : 

ওরা তো উনরসবদ্ব, বিম্ভু আমরা কী আমরা এখন আর বৈদাম্তিক নই 
পৌরাঁণক নই, তাশ্তিকও নই । আমরা এখন শুধু ছত'তমাাঁ। আমাদের ধর্ম এখন 
রাল্নাঘরে । ভান্তের হাঁড়ি মানাদের ঈশ্বস, আর আমাদের মন্ত্র, ছ'য়ো না ছু'য়ো না। 
বোশ দিন এ ভাব চললে মঞ্তি্ক'বক্কাতির জন্যে আমাদের প্রতোককে পাগলা গারদে ষেতে 
হবে। 

অথচ আমাদের ধর্ম কী উদার” কী অগাধ তার ধনভান্ডার ! সমগ্র জগৎ এই ভাপ্ডার 
থেকে সাহায্য; পাবার জন্যে উৎনুক হয়ে আছে। সে-্ধন সমস্ত জগৎকে বিলিয়ে দিতে 
হবে। ত্য না হলে জগৎ দারিদ্র হয়ে যাবে, পরম খাদ্য ও পুদ্টির অভাবে ধৰংস হয়ে যাবে । 
স্থতরাং বিতরগে বিলম্ব কোরো না । মহাবীর্ষের সঞ্পো ধম'ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । 


বীরেবর বিবেকানক্দ ৩০৩ 


ব্যাস বলেছেন, কলিষনগে দানই একমাত্র ধরণ তার মধ্যে ধমদান সবলে্ঠ দান । 
তারপরে [বদ্যাদান, তার নিচে প্রাণদান--সর্বনরুষ্ট দান অন্বদান । অগ্দান আমরা যথেষ্ট 
করেছি, আমাদের মত দানশীল জাতি আর নেই । এখানে ভিক্ষুকের কাছেও বতক্ষণ 
একথানা রুটি থাকবে সে তার অর্ধেক দান করবে । এখন আমাদের আর দুই দানে 
অগ্রসর হতে হবে-_ধমদান আর 'বদ্যাদান । 

শেষে বললেন, 'আ্মাম একটা নির্দিষ্ট কাযপ্রণালণ ঠিক করোছ-_-যাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা 
হয়, ঘাঁদ আমার শরীর থাকে, তবে সংকম্পিত বিষয়গুলি কার্ষে পাঁরণত করার ইচ্ছা 
আছে। জানি না আম রুতকার্য হব কিনা, তবে একটা মহান আদর্শ নিয়ে তাতেই মন- 
প্রাণ নিয়োগ করে কাজ করে যাওয়াই জীবনের এক উচ্চ সার্থকতা । তা না হলে ও ক্ষুদ্র 
পশনজবনযাপনে ফল ক 2” 

মনমাদহরা থেকে মানুরায় এলেন স্বামশীজ ॥ 

মাদুরার হিন্দ? আধিবাসীরা ম্বামীিকে অভিনন্দন জানাল : 

আমরা আপনার মধ্যে হিন্দ; সন্স্যাসীর জীবণ্ত উদাহরণ দেখাঁছ। আপাঁন সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ও আসান্ত ছিন্ন করে মহান পরহিতব্রতে নিযুক্ত হয়েছেন-_সে ব্রত সমগ্র 
মানবজাতির উন্নতিসাধন। বাহাক অন্ষ্ঠানের সঙ্গে যে হিন্দুধর্মের অচ্ছেদ্য কোনো 
সম্পর্ক নেই, শুধু উন্নত দারশীনক ধর্মই তিতাপদপ্ধ জীবনকে পরমতম শান্ত দিতে 
পারে তাই আপনি আপনার জীবনে প্রমাণিত করেছেন। পাশ্চাত্য দেশগলিকে ষে 
সেই ধম" ও দর্শনকে শুম্ধা করতে শিখিয়েছেন এ আপনার কীঁতি'। আপনার বতুতা এ 
দেশেও বিদেশাগত জড়বাদের প্রভাবকে সংকুচিত করবে। ভারতবর্য যে আজও বে+চে 
আছে তার কারণ তাকে সমগ্র বিঃশ্বর আধ্যাত্মিক উন্মাতিসাধনরূপ মহাব্রত সাধন করতে 
হবে" আর তারই পুরোধারপে আপনার আবিভাব। 

প্রাতিভাষণে স্বামশা্জ বললেন : 

'আমাদের দুই পথের মাঝামাঝি চলতে হবে। এক দিকে কুসংস্কারপূ্ণ সমাজ, 
অন্য দিকে জড়বাদ, ইউরোপিয় ভাব, নাস্ত”তা, তথাকথিত সংস্কার ষা পাশ্চাতা জগতের 
উন্নতির মূল ভাত পর্যন্ত প্রা । এ দুয়ের থেকেই আনাদের সাবধান হতে হবে। 
প্রথমত আমরা ঞখনো সাহেব হতে পারব না, স্তরাং ওদের অনুকরণ বথা। কালের 
প্রারদ্ভ থেকে মানবজাতির ইতিহাসের লক্ষ পক্ষ বহর ধরে একটি নদী [হমালয়প থেকে 
প্রবাহিত হয়ে আসছে । তুমি কি তাকে তার উৎপাণ্িস্থান হিমালয়ের তুষারশঙ্গে ফিরিয়ে 
নিতে চাও ? তা যদি বা সম্ভব হয়, ভব: তোমাদের পক্ষে ইউরোপিয় ভাবাপন্ন হয়ে 
যাওয়া অসম্ভব ৷ ই৬রোপিয়দের পক্ষে যাঁদ কয়েক শত শতাব্দীর শিক্ষা সংকার ত্যাগ 
করা অসণ্ভব মনে কর, তবে তোমাদের পক্ষে শত-শত শতাব্দীর সংস্কার বসজ'ন দেওয়া 
ির্‌পে সম্ভব হবে £ 

আমাদের মনে রাখতে হবে সাধারণত যাকে আমাদের ধর্মনবণ্বাস বাঁল তা আমাদের 
নিজেদের ক্র গ্রাম্য দেবতাকে নিয়ে, তা ক্ষুদ্র কুসংস্কার বা দেশাচার মাত । এনাঁন দেশা- 
চার সংখ্যাতত, পরস্পর-ীবরোধী । এর মধ্যে কোনটা মানব, কোনট। মানব না, কে বলে 
দেবে ? দাক্ষিণাত্যের এক ব্রাহ্মণ আরেক ব্রাহ্মণকে একটুকরো মাংস খেতে দেখলে ভয়ে 
দুশো হাত পিছিয়ে যাবে। আর্ধাবতের ব্রাঙ্মণ কিন্তু মহাপ্রসাদের ভস্ত, পুজোর জন্যে 
সে অনায়াসে ছাগ্রবাঁল দিচ্ছে। তুমি তোমার দেশাচারের দোহাই দেবে, সে তার 


৩০৪ আচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


দেশাচারের দোহাই দেবে। প্রত্যেক দেশাচারই স্থানাবশেষে আবদ্ধ । শুধহ অজ্ঞ মানুষেরা 
তাদের 'নঙ্দ্ের পল্লীতে প্রচারিত আচারকেই ধর্মের সার বলে মনে করে। এ এক বিরাট 
জ্বাম্তি ছাড়া আর কাঁ। 

প্রথার বদল আছে, ধর্মের বদল নেই । আমাদের মনে রাখতে হবে, বেদই রমন 
সত্য, আমাদের চরম লক্ষ্য । যদি কোনো স্মতি বা পুরাণ কোনোরুূপে বেদের বিরোধী 
হয় তবে ভা আমাদের নিম'ম ভাবে তাাগ করতে হবে । কোনো সামাজক প্রথার পরিবর্তন 
হচ্ছে বলে ধর্ম গেল এমন ঞ্থা মনে কোরো না । এই ভারতে এমন সময় ছিল যখন গোমাংস 
ভোজন না কচলে প্রাঙ্মণের ব্রাহ্মণত্য থাকত না। বেদপাঠ করলে দেখবে কোনে বড় 
সম্যাসী ঝ। রাজা কা সম্্রান্ত পুরুষ এলে ছাগ ও গো-হতাা করে তাদের খাওয়ানোর 
প্রথা ছিল । ক্রষশঃ সকলে বুঝণ, আমরা প্রধান৩ $ষজীবী । এই ভাবে ষাঁড় মেরে 
ফেললে সম জাতিই ধংস হবে । সেই কারণে গো-হত প্রথা রাহি৩ করা হল--গ্যে- 
হত্যা মহাপাতক বলে গণা হল । প্রাচীন শাপ্রপাঠে আমরা আরো দেখি এমন সব আচার 
প্রচাঁলত ছিপ যা এখন আমের বখেচনায় বীভৎস । বে যুগে-যুগে একই থাকবে, 
স্মৃতিই ষুগ-ুয়োজনে বারেবারে বদলে ফাবে । তাই এলে প্রাচীন আচারগ্লোকে 
নন্দা কবতে যেও না, না, একান্ত কৃৎ্সিওগুলোরও না । এখন যে প্রথাগণোকে সাক্ষাং- 
সম্বন্ধে আনিষ্টকর ঝলে আবছ, অতীতকালে সেগুপোই সাক্ষাৎসন্বন্ধে জাঁবনপ্রদ ছিল। 
ওদের দারাই জাতীয় জাীধন এক্ষ্য রা গেছে, সুওরাং ওদেরকেও মুলা দাও । 

আর এ কথা মনে রেখো, কোনো রাত বা কোনো সেনাপাতি কোনোকালে আমাদের 
সমাজের নেও। ছিল না। খাঁধরাই চিরকাল আমাদেণ নেতা । খাঁয কে 2 বান ধর্মকে 
সাক্ষাৎকার করেছেন, যাঁর নিকট ধর্ম শুধু পহথগও বিদ]া নয়, বাগবিভন্ডা ঝা তকবি্ধ 
নয়- সাক্ষাৎ পলঘ্ধি, অতান্দরিয় সতোর সাক্ষাৎকার_তিনিই খাব । উপনিষদ বলেছেন 
তিনিই মন্রগ্টা । এই পধিত্বনাভ কোনো দেখ কাল জাত বা সম্প্রদান্ঝর ৬পর নিভগ 
করে ন।। খাব ঝাংসায়ন লছে, সঙ্ভোর সাক্ষৎগার করতে হবে, আর সব্বদা মনে 
প্লাখতে ভবে, তোমাকে আমাকে সকলকেই বাঁষ হতে হবে অগাধ আগ্কিবাসসপন 
হতে হবে, আমবাই দন্ত গবকে শক্তিমান করে তুদব | কারণ স্বশাতিত আধার ষে 
আমরাই । 

মীনাক্ষা-ন্দিদে গেগেন প্বা্ীজি £ মীনাক্ষী দেবা ও সুন্পরেশবর শিবকে ধন 
করলেন। 

নীনাক্ষী পপির মনে করো । 

বান শ্রীবিদারাঁপণী, মহাদেবের বামপান্বে অবস্থিত, হাত্কার নন্তে যানি 
সমজবপা, শ্রীগক্লা্কিত বিশ্দুমধ্যে বাঁর বসাঁও, যিনি শ্রীমৎ-সভার নায়কী, যান বমুখ 
ও বিপ্ররারএ্ননট যান শ্রীমতী গ্গন্মোহনী, সেই কুপাসাগরাঁ দেব) মীনাক্ষীকে-- 
লোহিতাক্ষীকে-সতঙ প্রণাম কার ॥ 

যান শিব্ভপ্দপ-নায়কী, ভয়হরা, জ্ঞানপ্রদা, নির্মলা, শ্যামাভ।, কমলাসন পর্ষয কর্তৃক 
আঁচতিপদা, নারায়ণের অনুঙ্জা, বীণাবেপ্র-মূদচ্গবাদারাঁসকা, নানাবিধ আড়-বর-পরায়ণা, 
সেই কার্ণ্যবারানিধি দেবা মীনাক্ষীকে সর্বদা প্রণাম কার । 

নানা যোগী এবং মুনিশ্রেন্টেব হয়ে ষিনি বাস করেন, নানা বিষয়ে [বান সাদ্ধি 
প্রদান করেন, বাঁর পদঘগলে নান্য পৃষ্প বিরাঁজত, শ্রীনারায়ণের দ্বারা 'ফাঁন আআ, 
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নাদরক্ষারী, পরাংপরতরা, নানার্থ-তত্ৰস্মিকা, সেই কর্ণাবরূণালয়া দেবী মীনাক্ষীকে 
সতত প্রণাম কার। 

তারপর এই দেখ জগদ্দখপাকার জন্দরে*্বর শিব । 

হে বিরুপাক্ষ, তোমাকে প্রণাম, হে দিব্যচক্ষু, তোমাকে প্রণাম ॥ পিণাকহস্ত, বঙ্ধ- 
হস্ত, তিশ.লহস্ত, দণ্ডপাশাসিপাঁণ, তোমাকে প্রণাম । হে ঈশান, হে শাশ্বত, হে 
শ্মশান, হে অুম্বেত-স্বঙ্তএ, হে শ্বেতশিখা, তোমাকে প্রণাম । তৃমি সৌরাস্টে সোমনাথ, 
শ্রীণেলে মল্লিকাজন, উদ্জাঁয়নীতে ওৎকার-অমলেম্বর, হিমালয়ে কেদার, দার্কাবনে 
নাগনাথ, গৌতমীতটে ত্রযম্বক, বারাণসীতে বিশ্বনাথ, সেতুবন্ধে রামে*বর, হে সংসার- 
সমব্্রসেতু, তোমাকে প্রণাম ॥ 

এবার কৃদ্ভকোণন-এর দিকে সম্ধ্যার ট্রেনে যাত্রা করছেন স্বামশীঞ্জ । যে স্টেণনেই 
পরেন থামে সেখানেই স্বামণীজকে দেখবার জন্যে ভিড়, সহদয় অভ্যর্থ নার আয়োজন । 
সবখানেই কিছ না কিছ বলবার অনুরোধ । যাঁদ কিছু নাও বলেন, শুধু আমাদের 
চোখের সামনে দাঁড়ান, আপনাকে দেখেই আমরা ঈশবরকে পাবার আকাক্ায় আগুন 
হয়ে উঠি॥ 

রাতে তায়“ হল না, শেষ রাতে চারটের সময় দ্রেন যখন ন্রিচিনপল্লীতে দাঁড়াল, 
তখন স্বামীজি বিস্ময়াবিন্ট হয়ে গেলেন, এত রান্রেও হাজার-হাজার লোকের সমাগম 
হয়েছে । কী দেখবে 2 ক শুনবে ? ষাঁদ কাউকে দেখবার থাকে সে হচ্ছে সচ্চদানন্দময় 
বর্ষ, যাঁদ কিছু শোনবার থাকে তা হচ্ছে তোমার 'বিবেকের বাণী, তোমার সঙ্মর আদম 
নিঘেণষ। তুমিই সেই, তুমিই একমাত । 

কুম্ভকোণম-এ বিরাটকায় জনতা স্বামগীজকে বন্দনা করল! 

স্বামীজ বললেন, 'গাঁতাকার বলেছেন, স্ব্পমপ্যস্য ধম'স্য হারতে মহতো ভয়াৎ ॥ 
অকপমান্রও কোনো ধমবির্ম করলে মহৎ ফললাভ হর । এ আমার ক্ষুদ্র জীবনে বারে বারে 
প্রত্যক্ষ করেছি । নইলে আমি কী একটু সামান্য কাজ করোছ, তার জনো আমাকে 1নয়ে 
পথে পথে এত আনন্দোচ্ছৰাস। এ আমার ন্বপ্রের অতত। কিন্তু আসলে এ ?হন্দ্ু 
সংস্কারেরই উপযুক্ত নিদর্শন | কেননা হিন্দুর জীবন শাল্তই ধম । ধমইি তার নিম্বাস- 
প্রবাস । তার গৃহবাসের ভাত্ত। তার সোজা হয়ে দাঁড়াবার মেরুদণ্ড ॥ 

বিরুষ্ধবাদীরা অভিযোগ করে, হিন্দুধর্ম 1দয়ে সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দা হয় লা, 
কাণ্চনলাভ হয় না, সমগ্র জাতিকে দস্থযতে পাঁরণত করা যায় না। এ ধর্মে” গাঁরবের ঘাড়ে 
পড়ে বলবানের রন্তপানের প্ররোচনা নেই। পরের সর্বনাশসাধনের জন্যে যন্তত্ন সৈন্য- 
প্রেরণেরও বাবস্থা নেই তাই তারা প্রশ্ন করে, এ ধর্মে আছে ক? 2 যখন এর অস্ত্রের 
জোর নেই, যখন এ চলাতি কলে শস্য জর্ুগয়ে কাজ আদায় করতে জানে না তখন একে 
দিয়ে কী হবে ? তারা বোঝে না এ যাঁক্ততেই আমাদের ধর্মের শ্রেষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে। 
আমাদের ধর্মের লক্ষা সাংসারিক ভোগসুখ নয়, ব্রক্ধলাভ, সুতরাং এতেই আমাদের ধর্ম 
শ্রেন্ঠ। আমাদের ধর্মই সত্যধর্ম, কেননা এ বলতে পেরেছে, বক্ষ সতা জগৎ মিথ্যা ॥ 
আমাদের ধম বলতে পেরেছে, কাণ্চন লোগ্ট বা ধৃ'লির তুল্য । বলতে পেরেছে, হী্দ্রয়- 
ভোগ অস্থায়ী, বিনাশই তার পাঁরণাম । সুতরাং এ ইীন্ডিয়স্থখের বাসনা ত্যাগ করো। 
ত্যাগই আমাদের চরম লক্ষ্য মাস্তর সোপান__ ভোগ নল্ল। এ জন্যেই আমাদের ধর্ম 
সতাধর্স শ্রেন্টধর্ম 

অচিত্া/৮/২ * 
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আমাদের ধর্ম ছাড়া জগতের আর সকল বড় বড় ধর্ম কোনো ধর্ম-প্রবর্তকের জখবনের 
উপর প্রীতাষ্ঠিত_যে জীবনের অর্ধেক ঘটনা লোকে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাস করে না, আর 
বাকি অর্ধেকের উপরও তাদের বিশেষ সন্দেহ ৷ আমাদের ধর্ম বিশৃদ্ধ কতকগ্হাল তক্ডের 
উপর প্রাতীষ্ঠিত। কোনো নর-নারাঁই বেদের প্রণেতা বলে দাবি করতে পারেন না। বেদে 
শুধু সনাতন তত্ঞগূলি লাঁপবদ্ঘ আছে--খধিরা তাদের আবক্কর্ত মানত । তাঁরা কে 
ছিলেন, ক করতেন, তাও আমরা জানি না। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের পিতা কে ছিলেন তাও 
জানা ঘায় না, জন্মস্থান ও জন্মকাল তো দুরম্থান ! খাঁধরা নামের আকাম্া করতেন 
না, শুধু তত্ত আবিচ্কার করে উপলাম্ধ করে তবে তা প্রচার করেছেন । 

আমাদের ঈশ্বর যেমন নির্গণ হয়ে আবার স্গুণ, তেমনি আমাদের ধর্ম যাঁদও কোনো 
ব্যন্তাবশেষের উপর [নর করে না, তবুও এতে অন্ত অবতার ও মহাপৃরুষের স্থান 
হতে পারে। যাঁদ এও প্রমাণও হয় তাঁরা এীতহাসিক নন, তবুও আমাদের ধরে বিল্দু- 
মাত্র আঘাত লঙ্গাবে না, যেহেতু কোনো ব্যান্তুবিশেষের উপর এ ধর্ম স্থাপিত নয়, শুধু 
সনাতন সত্যের উপরেই এ জ্থাঁপিত। 

হিষ্টনিষ্টা' বলে যে অপূর্ব বাধ আমাদের ধর্মে প্রচলিত, তাতে অধতারদের মধ্যে 
বকে ইচ্ছা করে তাকে আদর্শ করে নিতে তোমাকে স্বাধানতা দেওয়া হয়েছে। তুম যে 
কোনো অবতারকে তোমার উপাস্যরূপে গ্রহণ করতে পারো, তাকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিলেও কোনো ক্ষাত নেই । যে অবতারই হোন না কেন, বৌদক সনাতন তত্র উদাহবণ- 
স্বরূপ বলেই [তান আমাদের মান্য । শ্রীরুষণের এইই মাহাত্ম যে তিনি এই তত্তনাত্মক 
সনাতন ধমেরি শ্রেষ্ঠ প্রচারক এবং বেদাম্তের সবোত্রষ্ট ব্যাখ্যাতা। 

বেদান্তই একমাত্র সার্বভৌম ধর্ম ॥ বেদ্যন্তই বিজ্ঞানসম্মত । বেদান্তই যুণ্তাসদ্ধ ) 
আধ্বীনক বিজ্ঞান যে সব সম্ধাম্ত প্রতিষ্ঠিত করেছে, অনেক খতরান্দণ আগে বেদান্ত সেই 
সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল_ শুধ্‌ বিজ্ঞান যাকে জড়শক্জি বলছে, বেদান্ত বলছে 
তাই পরদ্ধ। 

সমস্ত ধমমিতের তুলনামংলক আলোচনা করে আমরা কণ দৌঁখ 2 দেখি সঞ্ল ধমনই 
সত্য আর জগতের সকল বস্তু আপাতত বিভিন্ন হলেও একই মুল বন্তর বিভি্ন 
বিকাশমান্র । এই সত্যই প্রাচীনকালে ভারতবষে'র এক খাঁষ উপলব্ধি কবে প্রচার 
করেছিলেন_-'একং সম্বিপ্রা বহুধা বদান্ত।” জগতে একমাত্র বস্তই বর্তমান, বিপ্র অথাৎ 
সাধ্‌গণ তাকে নানা ভাবে বর্ণনা করেন। এমন চিরায়ত বাণখ আর কখনো উচ্চারি৬ 
হয়্ান, এমন মহত্ম সত্য আর কখনো আবিক্কত হয়ান। এ সত্যই আমরা হিন্দ;রা 
সর্বাংশে ভালোবাস, তাই আমাদের দেশ পরধর্মে দ্বেবরাহত্যের দস্টাম্তস্বরূপ মাঁহমময় 
ভূমি হয়ে রয়েছে। 

জগৎকে এই উদারতা একমার বেদাম্তই শেখাতে পারে। এই আগাতপ্রতীয়মান 
জগতের একত্বভাবেরও ?পছনে ষে আত্মা আছেন তিনিও একমাত্র । প্গদব্রন্ধাণ্ডে একমাত্র 
আত্মাই বিরাজমান-_সবই. সেই একসত্তামাত্ত। জগতে আমাদের যদি কিছহ প্রাণপ্রদ শিক্ষা 
দিতে হয় তবে তা এই অদ্বৈতবাদ। ভারতের মূক জনসাধারণের উন্মীতর জন্যে এই 
অদ্বৈতবাদের প্রচার দরকার ৷ এই অহৈতবাদ কার্ষে পাঁরণত না হলে আমাদের এই 
মাতৃভুমির পদনর্ষ্জীবনের আর উপার নেই। 

অদ্বৈতলাদই নীতাঁবজ্ঞানের মূলাঁভাত্ত। একমাত্র অনন্ত সত্য তোমাতে, আমাতে , 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ৩৩৭ 


আমাদের সকলের আত্মাতে বর্তমান, এর চেয়ে বড় নীতি আর কী হতে পারে ? তোমাতে 
আমাতে শুধু ভাই-াই সম্বম্ধ নয়_ ভুমি আর আমি এক। সবরকম নাতি আর ধর্ম 
বিজ্ঞানের মূল ভীত্তিই এই একত্ব। . 
যখন আমি আমেরিকায় ছিলাম, অভিযোগ শুনেছিলাম, আমি অদ্বৈতবাদই বেশি 
প্রচার করছি, হৈতবাদ বড় করাছ না। দ্বৈতবাদের প্রেমভান্তি উপাসনায় ষে কী অসীম 
অপ পরমানদ্দ লাভ হয় তা আম জানি। কিম্তু এখন আমাদের আনন্দে ক্রন্দন 
করবার পযন্ত সময় নেই । আমরা ঢের কে'দোছ । কোমলতার সাধন করতে-করতে আমরা 
জীবম্মৃত হয়ে পড়োঁছ । আমাদের এখন প্রয়োজন লোহার মত দৃঢ় পেশী, ইস্পাতের 
মত কঠিন ম্নায়ং, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে ব্রষ্মাণ্ডের রহসাভেদের সংগ্রামে এাঁগয়ে যাওয়া । 
অদ্বৈতবাদের আদশ'ই আনতে পারে এই তেজ, এই দৃঢ়তা । 
বিশ্বাস, বিবাস__নিজের উপর [বশ্বাস-_ঈশবরে বি*বাস--উন্নভিলাভের এই 
একমার উপায়। পুরাণের তৌ্রশ কোটি দেবতায় বিশ্বাস আছে, বৈদেশিকেরা মাঝে 
মাঝে যে সব দেবতা আমদািন করেছে তাতে [ব'বাস আছে, অথচ তোমার আত্মবিদ্বাস 
নেই, তোমার কখনোই ম্যান্ত হবে না। শুধু আত্মাবন্বাসে নিজের পায়ে নিজে দীঁড়াও, 
বার্ধধালিষ্ঠ হও । হাজার বছর ধরে যে কোনো মুষ্টিমেয় বিদেশী দল আমাদের ভূলহাঠিত 
দেহকে পদদালত করতে চেয়েছে, আমরা তিশ কোটি লোক অগ্রাতবাদে তারই পদানত 
হয়েছি । কেন? কারণ, ওদের নিজেদের উপর [ববাস আছে, আমাদের তা নেই । এরই 
জন্যে বেদান্তের অছৈতভাব প্রচার করা দরকার। যাতে লোকের হৃদয় জাগ্রত হয়, যাতে 
সকলে নিজেদের আত্মার মাহমা জানতে পারে। বুঝতে পারে আত্মার অমেয়ত। 
আমাদের দুর্দশার জন্যে আমরাই দায়খ। আমরাই আমাদের জাতিকে নীচ করেছি। 
শত শত বছর ধরে তাদের দিয়ে শুধ; কাঠ কাটিয়েছি আর জল টাঁনয়েছি। তাদেরকে 
আরবামশ্র দরিদ্র রেখে ধুঝতে শাখিয়োছি তারা নীচ, তারা দীনহখন। এদেরকে বিয়ে 
দেওয়া দরকার এরা দুর্বল নয়, নিঃসম্বন নয়, তাদের মধ্যেও সেই অনন্ত আত্মার 
অধিষ্ঠান । তারাও উন্নত হতে পারে, মহৎ হতে পারে । তাদেরকে শোনাও বেদান্তের 
বাণী । ওঠো, জাগো, নিজেদের দূর্বন ডেবে যেমোহে আচ্ছন্ন আছ সে-মোহ দূর করে 
দাও । নিজের স্বরূপ প্রকাশিত করো, তোমাদের মধ্যে যে ভগবান শ্রাছেন তাঁকে উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করো, তাকে অস্বাকার কোরো না । আত্মা প্রবদ্ধ হলেই শান্ত আসবে, মাহমা 
আসবে, সাধুক্ক আসবে, পাঁবনুতা আসবে । যাঁদ গীতার মধ্যে কিছ? আমার ভালো লাগে, 
তবে তা এই দুটি গ্লোক_-এই দুটি গ্লোকই শ্রীরফের উপদেশের সারদ্বরূপ, এই দ্াট 
ক্লোকই মহাবলপ্রদ : 
সমং সবে যু ভূতেষ্‌ তিষ্ঠম্তং পরমেশ্বরম্‌। 
বিনশ্যৎ স্বাবনশ্যন্তং যঃ পশ্যাত স পশাতি ॥ 
সমং পশান 1হ সব সমবাস্থতমীন্বরম্‌ । 
নহি নশ্ত্যাত্মনাত্মান" ততো যতি পরাং গতম 
অথাৎ বিনাশশখল সর্বভূতের মধ্যে যান পরমেশ্বরকে সমভাবে অবাস্থত দেখেন 
দতানই ষথার্থ দর্শন করেন। কারণ ঈশ্বরকে সর্বন্ধ সমভাবে অবাস্থিত দেখে তান আস্মা 
স্থারা আত্মার হিংসা করেন না, সুতরাং পরমাগতি প্রাঙথ হন। 
আত্মা সর্বব্যাপী । আত্মা সর্বভুতে সমভাবে অবাস্থত। এই অপরূপ তত্ব দুটির 


৩৩৮ আঁন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রচার করতে হবে। এই তি-তজ্জের প্রচারেই সর্বাবধ কল্যাণ । ভেদববীদ্ধিই অশব্ভ, - 
অভেদবাণ্ধিই সত্য শিব ও সুম্দর ৷ 

আম সমাজসংস্কারক নই, আম কেবল 'সর্বভুতে প্রেম করো' এই তঞ্ডেরর প্রগারক ॥ 
আঁম সমাজের দোষ-সংশোধনের চেষ্টা করছি না, আমি শুধু বলছি, এগিয়ে যাও, বেদান্ত 
যে পথ দেখিয়ে গদয়েছে সেই পথে এগিয়ে যাও । সমগ্র মনূ্য জাঁতর একস ও প্রত্যেক 
মানুষের মধোই নাহিত ঈশ্বরত্ব-_এই আদশে" অনপ্রীণত হও । বেশান্তের আলোক 
প্রত্যেক গৃহে নিয়ে যাও, মানুষের মধা থেকে প্রস্থ ঈশ্বরকে জাগ্রত করো। 

এই বেদাম্তসাধনেই জাতিভেদ দূর হবে । যুগচকু ঘুরে সত্যযুগের আবির্ভাব 
ঘটবে । মানুষ ঈশ্বরসাফুজ্য লাভ করবে। 

ম্বদেশ্শাহতৈষা হও । যে জাতি অতাঁতকালে আমাদের জন্যে এত বড় বড় কাজ করেছে 
সেই জাতিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো । তোমাদের নিশ্দার মুখ বণ্ধ হোক, থুলে যাক 
ভালোবাসার হৃদয় ॥ 

কুদ্ভকোণম থেকে মাদ্রাজের ট্রেন নিলেন ম্বামশীজ । পথে প্টেশনে তেমান দুর্বার 
জনতা । মায়বরম স্টেশনের প্ল্যাটফমেই জনতা সভা বরে তাঁকে অভিনন্দন করল । 
উত্তরে তিনি বললেন, আম এমন কিছুই বড় কাজ কারিনি, শুধু প্রভুর দেশ পালন 
করোছি মান্তু । কোথাও আমার জয় নয়, সরবত গুভুর জয়। 

পথে জনতা ক্রমশই উদ্বেলতর হতে লাগল । মাদ্রাজের আগের এক স্টেশনে জনতা 
রেল-লাইনেব উপর শয়ে পড়ল । ট্রেন দাঁড় করাতে হবে । সে ক? ! এটা থএ ট্রেন, মাঝের 
ছোট-থাট স্টেশনে এর থামথার কথা নয় । ও আমরা জ।নি, জামাদেব শেখাতে হবে না। 
তবু বনছি, ট্রেন থামাতে হবে, আমবা স্বামী বি.বগানন্দকে দর্শন করব । যি দর্শন না 
পাই, যা ট্রেন না থামে. আমরা চাকার তলায় প্রাণ দেব। 

অগত্যা গার্ড সাহেবকে ট্রেন থামাতে হল । উঠল অন্রভেদী জয়োল্লাস । কোন কামরা, 
*বামীজির কোন কামরা ? 

স্বামীজি দরজা খুলে দাঁড়ালেন । শারতেব নবীন উদয়-ান;কে সবাই দেখল তৃষধ 
চোখে । দ্বামশীঞ্জ হাত তুলে সবাইকে আশাবাদ জানালেন । উদ্জপমুথর জনতা শা'ত 
হয়ে গেল। 

ছয়ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭ মাদ্রাজ পেছুলেন দবামীজ । হাজার-হাগ্জার লো প্লযাট- 
ফর্ম ছেয়ে ফেলল । কে আসছে কাউকে বলে দিতে হল না। আসছে এক ঈশ্বরের লোক, 
বিনি ঈশবরাঁচন্ভা করতে-করতে ঈশ্বরায়িত হল্পে উঠেছেন । তাঁকে দেখবার জন্য আমরা 
যে মরদেহে এত দিন বে'চে ছিলাম আমাদের উপর ঈশ্বরের অপার অনপ্রহ॥ 

বিরাট শোভাষাত। তোর হল--গ্বামীভকে বগানো হল একটা বোড়ার গড়তে । 
কিছু দুর যাবার পরেই গাঁড়র ঘোড়া খুলে দেওয়া হল, জনতাই গাড়ি টেনে 1নয়ে 
চলল | দীর্ঘ পথ ধরে চলল শোভাষাত্রা, সতেরটি সুসাঁচ্জত তোরণ পোরিয়ে । তোরণগুণি 
স্বামীর জয়যা্লার জন্যেই তৌর। তোরণের কাছে শোভযাতা ঘৈই পেশছচচ্ছে, হচ্ছে 
পৃদ্পবূদ্টি। মান্দিরে দেবতার কাছে যেমন অর্ধ নিয়ে আসে তেমনি পুজার থালায় করে 
ফুল ফল সাঁজয়ে স্বামশীজকে নিবেদন করছে কেউ কেউ । কোথাও ধা মহিলারা ধূপ- 
দপে আরাঁত করছে । এ কে এসেছে তাদের সামনে £ কোনো দিপ্বিজয় নরপাতি, না, 
এ এক দৈবত জাবির্ভাব 2 
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“দেখি, দোঁখ, আমাকে একবার দেখতে দাও ।” এক বদ্ধ মাহলা ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে 
আসতে চাইল। 

দর থেকেই দেখ না । এগয়ে যাবার কী দরকার £ বিক্ষুষ্ধ জনতা বাধা দিল। 

পর থেকে ভালো ঠাহর করতে পারছি না।' বললে বদ্ধো, “কাছাকাছি হলেই তবে 
পরিপূর্ণ দেখতে পাব। তবেই আমার শাপঘো5ন হবে ।” 

'কেন, ইনি কে? 

“সে কি, জান না তোমরা 2 ইনি সম্ব্ধমতি'র অবতার)? 

মাপ্রাজের এটি” আয়েঞ্গারের রাজকীয় প্রাসাদ, কাসল কার্নানে, স্বাঘীজ থামলেন । 
এখানেই তাঁকে থাকতে হবে। কিন্তু তাঁকে এখুনি নামতে দিচ্ছে কে? মাদ্রাজ 
বিশ্বদ্মনোরাজিনী সভা তাঁকে সংস্কতে আভনন্দন জানালে । আরেক জন কানাড়া ভাষায় 
ভাষণ পড়ল। স্বামীজি দারুণ ক্লাণ্ত, প্রতিভাষণেরর জন্যে কেউ পিড়াপাঁড় করল না। 
বরং হাইকোটের জজ্জ সুরক্ষণা আয়ার যখন বললেন, স্বামীজর এখন 'বগ্রাম দরকার, 
আপনারা এখন ফিরে যান, তখন অবাকাবায়ে রে গেল । তাদের প্রিয় দ্বামীির এখন 
নিশ্রামই "প্রিয় সতরাং তাঁর স্তব্ধতায় ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল না। 

সন্ধের দিকে অধ্যাপক সুন্দররাম আয়ার এল । আগোরিকা যাবার আগে িবাল্জ্রমে 
এব বাড়িতে স্বামীঞ্জ আতথ্য [নিযোছিলেন। সেই থেকে হৃদযতা । 

“বামীজি, একটা অনুরোধ কারি।” অন্তরঙ্গ সুরে বললে সুম্দররাম। 

“বলুন ॥ স্বামীজি আয়তনেত্রে হাসলেন । 

“আমাদের একটু গান গেয়ে শোনান। কতাঁদন আপনার গানের ক'ঠ শ্বানাঁন । 

ম্বামশীজ এক কথায় রাজ হয়ে গেলেন । এক মুহূর্ত মৌনে থেকে কণ ভাবলেন । 
পরে জয়দেবের এব.টি গান ধরলেন । 

দেখতে-দেখতে ক্যাস্প কানণল এক মান্দরে পরিণত হয়ে গেল। সম্বন্ধমতি' 
শিবেরই আরেক নাম । সবাই দেখল সম্বন্ধমীতই বিচিত্র রাগে গান করছেন সামনে বসে। 
গানের মধ্য দিয়েই যানি স্বয়ং প্রকাশিত । 

আটুই ফেব্রুয়ারি মাদ্রাজে তাঁকে আঁওনন্দন দেওয়া হল ! সভার গ্থান ভিক্টোরিয়া হল 
কদ্তু জনসমাগম প্রায় দশ হাজারেরও বেশি, তাই হলের বাইরের লোক দাবি তুলল খোলা 
মাঠে সভা হোক। স্বামী বোরয়ে এলেন, সভা বাইরেই হবে। কন্তু কিসের উপর 
দডয়ে বক্তৃতা দেব-_মণ্ট কই? তখন একটা ঘোড়ার গাঁড় এনে স্বার্মীঞ্জকে বলা হল, 
এটার উপরে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিন। 

তথাম্তু। স্বামশী্জ গাড়ির কো5বাজ্জে উঠে দাঁড়ালেন ॥ বললেন : 

“ব্যবস্থা হয়েছিল অভ্যর্থনা ইংরাজ ধরনে হবে । কিন্তু ঈ+বরের বিধানে আম 
গাঁতার ভাঁঙ্গতে দাঁড়িয়ে বলছি । আঁম এর আগে কখনো খোলা ময়দানে এত বড় সভা 
বন্তুতা কারান, শযপ হচ্ছে আমার ক"ঠস্বর শেষপ্রাম্ত পর্য্ত পেশছবে কি না। তবু 
আম বথাসাধ্য চেষ্টয করব, আপনারা অবধান করুন। 

পরথবীর প্রত্যেক জ্াতরই জীবনীশন্তি একটা বিশেষ আদর্শে প্রাতিম্ঠিত। 
ধমহি ভারতবর্ষের সেই বিশেষস্থ। ইংলণ্ডে ধর্ম অনেক গৌণ পোশাকী জিনিসের 
বিলটি ভারতবর্ষে ধর্ম মূল মর্মের বস্তৃ। ধর্মই তার একমাত কাজ, একমানর 
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৩১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কিন্তু প্রশ্ন এই, জয় হবে কে, জড় না চৈতন্য ই ভোগ না ত্যাগ ই প্রেম না ঘূণাঃ 
আমি বাঁল ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতীকারই জগতে জয়ী হবার সম্পূণ উপষ্্ত 1 

সভার মধ্যে গোলমাল সুর; হয়ে গেল, শোনা যাচ্ছে না বলে গোলমাল, আর যত 
গোলমাল ততই স্বামী্জি অসহায় । স্বামী বুঝলেন বন্তুতা এইখানেই শেষ করতে 
হবে ॥ তবু বললেন শেষ অথা। 

“হ্যাঁ, উৎসাহ চাই, প্রবল উৎসাহ। যে চিরম্ঙন উৎসাহ-উদ্জবল সে অবসন্ন হবে না?” 

রন হয়েপানিষং শোনো : 

খানি সবকজ্, যাঁতে ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের জ্ঞান অবস্থিত, গান সর্ব বিদ্যার 
আশ্রয়, জ্ঞানই যাঁর তপস্মার রূপ, যাঁর থেকে ভোক্তা ও ভোজ্য দুই-ই উৎপন্ন হয়েছে, ঘাঁতে 
এই বিশ্ব সপ্পের ন্যায় প্রতীত হচ্ছে, তিনিই প্রদ্ধ। এই আঁবনাশী ব্র্চকে যানি জানেন 
তিনিই মুক্ত হন। 

তন্ধজ্ঞানের দ্বারাই সংসারবদ্ধন নাশ হয়--তাথ' যজ্ঞাদ ছ্বাঠা নয়। অতএব হে 
মুমুক্ষ মন, বিধিপূর্বক শ্রোতিয় ব্দ্ধান্ঠ গরুর কাছে যাও? [তান তোম।কে জীব ও 
রক্ষের এক্য সন্ধে পর্াবদযা উপদেশ করবেন। যদি পুরুষ তার হদর-গহাগ অধিবাসী 
অক্ষর ব্রক্ষের সাক্ষাৎ করে, তা হলে আঁবদ্যারাঁপণী মায়াগ্রাণ্থি ছিন্ন করে সে সনাতন 
শিবত্ধে উপনীত হবে । সেই শিবই অমৃত, সেই অমৃতই মুমুক্ষুব প্রাপণায়। 
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তিরুস্পাতুর শহরের একদল শৈব স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এপ । 

আমরা অক্ষৈতবাদ সম্পকে” আপনাকে কিছন প্রশ্ন করতে চাই । আগানি অদ্থৈতবাদণ, 
আমাদের দাবী, আপনাকে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ।” 

বিলুন |” ম্বামীজ স্নধ সম্ম।ততে হাসলেন । 

“আমাদের প্রথম প্রশ্ন __অঙ্ধৈত কেমন বরে ব্যস্ত হলেন ?' 

উত্তর দিতে স্বামীজর এক মৃহত দোর হল না? তিনি বললেন, “কেন, কেমন 
করে, বা কী উদ্দেশ্যে, কোন ফুন্তিতে_এ সব প্রশ্ন আপোক্ষক জগতের, যা অবনত ও 
অধিনাশী তার সম্বদ্ধে অচল । যে জগ ব্য্ত ও িকারশশল তার সদ্বন্ধেই 'কেন" বা 
“কেমন করে? জিজ্ঞাসা করা চলে কিন্তু ধা স্কপ্রকাব বিকারের অতীত বলে অবন্ত, যার 
সঙ্গে চিরপারবত'নশাঁল বাক জগতের কোনো সম্পর্ক নেই, তার সম্বন্ধে 'কেন' বা 'কেমন 
করে আদৌ খাটে না। স্ৃতরাং অযৌন্তক প্রশ্ন করে লাভ নেই | যায্তষত প্রশ্ন করুন, 
উত্তর দেব ।” 

শৈব দল উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল । এক খাত প্রশ্ন লিখে নিয়ে এসোছল, 
ভেবোঁছল স্বামশীজকে কত না জানি পযদেযস্তি করবে । কিুতু প্রথম প্রশ্নেই এমন ঘায়েল 
হয়ে গেল যে তারা আর দস্তস্কূট করতে পারল না । 

গা যাল্ঞ্যবজককে জিন্স করলেন, হে যাল্ত্যবক, ন্মের আধার কণ ? যাজ্াবহক 
বললেন, "গাগা, আতিত্রশ্ন কোরো না। অর্থাৎ আমরা শৃধু পশ্য জগতেরই পাঁরমাণ 
করতে পার । কার্যকারণ সববন্ধ পারিণামী জগতেই সম্ভব । ব্রহ্ধ অব্যয় অক্ষয় অসীম সত্তা, 


বাঁরেবর বিবেকানন্দ ৩১৯ 


অপারিণামী ধারয়িতা--তার আধার কোথায় ১ বুষ্ধি দেশ-কাল নিমিত্তের বন্ধন আঁতরুম 
করে যেতে পারে না। আমরা বুদ্ধির মধা দিয়ে যে জ্ঞান পাই সেটা বাহ্য জগতের একটা 
আভাসমাত । আমাদের তাই চিশ্তাজগং ছাড়িয়ে বোধি-জগতে যেতে হবে । বুণ্ধি থেকে 
বোধিতে উত্তরণ--্রীরামর্ণ যাকে বলেছেন “বোধে বোধ", সেখানেই সত্য আর জ্ঞাতার 
মধ্যে তাদাত্ম্য ঘটে গিয়েছে, সৈখানেই জ্ঞানের সম্পূর্ণতা। যে অন্ধকার বুদ্ধি ভেদ 
করতে পারে না বোধি তাকে প্রকাশ করতে পারে! 

যারা তকুদ্ধ করতে এসেছিল তারা অপ্রস্তুত হল-_ শুধু তাই নয়, অকপক্ষণেরে 
মধ্যেই তারা স্বামীর্ডির বাস্তত্বে অভিভূত হয়ে গেল. তাঁর বশ্যতা স্বীকার করে তাঁর 
কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষা করল । 

স্বামীঞ্জি বললেন, 'ভগবানকে সধান করতে হবে আর্ত ও পাঁড়তের মধ্যে, তাদের 
সেবাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আরাধনা । হণ্া, আরাধনা ছাড়া আর কী-_গশিবজ্ঞানে জীবসেবা, 
ক্ষুধার্তকে আহার দেওয়া, রুগ্নকে শত্রুষা, গৃহহীনকে আশ্রয়, দুবলকে বন্ধূতা । 
সেবার মত আনন্দময় উদ্পাসনা আর কী আছে 2১ 

মাদ্রাজে 'দ্বতাঁয় বন্ত,তায় স্বামা'জ তাঁর পশ্চিমন্তরমণসম্পকে কিছু নতুন কথা বললেন, 
বললেন তর ॥বরুষ্ধে নানা প্রকার হীন ষড়যন্ত ও অপপ্রচারের কথা ॥ বিদেশে থাকতে 
তান এ সব ব্াপারে প্রায় হুপ করে ছিলেন কিন্তু স্বদেশে ফিরে এসে সে সব ইভিহাস 
আর গোপনে রাখা উচিত নয় । দেশবাসণ জানুক তাঁকে কী জঘন্য শত্রুতার সম্মখাঁন 
হতে হয়েছিল । 

'তাকিয়ে দেখ আমি যে দণ্ডকমণ্ডলধারী সন্ন্যাসী ছিলাম, আজও আম সেই 
সন্ধ্যামীই আছি । তাই লোকের নিদ্দা-গ্েষে আমার কিছু এসে যায় না, তবু সতাকে সত্য 
বলেই স্বীরুতি দেওয়া উচিত । 

প্রথমে থিওজাফক্যাল সোসাইটির কথা নিই। সন্দেহ নেই এ সোসাইটি "দিয়ে ভারতে 
কিছু ভালো কাঞ্জ হয়েছে, ওর সভ্য মিসেস বেসাণ্তের কাছে প্রতোক হিম্দুরই কতজ্ঞ 
থাকা উাঁচত। মিসেস বেসাম্ত যে ভারতের অকপট শুভাকাক্ক্ষিনী ও ভারতের উত্ধীতর 
জন্যে চেষ্টাম্বিভা এ কে অস্বীকার করবে ই কি্তু এ পযক্তিই । একটা খবর রাপ্ট হয়েছে 
যে আমার পশ্চিম অভিযানে থিওঞজফিদ্টরা আমাকে সাহায্য করেছে ! এটা একেবারে 
বাজে কথা । 

চার বছর আগে আমি সোসাইটির নেতার সঙ্গে দেখা কার । তখন আম এক 
অপাঁরচিত গাঁরব সন্যাসীমা্র। সাতসমদ্র তেরো নদ পার হয়ে আমেরিকা যাচ্ছি, আম 
তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে একটা পারচয়পতর দেবেন ? ভারতভন্ত আমোরিকান, আম 
ভেবেছিলাম, সানন্দ দাযেই বুঝ হাত বাড়াবেন । কল্তু না, তান অন্য প্রশ্ম তুললেন ॥ 
জিজ্রেস করলেন, তুমি আমাদের সোসাইটিতে যোগ দেবে ; আমি বললাম, তা কী করে 
সম্ভব 2 আম যে আপনাদের অনেক কথাই [বিশ্বাস কাঁর না। তবে যাও, ভাগো, ভদ্র 
লোক আমাকে দরজা দেখালেন, তোমার জন্যে কিছু করতে পারব না। বলো এই কি 
আমার অভিযানের পথ করে দেওয়া ? 

মাদ্রাজ বদ্ধৃদের সাহাযো আঞোরকায় এসে নামলাম । আমার কাছে টাকা সামান্যই 
'ছিল। ধমমহাসভার আগেই সব খরচ হয়ে গেল। শত এসে পড়ল, গরম জামাকাপড় 
কিছু নেই। একাদন আমার হাত 1হমে আড়ণ্ট হয়ে গেল। এই অবস্থায় কী করব ভেবে 
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পেলাম না। যাদ রাস্ডার় ভিক্ষা করতে বের্‌ই, 'নর্ধাৎ আমাকে জেলে নিয়ে যাবে। 
আমার তবে আর ধর্মমহাসভায় বন্তৃতা করা চলে নাঃ আমি. নির্পায় হয়ে মান্াজশ 
বন্ধুদের কাছে তার করলাম । সে খবর িওজফিস্টরা জানতে পেস । তাদের মধ্যে 
একজন লিখল : “শয়তানটা 'শিগাঁগরই মারা যাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বাঁচা গেল ।” বলো 
এই কি আমার আঁভষানে সাহাষ্য করা ? তারপর ধর্মমহাসভাতেই কজন 'থিগওজাঁফিস্টকে 
সশরীরে উপস্থিত থাকতে দেখলাম । তারা কী কঠিন অবজ্ঞার আমার দিকে তাঁকিয়েছিল, 
ভাবখানা এমন, এই দেবসভায় এ জংলিটা জায়গা পেল কী করে ? বলো এই কি সদয় 
সহায়কের মন্যেভাব ঃ তারপর ধর্সমহাস্ভায় আমার যখন নামঘশ হল তখন তাদের 
ক্ষিষ্ঠতা একবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেল । 

ওদের সঙ্গে আমার আরেক বিরোধী দল, খৃস্টান মিশনা[ররা, যোগ দিল! 
মিশনযাররা এমন সব ভয়ানক মিথ্যা কথা রটাতে লাগল যা অক€পনীয়। তারা বলতে 
লাগল, এ লোকটাকে লাি মেরে তাড়িরে দাও, একে না খেতে 'দিয়ে মেরে ফেল। সব 
চেয়ে ল্জার কথা, সেই আন্দোলনে আমারই এক স্বদেশবাসী যোগ দিয়েছিল । সে 
যেনসে লোক নয়, ভারতের সং্কারকদলের একজন নেতা । থূস্ট ভারতবর্ষে এসেছেন 
এ প্রচার তাঁরই নেতৃত্বের ফল। জিজ্ঞেস কার ভারতীয় খৃস্টের মাহমার এই !ক 
নমদ্না ? একে যখন শিকাগোতে দেখলাম তখন আমি হাতে গ্র্গ পেলাম ॥ এ শব্ধ 
আমার দ্বদেশবাসণ নয়, এ আমার বাল্যপাঁরচিত বন্ধ? । বিন্তু বম্ধুস্থের সে কণী পাঁরচয় 
দিল ঃ যেই আম ধর্ম শহাসভায় প্রশংসা পেলাম, 1শকাগোয় জনপ্রয় হয়ে উঠলাম, সেই 
থেকেই বন্ধুর সুর বদলে গেল । গোপনে সে আমার অনিষ্টচেক্টা করতে লাগল, এমন 
কি চাইল আম অনশনে মারা পাঁড়, অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হই। 'জঞ্েস কার, 
খস্ট কি এভাবেই ভারতে দেখা দেবেন? বিশ বছর খুস্টের দতলে বসে আমার বন্ধ 
কি এ শিক্ষণই পেয়েছে এতাঁদন £ 

শত্ুপক্ষ আরেক প্রশ্ন তুলেছে । বলছে, আমি শদ্র আমার সম্থাসী হবার আঁধকার 
নেই। সন্্যাসীতেও জাতিব্বাম্ধ ! আম শদ্র ছিলাম, এতে আম আনান্দত। যাঁদ আমি 
নাঁচ চণ্ডাল হতাম, আমার আরো বৌশ আনন্দ হত। কারণ আম যর শষ্য [তান 
শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণ হলেও এক নাঁচ জাতের গৃহ পরিষ্কার করতে চেয়েছিলেন। সে ব্যক্তি 
অবশ্য এতে সম্মত হয় নি-_-কা করেই বা হবে ? ব্রাহ্মণ আবার সম্যাসী, তাই তাঁর প্রস্তাব 
কছতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সুতরাং [তিনি গভীর রাতে অজ্ঞাত ভাবে সেই ধ্যান্তর 
ঘরে ঢুকে তার পায়খানা পাঁরক্কার করে দিলেন, তাঁর মাথার চুল দিয়ে সে-স্থান মুছে 
দিলেন। এমন এক দিন নয়, দিনের পর দিন, তিনি এমনি করতে লাগলেন। কেন ? 
তিনি যেন নিজেকে সকলের দাস সকলের সেবক করতে পারেন তার জনে) । সেই সব্্যাসীর 
শ্রীচরণ আমি [শিরোধার্য করে আছি। ?তনিই আমার আদর্শ, আর আমার শত্নুরা জেনে 
বান, আম সেই আরশ পুরুষের জীবনই অনুসরণ করবার চেষ্টা করব । আমাদের 
সংস্কারকদের মধ্যে কেউ অনুরূপ জীবন দেখান, নাঁচজ্যাতির পায়খানা সাফ করে চুল 
দিয়ে মুছে দিতে প্রস্তুত.আছেন, আ'ম তার পদতলে বসে উপদেশে নেব, িম্তু বলে 
রাখাঁছ, তার আগে নয় । হাজার হাজার লম্বা কথার চেয়ে এতটুকু একটু কাজের দাম 
ঢের বেশি) 

সংগ্কারকদের বলতে চাই আমি তাঁদের চেয়েও বড় সংগ্কারক। তাঁরা যেখানে-সেখানে 
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একটু-আধটু সং্কার করতে চান, আম চাই আমুল সংস্কার । আমাদের প্রভেদ শুধু 
সংস্কারের প্রণালীতে ৷ তাদের প্রণালী হচ্ছে ভেঙে ফেলা, আমার প্রণালী হচ্ছে গড়ে 
তোলা । তাদের ধংস আমার সংগঠন । আম বাইরে থেকে হুকুম দিয়ে জোর করে কিছু, 
চাপাতে রাজ নই, আমার 'িশ্বাস গবাভাবিক উন্নাততে । আম নিজেকে ঈশ্বরের স্থানে 
বাঁসয়ে সমাজকে, এঁদকে চলো গঁদকে নয়, বলে আদেশ করতে সাহস কাঁর না। আম 
শদ্ধু সেই কাঠবেড়ালের মত হতে চাই যে রামচন্দ্র সেতুবদ্ধনের সমর বথাসাধ্য এক 
অঞ্জাণি বালি বয়ে এনেই 1নজেকে রতার্থ মনে করেছিল । 

সামাজিক ব্যাধির প্রতিকারের উপায় শিক্ষা-_গায়ের জোরে সংস্কারচেষ্টা নয় । দোষ 
দেখিয়ে দেবার লোক অনেক আছে কিন্তু প্রাতকার করবার লোক কই ₹ সেই জ্লমগন 
বালক আর দার্শীনকের গঞ্পে দাশশীনক যখন বালককে গন্ভীরভাবে উপদেশ দিচ্ছিলেন, 
তখন সেই বাথক বলেছিল, আগে আমাকে জল থেকে তুল্‌ন, পরে আপনার উপদেশ 
শুনব । তেমাঁন আমাদের দেশের লোক চিৎকার করে বলছে, ঢেরটের বস্তুতা শৃনোছ, 
ঢের-ঢের কাগজ পড়েছি, সমাজ ঘুরেছি, আমরা এখন এমন লোক চাই ষে আমাদের হাতে 
ধরে এই মহাপঞ্ক থেকে টেনে তুলতে পারে। এমন লোক কোথার ? কে সে লোক যে 
আমাদের সাঁও/-সাত্য ভালোবাসে, আমাদের উপর সাত্য-সাত্য যার দরদ আছে 2 

ধারা সংককারপ্রার্থ তারাই বা কোথায়? অঃপসংখ্যক লোক যে জোর করে আর 
সকলের উপর নিজেদের মনোমত সংস্কার চালাবার চেষ্টা করেন এর মত প্রবল অত্যাচার 
গ্গতে আর নেই। অশ্প কয়েক জনের দোষবোধই স্মগ্র জাতিকে চণ্চল করে না। প্রথমে 
সমগ্র জাতিকে শিক্ষা দাও, বিধান আপনা আপানি আসবে । যে শান্তর অনুমোদনে বিধান 
তৈরী হবে সে লোকশক্তি কোথায় ? আর সেই লোকশৃস্তিকে জাগাতে হলে চাই লোকশিক্ষা । 
তাই সমাজসংস্কারের জনো প্রথম দরকার লোকশিক্ষা ॥ যতাদন এই শিক্ষা না সম্পূর্ণ 
হচ্ছে ততদিন সংস্কারকে অপেক্ষা না করে উপায় নেই। গায়ের জোরে অত্যাচার হয়, 
সংস্কার হয় না। 

সংকারকেরা পৃতুল-পংজার নিন্দা করছেন। আমিও এককালে পোত্াীলিকতার বিরোধী 
ছিলাম । এর শ্াস্তিদ্বরূপ আমাকে এমন এক ব্যান্তর পদতলে বসে শিক্ষালাভ করতে হল 
খাঁন পৃতুল-পজা থেকেই সব পেয়েছিলেন। আমি কার কথ্য বলছি বুঝতে পারছেন 
আশা কাঁর । যাঁদ পৃভুল-পজা করে রামরুষ্ পরমহংসের আ'বিভাব হয়, তৰে আ'ম 
হিন্দুদের জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা ক চাও ? সংস্কারকগণের ধর্ম চাও, না, পৃতুল-পুজা 
চাও ? আমি এর স্পন্ট জবাব চাই | যাঁদ ঈশ*বর ঘুঘুর রুপ ধরে এলে তা গহাপাঁবত্র হয় 
তবে গাভীর রূপ ধরে এলে তা হিদেনদের কুসংক্কার হবে কেন 2 

ভারতবর্ষে ধর্মজাীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ ; তা-ই জাতীয় জীবনরূপ 
অহাসংগীতের প্রধান সুর, ঘাঁদ তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করে রাজনীতি, সমাজনাীঁতি বা 
অন্য কিছুকে তার জায়গায় বসাও, তাহলে ভোমরা ধংস হয়ে যাবে । যে সমাজসংস্কারই 
তোমরা চালাতে চাও, তোমাদের আগে দেখতে হবে সেই সামাজিক প্রথায় আধ্যাত্বক জীধন 
লান্ডের কতটা সাহায্য হবে। এখানে সেই রাজনী?তিই গ্রাহা হবে যা আমাদের জাতীয় 
জীবনের প্রধান আকাক্ক্ষা, আধ্যাত্মিক উন্নাতর পাঁরপরক। আমাদের স্বভাব কিছদ্তেই 
বদলাবে না--আমরা যে ধর্মগতপ্রাণ। 

এই কারণে ভারতে ষে কোনো সংস্কার ব্য উন্বাতি করবার চেষ্টা করা যাক, প্রথমেই 


৩১৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধমপ্রিচার আবশাক । ভারতকে সামাঞ্জিক বা রাজনৈতিক ভাবের বন্যয় ভাসাতে গেলে 
প্রথমেই আধ্যাত্মিক বন্যার ভাসাতে হবে। আমাদের বেদে-পুরাণে-্উপাঁনধদে যে সব 
অপর সত্য হত আছে তা মঠ-াণ্দিরের আঁধকার থেকে বের করে এনে দেশের সব্ত্র 
ছাড়িয়ে দিতে হবে। শাস্্বাক্যের ধ্বান মালয় থেকে কৃমারিকা, [সিদ্ধ থেকে ব্রণ 
ধাবিত হোক । শ্াস্বেই বলেছে, জাগে শ্রবণ, পরে মনন, শেষে 'নাঁদধ্যাসন | প্রথমে লোকে 
শাস্বাকা শুনুক--আর যে শাস্রবাকয শোনায় বা শোনাতে সাহায্য করে সে এমন এক 
কাজ করে মহন্ত যার তুলনীয় কিছুই হতে পারে না। মন বলেছেন, কালিকালে শুধু 
একটি কাই মানুষের করবার আছে । যজ্ঞ ও কঠোর তপস্যা করবার দিন আর নেই । 
এখন দ্বানই একমান্র ক্স ॥ দানমেকং কলো ষৃগে।” 

দান-_-কী দান ? কোন দান শ্রেষ্ঠ 2 আগেও বলেছি, আবার বল, ধম'দান, আধ্যাত্মিক 
জ্যনদানই সবশ্রেম্ঠ দান । গুণান.সারে 1ছতীক, বিদ্যাদান ; তৃতীয়, প্রাণদান ; চতুথ', 
অন্নদান। এই দানশীল দেশে আমাদের দুই রকম দানে সাহ্‌স করে এগুতে হবে। প্রথমেই 
আধ্যাত্মক আঞানাবস্তার-__সঞ্গো-সখ্ো লৌকিক বিদ্যাদান । ধর্মকে বাদ [দিয়ে লৌকিক 
জ্ঞানের প্রচার সফল হবে না অথচ ধর প্রচারেব সঙ্গে-সঙ্গেই লৌকিক বিদ্যা এসে পড়বে । 

অতএব আমার সং্কগ্ুপ এই ষে ভাবতে আমি কতকগুলো শিক্ষালয় স্থাপন করব__ 
যাতে আমাদের যুবকেরা ভারতে ও ভারতের বাইরে আমাদের শাস্ররনিহিত সত্যের প্রচারে 
শিক্ষিত হতে পারে । গানুষ চাই, আর সব অমানি হয়ে যাবে। বা্বান, অকপট, 
তেজগ্বাঁ, বিশ্বাসী যুবক । এ বকম একশো যুবক হণে ভরগতের ভাবল্লোও 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
যায়। অন্যান্য সকল শান্তর চেয়ে ইচ্ছাশৃন্তর প্রভাব বেশি প্রবল । ইচ্ছাশীপ্তর কাছে আর 
সমস্তই নিঃণাশ্তি হয়ে যায়, কারণ এ ইচ্ছাশান্ত স্বয়ং ঈশ্বর থেকে আসে । শুদ্ধ, দৃঢ় ইচ্ছা- 
শব্জিই স্বশান্তমান | একবার শুধু নিজেকে বি*ব,স করো । দেখ তোমরা ক? ছিলে, 
তোমরাই বা সহসা ক করে উঠতে পারো । 

শত-শত শতাব্দী ধরে সমগ্র জগতের সাধারণ মানুষদের শেখানো হয়েছে তারা ধীন- 
হীন, অবজ্রেয, অপাঙকেয় | তাদেব শুধু ভয় দেখানো হযেছে । ভয় পেতে-পেতে তারা 
ক্রমশ পশুপদবীতে এসে দড়যেছে। তাদের কখনো আত্মতর্ত্র শুনতে দেওয়া হয়নি ॥ 
তোমরা তাদের আক্মতত্তঃ শোনাও, আাদের শেখাও, তারা ক্ষুদ্র নয়, খর্ব নয়, তাদের মধ্যে 
রয়েছে অনাদি অনন্ত আবনাশী আত্ম, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, যাকে তরবারি ছিন্ন 
করতে পারে না, যাকে আগুন পারে না দণ্ধ করতে, যে 'নত্য নিরঞ্জন । 

ইংরেঞ্জের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ কোথায় ই গ্ুভেদ এই, ইংরেজ নিজের উপর 
বাসী, আমরা নই। ইংরেজ বিশ্বাস করে, যেহেতু সে ইংরেজ সে যা ইচ্ছা করে তাই 
করতে পারে। এই 1ব*বাসের জোরে তার অন্তর্নিহিত ব্রঙ্ধ জেগে ওঠে, সে তাই তার 
ইচ্ছাকে কার্ষে রুপায়িত করতে পারে । আর আমাদেরকে সকলে বলে আসছে ও শেখাচ্ছে 
যে আমাদের কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, কাজেই আমরা অকর্মণ্য হঞ্জে পড়োছি ৷ অশএব, 
নিজেকে বিশ্বাস করো, আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠো । 

আমাদের দরকার এখন-_শস্তি-সঞ্চার । আমরা দূর্বল হয়ে পড়োছি। সেইজন্যে 
আঙ্মাদের মধ্যে গু্ধাবদ্যা, রহসাবিদ্া, ভূতুড়ে কাণ্ড --এই সমস্ত এসেছে । ওদের মধ্যে 
অনেক মহান সত্য থাকতে পারে কিন্তু এ সবের চচণ আমাদের নষ্ট করে ফেলেছে । 
তোমাদের স্নায়ূকে সতেজ করো । আমরা অনেকদিন ধরে কে'দেছি, আর কাঁদবার দরকার 


বাঁরেনবর বিবেকানন্দ ৩১৫ 


নেই, এখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হও । আমাদের এখন বীর্ধ চাই ঘা 
আমাদের মানুষ করতে পারে। আমাদের এখন এমন সর্বাগস্*পন্ন শিক্ষার প্রয়োজন যাতে 
মান, প্রম্তুত হয়। যা শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক দরর্বলতা আনে তা বিষবং 
পরিহার করো । ওতে প্রাণ নেই, ওতে তাই সতাও নেই। সত্যই বলপ্রদ, সত্যাই পাঁব্- 
কারক, সতাই অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ । 

উপাঁনষদই এই বলবীর্ষপ্রদ, আপোকপ্রদ সত্যের ভান্ডার । এঁ সত্যসমহ উপলম্ঞি 
করে বাস্তব কার্ষে পরিণত করো, তবেই ভারতের উদ্ধার। 

স্বদেশাহতৈষার কথা তুলতে চাও ? সে সদ্বশ্ধে আমারও একটা আদর্শ আছে 
মহৎকাধ করতে হলে [তিনটি 1জনিষের দরকার হয়। প্রথম হাদয়বন্তা, আন্তাঁরকতা । 
বুদ্ধ আর [বিচারশীন্কি কয়েক পা এগোতে পারে মানত, কিন্তু হৃদয়ের দ্বার দিয়েই মহা- 
শল্তির প্রেরণা আসে। প্রেমই অসম্ভবকে সম্ভব করে। জগতের সকল রহসা একমা্ 
প্রোমকের কাছেই উন্মুক্ত । হে ভাব সংস্কারকগণ, স্বদেশহতৈষাঁগণ, তোমরা হদয়বান 
হও, প্রেমিক হও । তোমরা কি প্রাণে-প্রাণে অনুভব করছ যে কোট-কোটি লোক অনাহারে 
মরছে, অজ্ঞানের কালো মেঘ সমস্ত দেশটাকে আচ্ছন্ন করে আছে ? এই ভাবনায় তোমাদের 
চেখে (খন 7নই, আহারে রুঁচ নেই 2 এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করে তুলেছে 
এই ভাবনায় বিভোর হয়ে তোমরা কি তোগাদের নাম, যশ, স্ত-পান্ত, বিষয়-সম্পাত্ত, এমন 
কি শরীর পযন্ত ভুলেছ 

দ্বিতীয়, দুদশা-প্রতকারের কোনো উপায় স্থির করেছ কি2 তোমরা বি পর্বতপ্রা় 
বি্নবাধাকে তুচ্ছ কবে কাজে এগোতে প্রস্তুত আছ ; যাঁদ সমগ্র ডগৎ তরবার হাতে নিয়ে 
তোমার বিরদ্ধে দাঁড়ায়, ৩বুও তুমি তোমার সতাকে আঁকডে থাকতে পারো ? যদি তোমার 
স্বী-পৃ ধন-মান সব যায়, তবুও কি তুমি তোমার বতে স্থির থাকো 2 

তোমার যাঁদ এই দুঢ়তা থাকে--দ্‌ঢতাই হল কাসিম ডূতীয় উপাদান--তাহলে 
তুমি ঠিক তোমার লক্ষো পেশছুবে। তোমার মুখ এক অপূর্ব জোঠীত-্রী ধারণ করবে। 
তোমাকে যাঁদ পর্বতগ্‌হায় বন্দখ করে রাখা হয়, তোমার চিমতার দী্ধি পর্বতিগাত ভেদ 
করে বাইরে প্রকাশিত হবে। আর-কাউকে প্ররোচিত করবে । কাজ এগয়ে যাবে সমাগুর 
পথে। অকাপটা, সাধ্‌ অভিসাম্ধি আর উদ্ছৃপ্ধ চিন্তা__এদের শাস্তি অসামান্য । এদের জয় 
অবশ্যম্ভাবী |" 

কোয়েম্বাট্ের থেকে একাঁট যুবক স্বামশক্তিণ সগে দেখা করতে এসেছে । 

'আমি আপনার রাজযোগ পড়েছি |" 

“শট পড়েছ ?' 

“না, আপনার লিখিত পদ্ধাতি-অনুযায়ী কিছ সাধনও করেছি" 

"তারপর ৮ 

'করতে-করতে মনে হল শরীর যেন ক্রমেই হালকা হয়ে যাচ্ছে ! 

“বেশ তারপর 2, স্বামী উৎসুক হয়ে তাকালেন । 

'আমার বন্ধুরা আমাকে অগ্রসর হতে বারণ করছে ।" 

ব্রা 

'শিধু বন্ধুরা নয়, শাগ্রজ্র পঁডিতেরাও 

"তারা কী বলছে 


শি 


৩১৬ অচিষ্তাকুমার রুনাবলী 


“বলছে পাল হয়ে যাব।' 

জ্বামখা্জ তাকে অভগ্ন দিয়ে বললেন, 'প্রের কথায় বিভ্রান্ত হয়ে সমাধিতে 
পেশছনোর লঙ্ষা থেকে বগ্িত হয়ো না! এগিয়ে যাও । এাগয়ে যাও । 

পৃদিন পরে স্বামগীজ ভিত্লোঁরয়া হলে তাঁর ছ্িতীধ বন্কৃতা দিলেন । বিষয়__ 
ভারতীয় মহাপূরুষ। 

'জগতের আধিকাংশ লোকই একজন ব্যা্কীবশেষর্প ঈশ্বরের সম্ধান?। তেমনটি না 
পেলে তারা কার উপর নিরর্ভর করে থাকবে £ যে বৃদ্ধ ঈশ্বরের বিরগ্ধ প্রচার করে 
গেলেন, তাঁর দেহত্যাগের পর পন্াশ বছর যেতে-না-যেতেই তাঁর শিষ্যরা তাঁকে ঈশ্বর 
করে তুলল। 

কিন্তু, যে যাই বলুক, ব্ন্তিবিশেষ ঈশ্বরে প্রয়োজন আছে । আমরা জানি কাঃপাঁনক 
ঈশ্বরের চেয়ে জীবন্ত ঈশ্বর শ্রেঘ্ঠতর | জীবন্ত ঈশ্বর আঁধকতর পা । ঈশ্বর সদ্বদ্ধে 
তৃমি-আমি যতটা ধারণা করতে পারি তার চেয়ে শ্রীর্ষ অনেক বড়। আমরা চিন্তার 
আদর্শকে ষত উচ্চেই তুলতে চাই না কেন, বুদ্ধ তার চেয়েও উচ্চতর । সেই জনো সমস্ত 
কাঙ্পানক ঈশ্বরকে পদছাত করে মানুষেরাই চিরকাল পূজা পেয়ে আসছেন। এই 
মানৃষেরাই অবতারপৃরূষ । আমাদের খাঁষিরা তা জানতেন, আর তা জেনেই অবতার- 
পুজার পথ খুলে দিয়ে গেছেন। যান আমাদের পূর্ণ অবতার সেই শ্রীরত্ষই গণতায় 
বলেছেন-_ 

যদ্‌ যদ: বিভাতিমং সত শ্রীঘদবা্জ'তমেব বা । 
তত্দেবাবগচ্ছ তং মম তেজোহংশসম্ভবম ॥ 

অর্থাৎ মানৃষের মধ্যে দিয়ে যেখানে তেজদ্কর আধ্যাম্মিক শৃলতির প্রকাশ হয়, জেনো 
আমি সৈখানে বিদামান, আমার থেকেই এই আধ্যাত্মিক শঙ্তির প্রকাশ । 

হিন্দ তাই যে কোন্যে দেশের ধে কোনো সাধু-মহাত্মার পূজা করতে পারে। বস্তু 
দোখি আমরা কখনো কখনো খৃষ্টানদের গিজয় ও মুসলমানদের মনজিদে গিয়ে উপাসনা 
করি। এতে আমাদের বাধে ন্য। কেন বাধবে ; আমাদের ধর্ম সা্'ভৌম। তা এত উনার 
ও প্রশস্ত যে সব রকম আদর্শকেই সে সাদরে মেনে নিতে পারে। ভবিষাতে ধাঁ নতুন 
কোনো ধর্ম আসে তাকেও মেনে নিতে পারবে । বৈদাশ্তিক ধর্ম তাৰ অনম্ত বাহ্‌ মেলে 
সবাইকে বুকে টেনে নিতে পারবে। 

অবতারের নিচে খাষরা আছেন । খাঁষ অর্থ মন্তদুপ্টা, থান কোনো তত্র লাক্ষাৎ- 
কার করেছেন। প্রাগীন কাল থেকেই এ প্রশ্ন করা হাচ্ছিল, ধর্মের প্রমাণ কী ? প্রাচীন 
কাল থেকেই খাঁধরা বলে আসছেন বাহারান্য়ের সাক্ষ্য ধর্মের সতাতা প্রমাণ হয় না। 
ন তর চক্ষদগঞ্ছিতি ন বাগন্গচ্ছাত ন মনঃ॥ অর্থাং সেখানে চোখ যেতে পারে না, এমন 
কি মনও নয়। মন, আর বাক্য পাঠাতে চাইলে বারে-বারে ফিরে ফিরে জাসে। তো 
বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

শত-শত যুগ ধরে খাঁষরা এই কথা বলে আসছেন। আত্মার অস্তিত্ব, ঈ“বরের 
আস্তত, অনন্ত জীবন, মানুষের চরম লক্ষ্য । এ সব ব্যাপারে বাহ্য প্রকাত আমাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ । আমাদের মনের সর্বক্ষণ পারিণাম হচ্ছে, সর্বক্ষণ এর প্রবাহ 
চলছে, সে নানা অংশে ভেঙে"চুরে রয়েছে, তা দিযে, য! স্থির যা শান্বত যা অথণ্ড ও 
আঁবভাঙ্গয, যা অনম্ভ ও সনাতন, তার 1কনারা হবে কী করে? ভাঙ্তা বস্তু কী করে 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ ৩১৭ 


অভ্প্দোর সংবাদ দেবে 2 চৈতন্যহাঁন জড়ের থেকে চরম উত্তর নিতে গিয়েই মানুষের 
সর্বনাশ ঘটেছে! কে বলবে, মানুষের হীশ্দি়জ্জানই চডড়াম্ত ? পণ্েষ্র্িয়ের বেন্টনণর, 
বাইরে বান যেতে পেরেছেন তিনিই খাঁষ। খাঁষরা বলছেন, আত্মা ইস্িয় দ্বারা বদ্ধ নয়, 
এমনাক জ্ঞানের ছ্থারাও বদ্ধ নয়। জান তো পণ্টোন্্ুয়ের ব্যাপার। খাঁষরা তাই জ্ঞানের 
অতাত ভূমিতে নিভীঁকি ভাবে আত্মানুসম্ধান করেছেন, ধর্মকে সাম্মমাংকার করেছেন । 
আমাদেরও ধর্মকে সাক্ষাৎকার করতে হবে, খাঁষ হতে হবে। এই খাঁমত্বলাভ দেশ কাল বা 
জাতির উপর নির্ভর করে না। বাৎস্যায়ন অকুতোশয়ে বলেছেন, এই খাধত্ব শুধু খাঁষর 
বংশধরদেরই নয়, আর্য অনার্য এমনক শ্লেচ্ছেরও সাধারণ সম্পাত্ত । হিন্দুর মুক্তি শুধু 
এই খাঁধতলাভে । 

ভাগধতের মতে অবতার অসংখ্য । তার মধ্যে রাম আর রুই মহত্বম॥ রাম সমগ্র 
নগীতিতজ্জের সাকার মতষ্বরুপ ॥ আদর্শ তনয়, আদর্শ পাঁত, আদর্শ ?পতা, সবেধপাঁর 
আদর্শ রাজা_-রামের মহৎ চাঁরত্র এমন করে ঠিত্রত করে আমাদের সামনে তুলে ধরা 
হয়েছে। আর সীতার কথা কণ বলব? এমনটি পৃথবশীর কোনো দাঁহত্যে খাজে 
পাবে না। ভারতীয় নারীর যেমন হওয়া উাঁচত সাঁতা তারই উদাহরণ | প্রত্যেক হিন্দু 
নরনারীর শোণিতে সীতা বিরাজমান। আমরা সকলেই সীতার সম্ভান। সীতার আদর্শ 
থেকে মখাচাত হয়ে নয়, সীতার পদাত্ক অনুসরণ করেই ভারতায় নারীদের উন্নতিসাধনে 
এত হতে হবে। 

তারপর তাঁর কথা ঝাল যান আবালবৃদ্ধবানতা ভারতবাসী মান্রেরই পরমপ্রিয় ইপ্ট- 
দেবতা । তিনি ভগবান শরীর । ভাগবতকার তাঁকে অবতার বলেই তৃপ্ত হননি, খলেছেন, 
“এতে চাংশকণাঃ পৃংসঃ রস্তু ভগবান দ্বয়ম।” অর্থাৎ অন্যানা অবতার ভগবানের অংশ 
ও ক্লাস্বরপ, 1কণতু রণ স্বয়ং ভগবান । 

রুষ্ণ একাধারে বৃহত্তম সন্ন্যাসী ও গৃহ ছিলেন । তাঁর মধে। যেমন পারপূর্ণ বঞঃ- 
শাস্তর বিকাশ তেমনি পারপ্ণ ত্যাগের নিদর্শন । তিশ তাঁর নিজের উপদেশের মৃর্তি 
নান বিগ্রহ ॥ এক কথায় তান অনাসান্তর রাজা । কত লোককে তিনি রাজা করলেন 1কন্তু 
নিজে কোনোধিনই সিংহাসনে বসলেন না। খানি সমগ্র ভারতের নেতা, যার কথানন রাক্জা 
সিংহাসন থেকে নেমে এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন, তার রাজা হবার স নেই । 

তার জীবনের |চরদ্মরণায় অধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে । হ্যা, গোপা প্রেমের কথা 
বলছি? বতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ প' র্ধস্রী ও পাঁবস্বভাব হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যম্ত 
তার এ তত্র বোঝবার চেথ্টা করা উচিত নয়। বম্বাবনের মধুর লীলাঘ থা রুপকভাবে 
বাণ'ত হয়েছে, প্রেমের সেই অতাম্ভুত বিকাশ আর কোথায় দেখব ? যে প্রেম চরম আদর্শ- 
স্বরূপ, যে প্রেম বিনিময়ে কিছন প্রার্থনা করে না, যাতে এ্ীহক-পারাপ্িক কোনোই 
আকাংক্ষা নেই, সে-প্রেমের মাহাত্ম্য ক'জন বুঝবে £ সে-প্রেম না পেয়ে গোপীদের বিরহ" 
ষন্তণার ভাব কে হৃদয়ে ধরতে পারে যে এই প্রেমমদিরা পান করে উম্মত্ত হতে পারোনি ? 

এই গোপাপ্রেম দিয়ে সগুণ গণ ঈশবরবাদের সামঞ্জস্য সাধন হয়েছে । আমরা 
জানি মানুষ সগুণ ঈশ্বর থেকে উচ্চতর ধারণা করতে সক্ষম। এও জানি দার্শানক দৃষ্টিতে 
সমগ্র জগদব্যাপ-_সমগ্র বিশ্ব যাঁর বিকাশমাত-_সেই [নগ্গণ ঈশ্বরে বি“বাসই স্বাভাবিক ॥ 
আঁদকে আমাদের প্রাণ একটা সাকার বস্তু চায়, যা আমরা ধরতে পারি, যাঁর পাদপদে 
আমা প্রাণ চেলে দিতে পারি! সুতরাং সণ ঈম্বরই মানবস্বভাবের চূড়ান্ত ধারণা । 


৩১৪ অচিন্ত্যকুমযর কলাবলী 


তবু বুঝি যান্তি এই ধারণায় সন্ভুদ্ট হতে পারে না। যাঁদ একজন সণ সম্পূর্ণ 
দয়াময়, সর্বশাস্তিমান ঈশ্বর থাকেন, তবেএই নরকবৎ সংসারের আঁম্তত্ব কেন ? কেন তিনি 
জগৎ সৃষ্টি করলেন ? এর একমাত্র মীমাংসা গোপীপ্রেম_-এ সবই তাঁর লীলা । গোপীরা 
রুফের উপর কোনো বিশেষণ আরোপ করতে চাইত না, ?তান সৃস্টিকতণ তিনি 
সর্বানয়দ্তা তিনিই জগংগুরূ, এ সব [বিচারের তারা ধার ধারত না। তারা কেবল জানত 
কষ প্রেমময়__এই বিদ্যাবণ্ধিই তাদের পক্ষে যথেস্ট । তারা কুষ্ণকে শুধু বৃন্দাবলের রুফ 
বলে বুঝত। সেই বহু অনীকিনীর নেতা রাজাধিরাজ রষ্ক তাদের কাছে চিরকাল সেই 
রাখাল বালক। 
ন ধনং ন জনং ন কাঁবতাং জদ্দরীং বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মান জম্মনশ*্বরে ভবতু ভন্তিরহৈতুকণ তথায় ॥ 
হে জগদীশ, আমি ধন জন কিতা বা সুন্দরী কিছুই প্রার্থনা কার না, যেন জম্নে- 
জদ্মে তোমার প্রতি আমার অহেতুকণ ভাস্তি থাকে । এই অহেতুকী ভন্তি--ধর্মে'র ইতিহাসে 
এ এক নতুন অধ্যায় ॥। অবতারশ্রে্ঠ রুষের মুখ থেকে এই তত্র প্রথম ভারতবষে'ই 
প্রগারত হয়েছে। ভয়ের ধর্ম, কামনার ধর্ম চিরাদনের মত চলে গেল । আর মানবহদয়ের 
স্বাতাবক নরকভয় ও স্বর্গ জুখভোগেচ্ছা সত্জেও এই অহেতুকী ভান্ত ও নিৎ্কাম কর্মরূপ 
শ্রেণ্ঠ আদরের অভ্যুদয় হল্‌। 
আমাদের মধ্যে অনেক অশম্ধাত্মা নির্বোধ আছে যারা গোপীপ্রেমের নাম শুনলে 
তাকে অত্যন্ত অপাবি্ন ব্যাপার ভেবে ভয়ে দশ হাত 1পাছয়ে যায়। তারা [নিজেরা 
অপাঁবন্ত, তাই তাদের ভয় । 'যাঁন এই অদ্ভূত গোপীপ্রেম বর্ণনা করেছেন [তানি আন 
কেউই নন, আজম্মশুপ্ধ ব্যাসতনয় শুক । যতাঁদন হৃদয়ে স্বার্থপরতা থাকে ওতাদিন 
ভগবৎপ্রেম অসম্ভব | ততদিন তো শুধু দোকানদারি। আম তোমায় কিছ? দচ্ছি, প্রভু, 
তঁমি আমাকে কিছ? দাও । আর ভগবান বলছেন, তুম যদ এমনটি না করো তা হলে তুমি 
মরলে পর দেখে নেব, হিংবা বাঁচিয়ে রেখে চিরকাল মারব দণ্ধ কবে ॥ সকাম মানুষের 
এসান ঈশ্বরধারণ। ॥ তারা কী করে বুঝবে গোপীপ্রেম, গোপাঁদের প্রেমজনিত বিরহের 
উন্মন্ততা ? 
সুরতবর্ধনং শোকনাশনং স্বারতবেণুনা সুঠু ছুম্বিতম । 
ইতররাগবিস্মারণং নৃণাং 'বতর বীর নস্ত্খবামৃতম ॥ 
তোমার অধরামৃত সুরতবর্ধক ও শোকনাশক । শব্দায়মান বেণণু সুন্দর ভাবে তোমাকে 
চুবন করে থাকে । এ অধরামৃতে মানুষের সার্বভোগ স্ুখেচ্ছারও বিস্মরণ হয়। তুমি 
আমাদের সেই অধরস্তধা বিতরণ করো। 
রু্চ অবতারেব মুখ্য উদ্দেশ্যই এই গোপীপ্রেমশিক্ষা । এমন কি দর্শনশাস্াশিরোমণি 
গাতা প্ন্ত সেই অপূ্ক প্রেমেন্মত্ততার কাছে দাঁড়াতে পারে না । গোপীপ্রেমে গুরু 
শিষ্য শাস্্-উপদেশ, ঈশ্বর-্বর্গ সব একাকার । নেখানে ভয়ের ধমেরি চিহমাত নেই, সব 
গিয়েছে- আছে কেবল প্রেম, প্রেমোম্মত্ততা । তখন রুষ্ণময় সংসার, সংসারময় কফ । 
মহানুভব রুষের এমনি মাঁহমা ! 
এবার আদর্শ প্রেমক কুষ্কের কথা ছেড়ে একটু নিম্নস্তরে নেমে গাঁতাগ্রচারক রুকে 
দেখা যাক। ভগবান সেখানে সমস্ত রকম সাধনপ্রণালণকেই সত্য বলেছেন। সম্প্রদায়গত 
1বরোধের সামঞ্জস্য ঘিয়ে ভগবান বললেন, "মা সবানদং প্রোতং সুরে মাণগণা 


বীরের বিবেকানন্দ ৩১৯ 


ইর।+ যেমন সুতোয় মাঁণগদুলো গাঁথা থাকে তেমান আমারই মধ্যে সমস্ত ওতপ্রোত হয়ে 
আছে। 
ধমনিত ও জাতিতন্তর নিয়ে আমাদের সমাজের দুটি প্রবন অংগ, ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রয়ের 
মধ্যে বিবাদ চলছিল, তখন সমস্ত [রোধের উধেদ এক মহামাহমময় মার্ড জেগে ওঠে । 
তিন আর কেউ নন, আমাদেরই গৌরব শাকামুি । আমরা ?হন্দুর তাঁকে ঈশ্বরের অবতার 
বলে পূজা করে থাঁক। এত বড় ?ানঙীক নীততক্ডের প্রচারক জগৎ আর কখনো 
দেখোন । তান কম'যোগীর মধ্যে সবাশ্রেন্ঠ। সেই রুফ্কই যেন নিজেরই 1শষ্যরূপে তাঁর 
উপদেশগুুলোকে কার্যে পাঁরণত করবার জন্যে আবির্ভূত হলেন । গীতোন্ত সেই বাণ? 
আবার উচ্চারিত হল, 'ব্পমপ্যসা ধর্স্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।” অর্থাৎ এই ধর্মের 
অতি সামান্য অনুক্ানও মহাভয় থেকে রক্ষা করে। আবার, “স্তিয়ো বৈশ্যাস্তথা 
শদ্রাস্তেহাপ যান্তি পরাং গাতম ।' অর্থাৎ স্তর, বৈশ, এমন ক শাদ্রেরা পর্যন্ত পরম 
খাত প্রাপ্ত হয়। 
গার বাক্য, রুঝের বজ্রবাণী, সকলের শঞ্খলবধ্ধন মোচন করে দেয়। সকল 
মানুষের জন্যেই পরমপরদলাভের আঁধকার ঘোষণা করে। 
ইঠৈন তৈ।জতিঃ সর্গের ষেষাং কাম্যে 1স্থতং ঘনঃ। 
নদেশষং হি সম বদ্ধ তস্মাদ: ক্ষণ তে 1০থতাঃ ॥ 
অথণৎ যাদের মন স্রাম্যভাবে অবস্থিত, তাঁরা এখানেই সাম্য জয় করেছেন। তাঁর 
রক্ষদমতাবাপন্ন ও নির্দোষ, তাই তাঁরা পক্ষেই অবাস্ধত। 
সমং পশ্যন হ সব সবাস্থতবী*বরম। 
ন হিনসত্যাঝ্মনং ততো যাও পরাং গাঁতিম ॥ 
অথণৎ, ঈশ্বরকে সর্বত সমভাবে অবস্থিত দেখে [তান নিজে নিজেকে আর হিংসা 
করেন না, সুতরাং পরমগাতি লা৬ করেন। 
গণতার উপদেষ্টাই শাক/মূনি হয়ে এলেন মর্তধামে। ইনি রাজসিংহাসন ত্যাগ করে 
হঃখা দরিদ্র পাঁতিত িক্ষুকদের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন, ছিতীয় রামের মত চস্ডালকে 
বকে ধরলেন । যাতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করতে পারেন, দেবভাষা পযন্ত 
পারত্যগ করলেন, সর্ব সাধারণের ভাষায় উপদেশ দিতে লাগলেন । 
সব্প্রাণীতে দয়া, অপূর্ব নাঁততত্ৰ ও নিত্য আত্মার আঁস্তত্ব নিয়ে চুলচেরা বিচার 
সজ্জেও, প্রচারের ঘরটিতে বোপ্ধধর্মের প্রাসাদ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, আর যা ভণনাবশেষ 
রইল তা অত/ম্ত বীভৎস। 
কিস্তু ভারতের জীবনীশান্ত নণ্ট হবার নয়, তাই আধার ভগবানের আ'বভাব হল। 
যান বলেছিলেন যখনই ধমে'র গ্রানি হয় তখনই আমি এসে থাঁক, সেই তন আবাব 
আবিভুতি হলেন। এবার আবিষূতি হলেন দাক্ষিণাত্যে | সেই ব্রাহ্ষণষৃবক যিনি ষোল 
বছর বয়সেই তাঁর সমগ্র গ্রন্থরনা সমাণ্ত করেছিলেন সেই প্রতিভাপুর্ষ শঙ্করাচার্ষের 
কথা বলাছ। তিনি মংকহপ করেছিলেন সমগ্র ভারতকে তার প্রাচীন বিশ্ধে মার্গে নিয়ে 
বেতে হবে কিন্তু সে কাজ যে কী কঠিন ছিল তা ভেবে দেখো । তখন বৌদ্ধ ধর্ম নানা 
আচারে-অনজ্ঠানে ছেয়ে গেছে__তাতার-বেলহুচিরাও বৌদ্ধ হয়ে আমাদের সম্গে মিশে 
গেল আর্‌ আমাদের জাতীয় জা'বনে মাশয়ে দল তাদের পাশবিক আচার-অনুহ্ঠান। 
অহাদার্শশীনক শৎকরাচার্য দেখালেন বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের সারাংশে বোশি প্রভেদ নেই । 


৩২০ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


আরও দেখাপ্গেন, বুম্ধদেবের শিষ্যপ্রাশষ্যেরা তাদের আচার্ষের উপদেশের তাৎপর্য বুঞতে 
না পেরেই নিজেদের হানাবস্থ করেছে ও আত্মা আর ঈশ্বরের অচ্তিত্ব অদ্বাঁকার করে 
নাপ্তিক হয়েছে । তখন বৌধ্ধরা তাদের প্রাচীন ধর্ম অবলত্বন করতে লাগল ! কিন্তু 
ষে সব অনয্ঠান-পদ্ধাঁততে তারা অভ্যস্ত হয়েছিল সে সব কর্মকাণ্ডের কা হবে ট 

তখন এলেন মহানন্ভব রামানুজ । পাঁততের দুঃখে তাঁর হৃদয় কাঁদল, তিনি পুরোনো 
অনুষ্ঠান-পদ্ধাতগৃলো যথাসাধ্য সংস্কার করলেন, প্রবর্তন করলেন নতুন উপাসনা- 
প্রণালণ। ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, সকলের জন্যেই উচ্চতম আধ্যাত্িক উপাসনার পথ উদ্মন্ত 
রাখলেন। 

তারপর আর্ধাবতে প্রেমাবতার ভগবান শ্রীচৈতন্যের আঁবর্ভাব হল । তাঁর প্রেমের 
সাঁমা-পরিসীমা ছিল না। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাঙ্মণ-চস্ডাল, সাধৃ-পাপণ, পাঁবন্র-অপাঁবশ, 
বেশ্যা-পাঁতিত সকলেই তাঁর প্রেমের ভাগী ছিল, সকলের প্রাতিই তাঁর দয়া নির্বারত ছিল । 
মাঁদও কালপ্রভাবে তাঁর প্রবর্তিত সম্প্রদায়ে অবনতি ঘটেছে তবু আজ পর্যন্ত তা দরিদ্র 
দুর্বল জাতিচ্াত সমাজবাহ্কত পাঁতত জনের আশ্রয়স্থল । কিন্তু আমাকে সত্যের 
খাতিরে স্বীকার করতে হবে যে দার্শীনক সম্প্রদায়েই আমরা অঞ্ডুত উদার ভাব দেখতে 
পাই । শঙ্করমতাবলত্বী কেউই এ কথা স্বীকার করবে না ষে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বাস্তবিক কোনো ভেদ আছে ॥ এঁদকে িদ্তু জাতিতেদ সম্বস্ধে তান আতিশয় 
সক্কীর্ণতার পোষকতা করতেন । প্রত্যেক বৈষ্ণবাচার্ষের মধ্যে আবার আমরা জাতিভেদ 
বিষয়ে অদ্ভুত উদারতা দেখতে পাই বিল্তু ধর্ম সম্বন্ধে তাঁদের মত আত সপ্কীণণ। 

একজনের ছিল অষ্ভুত মস্তি, অন্যের ছিল [শাল হদয়। এখন এক বাক্ধির 
জন্মের সময় হল 'যাঁন একাধারে শৎকরের মক্তিদ্ক ও চৈতনোর হ্বদয়ের অধিকারী হবেন, 
যান দেখবেন সকল সম্প্রদায় এক, আত্মা এক ঈম্বরশান্তুতে অনপ্রাঁণত ও প্রত্যেক প্রাণীতে 
সেই ঈশ্বর বিমান, যাঁর হৃদয় ভারতের ও ভারতের বাইরের সকল দু্ণল দরিপ্র ও পাঁতিত 
জনের জনে) কাঁদবে, অথচ যাঁর বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ তত্তেরর উদ্ভাবন করবে যাতে 
ভারতের ও ভারতের বাইরের সমপ্ত বিরোধী সম্প্রদায়ের সমন্ব্ন ঘটবে, ও এই 
সমম্বরসাধনেই হবে সার্বভৌম ধর্মের প্রকাশ । এনি এক ব্যাস্ত জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
ও অনেক বছর ধরে তাঁর চরণতলে বসে আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়োছিল। ওটাই 
ছিল তাঁর জন্মাবার উপয্ক্ত সময়, তাঁর আবভ4ব প্রয়োজন*য় হয়ে পড়োছল॥ তাঁর 
সমগ্র জীবনের কাজ এমন এক শহরের উপান্তে চলেছিল যা তখন পাশ্চা্যভাব- 
মাঁদিরায় সর্বীধক উন্মত্ত । তাঁর পথগত বিন্যা কিছমাত ছিল না, অথচ প্রত্যেকে, এমন 
কি বি“ববিন্যালয়ের মহারথীরাও তাঁকে একজন মহামনীষণ বললে স্থির করেছিল। তাঁর 
কথা বলবার মত আজ আমার সময় নৈই। ভারতীয় মহাপুর্বদের পূর্ণপ্রকাশস্বহূপ 
ষগ্রাচার্ষ মহাত্তাশ্রীরামরু্ণের নামটুকু উচ্চারণ করেই আজ ক্ষান্ত গ্জাকব। দার তরাম্মাণ- 
সন্তান, বাংলা 'দেশের সুদূর অজ্ঞাত এক পল্লীগ্রামে তাঁর জন্ম । আজ ইউরোপ- 
আমোরকার হাজার-হালার মানুষ সাঁতা-সাঁত্যই ফুলচন্দ্ন দিয়ে তাঁর পুজা করছে. 
পরে আরো হাজার-হাজার লোক করবে তাতে সন্দেহ কাঁ। ঈম্বরেচ্ছা কে বুঝতে পারে? 
তোমরা যাঁদ এতে বিধাতার হাত দেখতে না পাও তবে তোষরা অন্ধ, নিশ্চিত জম্মাম্ধ । 
যাঁদ সময় আসে, যাঁদ তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করবার আর কখনো অবকাশ হয়, তবে 
তাঁর বিধর তোমাদের কাছে দবষ্তৃত করে বলব । এখন শুধু এইটুকু বলতে চাই তাঁর 


বীরেবর বিবেকানশ্ন ৩২১ 


উপদেশই আমাদের বিশেষ কল্যাণপ্রদ | আর এও বলতে চাই যাঁদ আম আমার জখুবনে 
একটি সত্য বলে থাক তবে তা তারই বাক্য_-আর যাঁদ এমন অনেক কথা বলে থাকি বঃ 


অসতা, শ্বান্ত বা অকল্যাণকর, সেগুলি সব আমার রচনা, তার জন্যে একান্তভাবে আমিই 
দায়ী। 


৯১৯ 


খেতড়ির মহারাজা আঁজত সিংও মাদ্রাজজে স্বামীজর উদ্দেশে এক অভিনন্দন-পত্র 
পাঠিয়োছিল । আর্জিত সিং স্বার্মীজর বিশ্বস্ত শিষ্য ও স্বামীজর আমে!রকা যাওয়া 
সম্ভব হয়োছিল প্রধানত আরই অর্থানুকুল্যে। 

আমোরকায় চলে গেলে মাকে কে দেখবে এই চিন্তাও নিরন্তর স্বামশীজর মনে 
জাগ্রও ছিল । মার একটা স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা না করতে পারলে কী করে তিনি শান্তি পাবেন £ 
আর অন্তরে শান্তি না থকেলে কোথায় বেদান্ত ? 

খালি পেটে ধম হর না. এ মোক্ষম কথা তো শ্রীরামকই বলে গেছেন। মা উপোস 
করে থাকবেন এ তো তাঁব নিজের খালি-পেটের চেয়েও ভয়াবহ । স্বামী তাঁর গরুর 
মতই মাতৃভঞ্চ । তা/দর কাছে সম্ভাসের চেয়েও মা বড় । সন্যাসের জন্যে মাকে ছাড়া যায় 
না, মার জনো সমস্ত কিছ ছাড়া যায়, এমন কি সন্নযাসের ধবজপট । 

তাই যাবার আগে আঁজত ?সংকে লিখলেন স্বামীজি : “তুমি যদি আমার মাকে মাসে- 
মাসে একশোটি করে টাকা ঠদতে রা থাকো তবেই আমার পক্ষে আমেরিকা যাওয়া 
জম্ভব হয় । এখানে আমার মায়ের সংসার চলবে না আর আমি সমধদ্রের ওপারে গিয়ে 
ঈশ্বরের সংসার দেখে বেড়াৰ এ এক নিমাম প্রহসনের মত মনে হবে। ঈশ্বর জানেন, 
এখন তোমার ভপবেই [িনভরি।" 

আজিও 1সং স্বামীর অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । মাস-মাস একশো? 
টাকা পাাঠয়োছিল ভূবনে*্বরণকে | ভূবনেশবরীর সংসার চলেছিল । সেই সংসার না চললে, 
্বামশী জানতেন, তাঁর বেদান্তের সংসারও নিশ্চল? 

জনুনাগড়ের দেওয়ান (বহারাদাস দেশাইকে স্বানীজ ১/৯৪-এর ২৯শে জানুয়ার 
লিখছেন শিকাগো থেকে ; 

'কয়েবাদন হল আপনার 19১ পেক্সোছ। আপনি আমার দুঃখনী মা ও ছোট 
ভাইদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন জেনে আনন্দ হচ্ছে । আপন আমার মায়ের কথা 
বলে আমার অন্তরের কোমলতম স্থানটি স্পর্শ করেছেন। আপাঁন (নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবেন আম পাধাণন্রয় নই ।- সমগ্র পাঁথবীতে আমার ভালোবাসার জন যদি কেউ থেকে 
থাকে, তান আমার মা। তবু এ আম মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি ষে সংসার না ছাড়লে 
আমার মহান গুরু রামরুফণ পরমহংস যে সত প্রচার করতে এসোছিলেন তা প্রকাশিত 
হতনা) 

স্বামসাঁজ সংসার ছাড়লেন বটে কিন্তু মাকে ছাড়লেন না, মাকে মাস-মাস্‌ মাসোয়ারা 
পাঠালেন। 

পরে উনিশ শো সালের সতেরেই জানুয়ারি ওাঁল বুল বা ধারা মাতাকে লিখছেন 
্বামসাঁজ : 

অনি/৮/২১ 


৩২২ আচম্তাকুমার রচনাবলী 


“এখন আমার কাছে এটাই স্পন্টতর হয়ে উঠছে, আমাকে মঠের ভাবনা একেবারে 
বিসর্জন দিতে হবে আর আমি আমার মার কাছে ফিরে যাব। আমার জন্যে আমার মা 
অনেক কদ্ট পেয়েছেন। তাঁর জাঁবনের শেষ কটা 1দন আম হবচ্ছম্দ করে দিতে চাই ॥ 
আপাঁন জানেন, শঞ্ষরাচার্যকেও শেষ পর্ধস্ত এই করতে হয়োছিল, 1৩ানি তাঁর মার কাছে 
শেষ জীবনে ফিরে 1গয়োছিলেন । আমিও তাই করব, আমিও মা-তেই শরপাগত । আমার 
কাছে ত্যাগের মহত্বম আহ্বান আসছে _-উচ্চাকাৎক্ষা, নেতৃত্ব বা যশোভিলাষ-_সব জলাঞ্জলি 
দিতে হবে। মিস্টার লেগেটের কাছে আমার যে এক হাজ্জার ডলার আছে তাই আমার 
অভাবের দিনের সম্বল বলে বিবেচনা করব ॥ 

পরে উনিশ শোর ছয়ুই মার্চ আবার লিখছেন ধারা মাতাকে : 

"শেষ জীবনে__আমার ও মার দুজনেরই শেষ জীবনে--আমরা একসম্দো থাকব ! 
নিউইয়র্কে যে হাজার ডলার আছে তাতে মাসে ন টাকা আসবে । তারপর আম মার জন্যে 
একখণ্ড জমি কিনব, তাতেও মাসে ছ টাকা আয় হবে। আর পুরোনো বাড়িটার ভাড়া 
ছটাকা কোন না পাব। কুড়ি টাকায় আমার মা ও ঠাকুমার ও আমার ভাইয়ের দিব্যি চলে 
যাবে ।? 

মায়ের চিন্তা ম্বামীঁজির কাছে সব সময়েই এমন মধুর ?ছিল। আর এই মাধূর্যের 
কারুকার্ষে খেতড়ির মহারাজার হাত অনেকখান । 

অভিনন্দনপতে আজিত ?সং বললেন : “ভারতবর্ষ যে আধ্যাত্বকতার অফুবদ্ত 
ভাপ্ডার-_এ শুধু আপনারই মাধামে পাশ্চাত্াদেশ আজ জানতে পেরেছে । আপাঁনই 
নিঃমংণয়ে প্রমাণ করেছেন যে বেদাম্তেব সাবভোম আলোতেই জগতের আপাতবিবোধী 
ধর্মমতগ্যীলর সামঞ্জসাসাধন হতে পারে । বহবত্ধে একত ও একত্বে দেবন্ধ -বৈদান্তের এই 
মর্মবাণী জগতে নতুন যুগের অভ্যুনয় ঘটাবে । আপানই সেই যুগনায়ক ।" 

মাদ্রাজে গ্বামীজ্জির শেষ বতুতা “ভারতের ভাঁবব্যং” । 

কিন্তু তার আগের দিন 1 5'ন 'ভারতীয জানে বেদান্ত" নিয়ে বললেন । 'ভার হীয় 
ধর্মীচন্তার সম্৩ বীজ এই উপানষবে। এনন।ক বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মংল তি্তও 
এই উপানিধন | উপানবদের ধর্ন ভযেব নয়, জ্ঞানের এবং অবশেষে ভাঙ4। ভান্ততত্মের 
সব কিছুই আছে সেখানে, শুধ? ভান্তর আদর্শ ৩০ হতে উচ্চতর হচ্ছে ॥ স্বৈত-অন্ৈত 
দুই ভাবই সৈখানে রয়েছে পাশাপাশ। পরস্পর বিবাদ নেই, বিরোধ নেই । একটি 
অপরটির সোপানস্বরূপ হয়ে আছে । একটি ষেন গুহ অন্যটি ছাদ । একাট মূল অন্যটি 
ফণপাঁরণাম। 

বিধাতার ইচ্ছায় আম এমন এক ব্যাক্ির সহবাসের স্থষোগ পেয়েছিলাম যান একাদকে 
যেমন ঘোর দ্বৈতবাদী তেমান অন্যাদকে ঘোর অদ্ৈতবাদী 1ছলেন। একদিকে যেমন 
পরম ভন্ক, অন্যদিকে তেমাঁন পরম জ্ঞ নী ছিলেন। এরই ।শক্ষাফলে আম উপনিষদকে 
বুঝতে 'শখোছি। দেখোঁছি উপানষদে প্রথমে দ্বৈতভাবের কথা, উপ্াসনায় আর*্ভ হয়েছে, 
শেষে সমাপ্ত হয়েছে অপণ্র্ব অদ্বৈওভাবের উচ্ছ্বাসে । 

একই বৃক্ষের উপর দুটি সুপর্ণ পাখি রয়েছে, উউয্লেই পরস্পর সখা । একটি পাখি 
গন ভাবে বে সেই বৃক্ষের ফল খাচ্ছে, অন্যটি উপর ডালে স্থির ভাবে নগরবে বসে 
আছে। ফল কখনও মধুর কখনো কটু, সেই অনুসারে বে-পাঁখ ফপ খাচ্ছে সে কথনো 
সুর্থী কখনো দুঃখাঁ কিন্তু যে পাখি গম্ভীর হয়ে বসে আছে _সে সুখে-দুঃখে উদাসীন, 


বীরেন্বর বিবেকানক্দ ৩২৩ 


সে শুধু আপন মহিমায় [নিম্ন । নিচ ডালের পাখি হচ্ছে জীবাস্থা, উপর ভালের পাখি 
পরমাত্মা। মানৃষ ইহকালের স্বাদ্‌-অস্বাদু ফল খাচ্ছে, সে ইীন্দ্য়ের পিছনে ক্ষাণক 
সুখের লম্ধানে ছটছে মাঁরয়া হয়ে! ফিরে এসে দেখে উপরের পাখি স্বাদৃ-অস্যাদ কোনো 
যল্ই খাচ্ছে না, শুধ সে নিজ মাহমায় বিভোর, আত্মতৃপ্ত। যে আত্মরাত, আত্মতৃ, 
আত্মাতেই সন্তুষ্ট, তার আর বৃথা কাজের প্রয়োজন নেই। তখন নিচের পাঁখ উপরের 
প্যখর কাছাকাছি এসে বসে, বোঝে তার সমস্ত চাণ্চল্য এ নিবাত্ধর জন্যে, আসল সে 
এঁ উপরের পাঁখরই প্রাতীবম্ব । তার আর তখন ভয় থাকে না, চাণলা থাকে না-_দ্বৈত 
তখন অদ্দৈতে প্রাতিঠ্ঠিত হয়। 

উপানিষদের উপদেশ, হে মানৃষ, িভ' হও, তেজদ্বী হও, বাঁধ অবলম্বন করো । 
অভীঃ__ভয়শুনা, এই বিশেষণটি উপানষদ বারবার ব্যবহার করেছে-__মাননুযের এত 
বড় বিশেষণ আর কোনো দেশের শাদ্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । হে মানুষ, তোমার 
কিসের ভয়? তুমিই অঞ্জর অমর বুন্ধ, তুমিই সর্ধব্যাপাী, সর্বশান্তমান | দুর্বল দুঃখী 
পদদালতকেও উপানধদ উচ্চরবে আহবান করছে, নিজের শক্তিতে বিশবাসবান হয়ে উঠে 
দাঁড়াও । তোমাকে বাইরে থেকে কেউ এসে উদ্ধার করবে না, তুঁনি নিজেই নিজের 
শান্ততেই খন্ক হবে। অনন্ত শান্তর আধার যে তুমিই 

আমাদের হাঁনএার প্রধান কারণ শারী।॥রক দৌঝ'ল।। শারীরিক দৌর্বল্যই সকল 
অনিষ্টের মূল। দূর্বল স্তিত্ক কিছ করতে পারে না, আমাদের প্রথমে সবলমাস্তিদ্ক 
হতে হবে। আগে সবল হও, পরে ধামকি হয়ো । হে আমার যুবক বন্ধ্গণ, তোমরা 
সবল হও, তোমাদের প্রাত এই আমার একমান্ত উপদেশ । গণতাপাঠের চেয়ে কুটবল 
খেনা বেশি করে তোমাদের স্বর্গের কাছে নিয়ে যাবে । তোমাদের শরীর একটু শব্ক ও রক্ধ 
একটু সজধব হলেই তোনরা গীতা ভালো বুঝবে, তোমাদের চেতনায় পার্থ সারথি রুফের 
প্রতিভা উদ্দধ্লতর হয়ে পরিস্কুট হবে ॥ দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ কোনো বাদ প্রচার করা 
আমাব উদ্দেশ্য নয় । আমি শুধু বলতে চাই, আত্মার গভীর তত সম্বন্ধে অবাহত হও । 
আত্মার শান্ত অনন্ত, শদ্ধত্ব অনন্ত, আত্মা অনম্তপারিপূর্ণ। 

উপ'নষদ শুধু সম্গাসীর জন্যে নয়। বেদান্ত প্রতোকের ॥ বেদান্তের তত শুধু 
অরণ্যে বা গিরগৃহায় আবদ্ধ থাকবে না, সে লোকালয়ে প্রতোক ঘরে-ঘরে ঢুকে মানুষকে 
বড় হয়ে ওঠবার ডাক দেবে । যখনই মানুষ [নিজেকে আত্মা বলে জানবে তখনই সে 
বৃহকের ও মহক্ধের প্রবেশ করবে। তার সমস্ত কাজ পূজা হয়ে যাবে। 

বেদাশ্ত শ্রেণখীবভাগ ঘোচাবে না, ভবে আঁধকারের তারতম্য ঘুচিয়ে দেবে। যেরূপ 
সমান্জবাবস্থাই হোক না কেন, মানুষ নিজেদের মধ্যে শ্রেণ। বভাগ করে নেবে। 
কিছুতেই একে অতর্ুম করা যাবে না। +কম্তু তার মানে এ নয় যে অধিকার-তারতগা- 
গুলিও থেকে যাবে। খাদ জেলেকে বেদাম্ত শোনাও সে বলবে, তুমিও যেমন আমও 
তেমন, তৃমি না হয় দার্শীনক, আঁম না হর মৎস্যজীবী, কিন্তু তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর 
আছেন আমার মধ্যেও সেই ঈপ্বৰ। 

জগ্গতে জ্নালোক [বিভতার করো-আলোক, আলোক 'নয়ে এস। প্রত্যেক নর- 
নারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদ-ষ্টিতে দেখতে থাকো । তুমি কাউকে সাহাষ্য করতে পারো না, 
তুম শুধু সেবা করতে পারো। বাঁদ প্রভুর রুপায় তাঁর কোনো সন্তানকে সেবা করতে 
পারো, তুমি ধন্য । তুমি ধন/ যেহেতু তুমি সেবা করবার অধিকার পেয়েছ, অন্যে পায়ান ॥ 


৩২৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলগ 


তোমার সেবা তোমার পজ্জাস্বরূপ ৷ কতগবীল লোক যে দুঃখ ভোগ করছে, সে তোমার- 
আমার ম্ক্রর জন্যে, যাতে আমরা রোগা পাগল কুষ্ঠ পাপা প্রভৃতি রূপধারা প্রভুর 
পুজা করতে পার । আগ জান আমার কথাগুলো খুব কঠিন হচ্ছে, কিম্তু আমাকে এ 
বলতেই হবে, কারণ তোমার-আমার জীবনের এই সবশ্রেষ্ঠ সৌভাগা যে আমর! প্রভুকে 
এই সব [বাভন্বরুপে সেবা করতে পারি 

'ভারতের ভাবষ্যৎ' সম্বন্ধে বলতে 1গয়ে স্বামশীজি বললেন : 

“ধম ধমই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিন্তি। ধম'ই মূল স্তর। ধমেইি আমাদের 
প্রাণপ্রবাহ। আমি এ বলছি না যে রাজনৈতিক বা সামাজি+ উন্নাতর কোনো প্রয়োজন 
নেই, আমার শুধু এইটুকু বন্তব্য-_-এগুলো গৌণমার, ধম মুখ্য । 

আগ আমোরকা ও ইংলশ্ডে কেন গিয়োছলাম ? ধমমহাসভার জন্যে আমার বিশেষ 
ভাবনা ছিল না, ওটা শুধু একটা স্তুযোগ হয়ে এসে পডোছল । আমার মনে যে সংকগ্প 
ঘুরাঁছল তাই আমাকে সমগ্র জগতে ঘ্যারয়েছে ॥ আমার সংকষ্প এই আসাদের শাস্ত্র" 
ভাণ্ডারে সত, মঠে ও অরণ্যে গুপ্তভাবে গাক্ষ৩, আও অঞ্প লোখেগ অ্ধকৃত ধর্ম রধ- 
গুলিকে প্রকাশ বার করে দেওয়া শুধু তাই নয়, সংস্রতের দুভেদ্য পটকা থেকে 
মানত দিয়ে সর্বসাধারণের বোধ্য ভাষায় তা প্রগার কর! । সং্ও আমাদের গোবের বস্তু, 
কিন্ত তার কাঠিন্যই ভাবপ্রচারের অন্তথায় হয়ে দাঁড়য়েছে। চগাত ভাষায় ভাবপ্রচার 
চললেও সংস্কতকে উপেক্ষ। কগলে চলবে না, সংস্কণ শিক্ষারও প্রমার করতে হবে । অর্থ 
অদ্পদের তো কথাই নেই, সংস্কও শব্দগঠীলর উচ্চারণেই শান্তসপ্টার ঘটে । শুধু জ্ঞানের 
(ঝতারে কাজ হবে না, ভার সম্গেসচ্গে গৌণববাদ্ধ ও সংস্কার ওলমানো দরকার । 
শক্ষা মত্জাগও হয়ে সংস্কারে পরিণত না হণে কতগুলো জ্ঞানসন্টি নানা ভাব/বস্পবের 
মধ্য কখনো টিকতে পারে না। সাধারণকে প্রগীলত ভাষায় শিক্ষা দাও, তাদের ভা দাও 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের জ্ঞান যাতে সং্কারে পারণত হয় ভাব চেষ্টা কবো। যাঝা 
1নধনজাতসয়, তাদের অবস্থা উন্নত করবাব একমাত্র ৩পায় সংদ্রও ভাষা শিক্ষা করা। 
জাতভেদ তুলে দিয়ে সাম্যভাব আনধার একমাত্র উপায় উ৯»বর্ণের শিক্ষার-যা নিয়ে 
উচ্চবর্ণের এত তেজ ও গোব-__সম্প্* স্বায়ত্তীকরণ । 

উচ্চবর্ণকে নিচু করে নয়, নিদ্নজাতিকে উন্নত করলেই সমসার সমাধান । সত্যষুগের 
প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণ জাত ছিল । আগামী সঙ্যষৃগে আবার পরাঙ্গণেতণ সকল জাতিই 
্রাঙ্মণরূপে পাঁবণভ হবে। ভারতে ব্াহ্মণই মনুযাত্ের চরম আদর্শ ॥ শঙ্করাচার্য বলেছেন, 
শ্রীরষ্ণের শবতরণ শুধু ব্রা্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্যে । প্রাঞ্গণই ব্রক্ষ্ পঃরষ, তার 
লোপসাধন চলবে না। ব্রাঙ্মণকে চণ্ডাল করা নয়, চ"ডালকে থ্রাঙ্মণত্বে উন্নীত করাই 
একমাত্র মীমাংসা । খাঁষ শব্দের আরেক অর্থ বিশুদ্ধস্বভাব ব্ন্ত। অন্পাধিক পারমানে 
তোমাদের সন্কুলকে ষ হতে হবে। বিশহ্দধদ্বভাব হও, দেখবে তোমার মধ্যে কত শস্তি 
এসে গিয়েছে। তেমনি বরাহ্মণেরও কতবা হবে সর্বসাধারণের কাছে তার জ্ঞানেব ভান্ডার 
উন্মুক্ত করে দেওয়া । মনু বলছেন : 

ব্রাঙ্মণো জারমানো হি পাথব্যামধিজায়তে । 
ঈশ্বরঃ সব্ভুতানাং ধর্মকোষস্য গুপধয়ে ॥ 

অর্থাৎ ব্লার্ধণকে যে এত সম্মান ও অধিকার দেওয়া হয়েছে তার কারণ তার কাছে 
ধর্মের ভান্ডার সংরাষ্ষত। সেই ধনভাণ্ডার খুলে রক্করাঁজ তাকে জগতে গিতরণ করতে 
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হবে । ধর্ম ও বদ্যাদানই তার প্রধান কর্তবঃ। ব্রাহ্মণেতর জাতিকে ধম ও বিদ্যায় বগ্ধিত 
করার জন্যেই ভারতবষে'র এই পরাধীনতা। সংহাতই শীন্তর মূল। জাতিভেদের দরুন 
ভারতে সংহাতি কোথায় £ সংস্রত্তাশিক্ষাই এই সংহতি আনবে। সংস্কতে পাঁণ্ডত্য 
থাকলেই ভারতে সন্মানভাজন হওয়া যায় । সংস্কতে জ্ঞান হলে কেউ তোমার বিরুদ্ধে 
কিছ বলতে পারবে না। এই একমাত্র রহস্য_সংখ্কতজ্র হলেই তোমরা ্রঙ্গেণের তুল্য 
হবে। সেই সমত্ব থেকেই আসবে সংহাতি। 

আগামী পঞ্চাশ বছর ধরে এই প্রম জননী মাতৃভূগম যেন তোমাদের আরাধ্য দেবী 
হন, অন্যান্য অকেজো দেবতাদের এই ক বছর ভূলে থাকলে কোনো ক্ষত নেই । আব-আর 
দেবতারা ঘুমোচ্ছেন, এই দেবতাই একমান্ত জাগ্রত__তোমার স্বজাতি-_ সবই তাঁর হাত, 
তার কান, তানি সমস্ত পারব্যান্ত করে আছেন। তুমি কোন নিম্ফলা দেবতার অন্বেষণে 
ছ্টছ আর ভোমার সামনে তোমার চারদিকে যে দেবতা দেখছ সেই বিরাটের উপাসনার 
কেন তোমার দেরী হচ্ছে? যখন তুমি এ দেবতার উপাসনায় সক্ষম হবে তখন অন্যান্য 
দেবতাও পুজা পাবার জন্যে জেগে উঠবে। তোমরা এক পোয়া পথ হাটিতে পারে৷ 
না, হনঃমানের মত সনদ্্র পার হতে যাচ্ছ ! সকলেই যোগী হতে চায়, সকলেই ধ্যান 
করতে উদ্মুখ। সারাদন সংসারের কর্মকাণ্ডে মিশে সম্ধেবেলা খানিকটা সে নাক 
টিপলে কী হবেঃ এ কি এননই সহজ ব্যাপার -তিনবার নাক ?টপেছ আর অর্মান 
ধষিরা উড়ে আসবেন! একি তামাসা না ছেলেখেলা 2 দরকার চিত্তণহপ্ধ । বগ করে 
এই চিত্রণহঞ্খ হবে? প্রথমে পুজা, বিরাটের পুগরা-_তোমার সামনে, তোমার চারানিকে 
যারা আছে তাদের পুঙা--তাদের পুজা করতে হবে, সেবা নয়-_সেবা বললে আমার 
অভপ্রেত ভাখটি ঠিক বোঝানো যাবে না, শুধু পংজা শব্দে এ ভাবটি প্রকাশ করা 
সম্ভব । এই সব মানুষ-এই সব পশহ-এরাই তোমার ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশ- 
বাসীরাই তোমার গ্রথম উপাস্য_এদেরই গুজ্া করো। 

আমাদের সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক ও লৌকিক শিক্ষার ভার নিতে হবে এবং যতদংর 
সম্ভব জাতীয় ভাবে তা দিতে হবে। এখন যা শিক্ষালাভ করছ তা সম্পূর্ণ নাদ্ত-ভাবের 
শক্ষা-_তা দিয়ে মানুষ তোঁর হয় না। যে শিক্ষায় সব ভেঙে-চুরে যায় তা মৃত্যুর চেয়েও 
ভয়ানক । বালক স্কুলে গেলে প্রথম শিখল তার বাপ একটা মর্খ, তার ?িপতাগহ একটা 
পাগল, প্রাচীন আচার্গণ সব ভণ্ড, আর শাস্্ সব মিথ্যা । যোল বছর বয়স হবার 
আগেই সে একটা প্রাণহীন মেরুদণ্ডহীন 'না'-এর সমন্টি হয়ে দাঁড়াল । মাথায় কতগঞল 
ভাব চোধানো হল, সারাজীবন হজম হল না__অসম্বদ্ধ ভাবে মাথায় ঘুরতে লাগল-_ 
একে শিক্ষা বণে না। [বানর ভাবগহালকে এনন ভাবে আপনার করে নিতে হবে যাতে 
মানুষ তোর হয়, যাতে চাঁন গড়ে ওঠে। যাঁদ শিক্ষা বলতে কতগুলি বিষয় জানা-ই 
বোঝায় তা হলে পাঁথবার লাইব্ৌরগািই শ্রেষ্ঠ সাধু. অভিধানগুলিই খাঁষ। ।শক্ষায় 
চারত্রগঠন হল না শুধু বই মুখস্থ হল--সে-তো সেই চণ্দনভারবাহণ গর্দভের মত, 
ভারই বুঝল, চন্দন কী বস্তু তা বুঝল না। 'যথা খরশ্চন্দনভারবাহী, ভারসা বেত্বা ন 
তু চন্দনস্য।" 

আমাদের একটি মাম্দর প্রতিষ্ঠা করতে হবে, কারণ হিন্দুরা সব কাজের প্রথমে ধর্মকে 
স্থান দিয়ে থাকে। সে মান্দর অসাম্প্রদায়িক হবে। সেখানে সকল সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ 
উপাস্য ওৎকারেরই শুধু উপাসনা হবে। এই মন্দিরের সপ্গে-সঞ্গে শিক্ষক ও প্রচারক 
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গঠন করবার জনো একটি বিদ্যালয় থাকবে । এতে যে সব আচার্য তৌঁর হবে তারা সর্ব- 
সাধারণকে ধর্ম ও অপরা বিদ্যা শেখাবে। আমরা এখন যেমন দ্বারে-বারে ধর্ম" প্রচার 
করাছি, আচার্ধদের তেষানি ধর্ম ও বিদ্যা দুইই প্রচার করতে হবে। কাজ যতই িম্ভৃত 
হতে থাকবে, আচার্য ও প্রচারকের সংখ্যা ততই বেড়ে চলবে! মীন্দরও প্রাতাষ্ঠত হতে 
থাকবে--বতাঁদন না সমস্ত জগৎ ছেয়ে ফেলে । 

তোমরা বলবে, এ প্রকাণ্ড ব্যাপারের জন্যে টাকা কোথায় £ টাকার দরকার নেই_- 
টাকায় ক হবে ? গত বারে! বছর ধরে কাল কী খাব আমার ঠিক ছিল না, কিন্তু আম 
জানতাম, অর্থ আর যা কিছ আমার প্রয়োজনীয়, আসবেই আপবে । কারণ অর্থাদি 
আমার দাস, আম তো তাদের দাস নই। প্রশ্ন হচ্ছে, টাকা নয়-লোক কোথায় ? 

অনেক লোক নয়, আঁ শুধু কয়েকাঁট যুবক চাই । বেদ বলছে, “আশিঙ্ঠো বাঁলঞ্ঠো 
দরিষ্ঠো মেধাবী' ফুবকেরাই ঈশ্বর লাভ করবে । শুধু নিজের উপর প্রবল বি*বাস রাখো, 
তাতেই কাজ হবে। এইই তো সময়, যতদিন তোমাদের মধ্যে যৌবনের তেজ ও নবীনতা 
আছে কাজে লেগে যাও । নবপ্রদ্কটিত অস্পৃষ্ট অনাগ্রাত ফুলই শুধ গুভু গ্রহণ করেন। 
আয়দ অঙপ, এখুনি আরম্ভ করো, জাতির কল্যাণের জন্যে আজ্মবলিদান জপবনের শ্রেছ্- 
কর্ম॥ এই জখবনে আর আছে কী ১ তোমরা হিন্দ; আর তোমাদেব মজ্জাগত বিশ্বাস 
দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। কোনো কোনো যুবক আমার কাছে এসে নাদ্তিকতাৰ 
কথা বলে । আমি বিশ্বাস কার না হিন্দ? কখনো নাস্তক হতে পারে। পাণ্চাত্ত গ্রস্থ 
পড়ে কেউ মনে করতে পারে আমি জড়বাদী হণাম, !কম্তু সে দখ্পিনের জন্যে, জড়বাদ 
তোমার মজ্জায় নেই, বা তোমার ধাতে নেই, তা তুমি হও কী কবে? অমন অসম্ভব 
চেস্টা কোরো না। আঁম বাল্যাবস্থায় একবার এ চেষ্টা করে/ছলাম বস্তু মফণ হতে 
পারানি। ও যে হবার নয়, কিছনতেই নয়। জীবন ক্ষণস্থায়ণ কিন্তু আত্মা আবিনাশশ ও 
অনম্ত, অতএব বখন মৃত্যুই স্তানি্চয় তখন একটি মহৎ আদর্শে জীবনকে [নিয়োজিত 
করাই একমাত্র কর্তব্য” 

পরদিন পনেরোই ফেব্রুয়ারি স্বামী।জ মাদ্রাজ ছাড়বেন ঠিক কখলেন। কোথায় 
যাবেন--কলকাতা না পুনা/ পানায় কেন ? বালগঞ্গাধর লক '্বামীজিকে পদনায় 
[নিমন্ত্রণ করেছে! পাঁচ বছর আগে আমেরিকা যাবার আগে [তিলকের স্গে পরিচয়, সেই 
স্মলেই এই নিমন্ত্রণ । 

বম্বে থেকে পুনা চলেছে, তিলকের ট্রেনের কামরায় বিবেকানন্দ উঠে বসল । ক'জন 
গ:জরাটি ভদ্রলোক তুলে দিতে এসোছিল স্বামীজকে, তিলককে দেখে আশ্বস্ত হল) 
দুজনের আলাপ কারয়ে দিল_ইনি দেশনেতা বঝালগঞ্গাধর (তিলক আর ইানি- ইনি 
এক সন্গ্যাসী। সম্প্রীতি পনায় চলেছেন। যাঁদ বলেন পায় ইনি আপনার বাড়তে 
থাকতে পারেন । 

শনিশয় ।” এক বাক্যে রাজি হল তিলক ॥ 

আট-দশ দিন তিলকের সঞ্গে থাকলেন ম্বামীজি কিন্তু ঘুণাক্ষরেও আত্মপারচয় 
'দিলেন না। এমন কি নিজের নামটা পর্যন্ত বললেন না। 

'আপনার নাম কা ?' কতবার জিজ্ঞেদ করেছে তিক । 

'সন্ব্যাসীর আবার নাম কী?” বারে বারেই হাসিমুখে বলেছেন স্বামীজ : 'সন্যাসীর 
নাম নেই । 
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কোথাও বান না, বেরোন না, কার সঙ্গে মেশেন না, শুধু বাড়িতে বসে তিলকের 
সঙ্গে রেদাম্তচ্চা করেন । 

'গাঁতা কি কর্মত্যাগ করতে বলে জিজ্ঞেস করল [তিলক 

'কিখনো না. গীতা নিরাসন্ত হয়ে কাজ করতে বলে! 

তিলক যেন জোর পেল। বললে, “আমারো সেই মত। ফলের জন্যে নয়, শুধু 
কাজের জন্যে কাজ করা ।” 
*. হ্যাঁ, কাজের আনন্দ কাজে ৷ পথের আনন্দ পথে ।' 

হিরাবাগের ডেকান-ক্লাবে প্রত সঞ্থাহে এক দিন সভা হয়। তিলক সেই ক্লাবের 
সভ্য, একদিন ওখানকার এক সভায় স্বামীজকে সাথি হিসেবে 1নয়ে 1গয়োছল । স্বামশীজ 
থে ধন্কৃতা করতে পারেন এ [তিলকের জানা ছিল না, *বামীিরও কোনো আগ্রহ ছিল না 
বন্তুতায়। তা ছাড়া সে দিনের বন্কা কাশীনাথ গোবিন্দনাথ ধর্ম বিষয়ে এমন সুম্দর 
ধললে যে কারু দণ্তস্ফুট করবার অবকাশ ছিল না। বিম্তু ও কঃ দ্বামশীজ যে ধীরে 
ধশরে উঠে দাঁড়ালেন, বণতে সরু করলেন । অনর্গল ইংারজিতে সে কণ উদ্দা বন্তৃতা ! 
পর্ববতর্শ বন্তা যা বলেছেন তা অসম্পূর্ণ, বিষয়ের অন্যান্য দিক আছে, তারও আলোচনা 
দরকার 

স্বামীর বন্জুতা শুনে সবাই স্তব্ধ, ভভিভুত হয়ে গেল । কে এ সন্ন্যাসী 2 

সমস্ত ভারত পরভ্রমণ করছেন, অথচ তিলক অবাক হল, সঙ্গে এবটাও পয়লা নেই। 
সন্বল শুধু একটি মৃগচর্ম, দুখান বস্ত্র আর একটি কমণ্ডলয। ট্রেনের টিকিটের পয়সা 
পান কোথায় ? কেউ একজন দিয়ে দেয়! আসলে দেনেওয়ালা সেই একজন । শতহস্তে 
চার দিক থেকে 'তাঁন সাহাষ্য পাঠান । 

বক্তৃতা দেবার পর দিনই স্বামীজ হঠাৎ পূন্য ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলেন । 

দু-তিন বছর এই সম্বাসীর কথা তিলকের আর মনে ছল না। পথচারী কত 
আগন্তুক জীবনের হাটে এসে সওদা করে চলে যায়, তাদের কথা কে আর অত মনে 
রাখে 2 

কে এক ভারতীয় সন্যাসঈ শিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দংত্বের জয়ধ্বজা উীড়য়ে এসেছে 
এ খবর তিলকের কাছে ঠিকই পেশীচেছিল-- তারপর খবর এল সেই সম্ন্যানী ভারতে 
ফিরেছে এবং যেখানে পদার্পণ করছে সেখানেই 'বপদলভাবে সম্বার্ধিত হচ্ছে! কে এ 
সম্নযাসী ১ খবরের কাগজে তার ছাঁবি বৌরয়েছে, খবরের কাগজ টেনে 1নিল ?তলক, ছাঁবর 
উপর চোখ রাখল । কণ আশ্চর্, এ যে সেই সম্নযাসী যান পুনাক্র তাঁর বাড়িতে আতাথি 
হয়োছলেন 1 আশ্চয* তাঁরই নাম [ববেকানন্দ, তিনিই সেই বেদাম্তকেশরণ । 

সেই কথা মনে করে তিলক স্বামীিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল । ধাঁদ আরেকবার 
সশরাঁরে দর্শন দেন । 

স্বামীজ বিনয়নগ্ বন্ধূতার স্বরে চিঠিক উত্তর দিলেন। হ1, আপনার অনমান 
ঠিক, আমিই সেই সন্ধ্যাসী । কিম্তু এখন পদুনায় ষেতে পারাঁছ না বলে দুহখত--আমার 
কলকাতা আমাকে ডাকছে। 

গরে কলকাতায় বেলুড়মঠে তিলকই গেল স্বামীজর সঞ্চে দেখা করতে! 

একসঞ্টো চা খেতে-খেতে স্বামশীজ [িলককে বললেন, 'আপান যাঁদ সম্ম্যাসী হতেন, 
সম্যাসন হয়ে বাংলা দেশে আমার কাজ করতেন আর আমি যাঁদ মহারাম্ট্রে আপনার কাজ 


৩২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


করতাম তা হলে খুব ভাল হত।” একটি দীঘণ*বাস বুঝি গোপন করলেন ফ্বামশীক্ : 
গলোকে দুরের মাইকেই সবুজ দেখে । আপন জনের চেয়ে দুরের মানুষকেই বুঝি কাছে 
টানা সহজ । 

মাদ্রাজ থেকে গ্বামী বঙ্ধানজ্কে চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : 

শপ্রয় রাখাল, আগামী রোববার 'মোম্বাসা? জাহাজে আমার রওনা হবার কথা। স্বাস্থ্য 
খারাপ হওয়ায় পুনায় ও অন্যান্য স্থানের নিমন্ত্রণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে । 
আতীরক্ব পাঁরশ্রম ও গরমে শরীর খুবই অসুস্থ । রর 

খিয়োসাঁফস্টরা আমাকে সন্তুস্ত করবার চেষ্টায় ছিল। স্থৃতরাং আমাকেও দচারাঁটি 
কথা খোলাখুলি বলতে হয়েছে। তুম জাশো ওদের দলে যোগ দিতে চাইনি বলে ওরা 
আমাকে আমোরকায় বরাবর দনর্যাতন করেছে, এখানেও সেই রকম সুরু করেছিল । 
কাজেই আমার এবার স্পন্ট না হয়ে উপায় ছিল না। এতে আমার কলকাতার বন্ধুদের 
কেউ যাঁদ অমম্তুষ্ট হন ভগবান তাঁকে রূপা করুন । তোমার ভয় পাবার কারণ নেই। 
আমি নিঃসংগ নই, প্রভু সর্বদাই আমার সঙ্গে আছেন। ইতি । তোমাদের বিবেকানন্দ ।” 

শতকরাচাষে'র সাধনপন্তক স্মরণ করো। 

বেদ নিত্য অধায়ন করো, বেদাবহিত কর্মান,ষ্ঠানে ঈ“্বরের পূজা বিধান করো, কাম্য 
কমে মাতি তাাগ করো, পাপসমূহ পারধৌত করো, সংসারস্থখে সদা দোবানংসম্ধান 
করো, আত্ত্জানের ইচ্ছা বৃদ্ধি করো, নিঙ্গগৃহ হতে শীঘ্র প্রম্থান করো। 

সং সংগ করো, ভগ্বানে দু ভান্ত রাখো, শনদম অভ্যাস করো, সদবিদ্বানের কাছে 
যাও, বরদ্ষের একাক্ষর মন্ত্র যে ওৎকার তা তার নিকট প্রার্থনা করো এবং উপানষদ শ্রধণ 
করো। 

অহং বরক্ষাস্মি এই মহাবাক্যের লক্ষযার্থ বিচার কবো, বিগারকালে বৈদান্তপক্ষ আশ্রয় 
করো, কৃতর্ক হতে বিরত হও। আমি ব্রশ্থ অহরহ এই চিন্তা করো, দেহে অহং বাদি 
পারতযাগ করো, শাস্াবিবাদ পাঁরহার করো । 

ক্ষুধাবা।ধর চিকিৎসার জন্যে প্রাতিদিন 1ভক্ষৌষ'ধ ভোঙ্তান করো, স্বাদ অন্ন যাচঞা 
কোরো না, দৈববশে যা পাও তাতেই সন্তুষ্ট থাকো, শীতোষণা'দ সহ্য করো, লোকের 
নিকট রুপা ভিক্ষা ও লোকের প্রতি নিষ্ঠুরতা দুইই বজ'ন করো । 

একান্ত সুখে অবস্থান করো, পররদ্ধে 1চত্ত সমাধান করো, পণিত্থাকে সুস্পন্টর্পে 
দর্শন করো, জমনবলে পূর্বসণ্চিত কর্ম ও আগাথী কর্ম বিলোপ করো, প্রারব্ধ কর্ম 
এখানেই ভোগ করে নাও এবং পরমাত্মস্বরূপে অবস্থান করো । 

যে প্রাতাদিন এই শ্লোকপণ্চচ পাঠ বা প্থির হয়ে [সত করে, াত-শৃক্তি-প্রসাদে তার 
সংসার-দাবানলের ঘোরতাপ শীঘ্র প্রশামত হয়। 


৯২ 


পনেরোই ফেব্রুয়ার, ১৮৯৭, সোমবার কলকাতার জাহাজ ছাড়ল । 
জাহাজ ভিড়ল খাদরপুরে, চারদিন পরু। বিশে ফেব্রুয়ারি সকালে স্পেশাল ট্রেনে 
স্বামখাজ শেয়ালদা পেশছিলেন ) 
স্টেশনে হাজার-হাজার লোক সমবেত হয়েছে। ট্রেনের হুইসল বাজতেই উত্তর 
জনতা শ্রীরামরুষ্ের জয় দিয়ে উঠল । জয় আবার স্বামী 'বিবেকানদ্দেরও। 
কামরার সামনে দাঁড়িয়ে জনতাকে নমদ্কার করলেন স্বামীজ । 
অনেক কষ্টে ভিড় স:রয়ে স্বামনংকে একটি ল্যাণ্ডো গাড়িতে তোলা হল । িম্তু এ 
গাঁড় ঘোড়া টানবে না-মুকের দল এঁগয়ে এল--আমরা টানব। সামনে ব্যাস্ডপাটি” 
পিছনে কীওনের দল-ওলল এক এীতহাঁনক শোভাষান্রা। যেন যুদ্ধ জয় করে 
(ফিরছেন সেনানায়ক । 
প্রথম থামলেন [রপন কলেজে--কস্তু না, সেখানে অভ্যর্থনার বিস্তৃত অন্য্ঠান 
করা যাবে না, ভিড় এত প্রচণ্ড, কিছ অঘটন না ঘটে যায়। পরে আর কোথাও 
অভ্যর্থনার উপয্ক্ত আয়োজন করা যাবে, এখন এগিয়ে চলো । 
শোভ।যাঞা এসে থামল বাগবাজারে, রায়বাহাদূর পশন্পাঁতনাথ বন্গুৰ আলয়ে 
স্বামশী ও তাঁর সহযাতী সৌভয়ার দম্পাতি ও অন্য বিদেশী শিষ্যেরা সেখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজন করলেন । [বদেশণ সংগাঁদের থাকবার স্থান হল কাশশপুরে গোপাললাল শীলের 
উদ্যানবাটিতে। ফ্বামশী্জ চললেন তার আলমবাজার মঠে। 
সেই তাঁর ম১। সেই উদ্যানবাটি। এ অদুরে দক্ষিণেম্বর ! আর এই তাঁব 
গরুভাইয়েরা । সানন্দের উপব আনন্দের সমাবেশ । 
আটাশে ফেওু:য্ারি প্রকাশ্য জনসগায় +ণকাতা নগরবাসীদের পক্ষ থেকে দ্বামণীজকে 
আভনন্দন জানানো হবে. স্থান শোভাবাজাবের রাজা স্যার রাধাকান্ত দেবের বাড়ির বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ । তার এখনো দোঁন আছে। তার আগে রাজবল্পভ পাড়ায় প্রিয়নাথ মুখহজ্জের 
বাড়ি চলো । 
প্রিয়নাথ রামরকের ভন্ত, নধ্যইভোঙজনে স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করেছে । ভোজনান্তে 
অনেক ভন্ত এসে জড়ো হয়েছে, তার মধ্যে একজন দাঁ৪পাড়ার শরঞন্্র চক্রবও । সংক্কতে 
ব্যংপন্ন, আচারান*১ ও বেদাম্ওবাদী। সংস্কতে একটি রামরুফ্ঙ্তোনর লিখে মঠকে 
উপহার দিয়েছে । সেই স্ভোহাঁটি পড়ে স্বামশীজ আকষ্ট হয়েছিলেন, বলেছিলেন, ওকে 
একদিন আসতে বোলো । 
বলতে হয়নি, শরৎ নিজের থেকেই চলে এসেছে। প্রণাম করতেই তুরারানন্দ স্বামী 
পাঁরিচয় দিল _ এই সেই দ্তোত্রকার | 
স্বামীজ শরংকে পাশের একটি ছোট নির্জন ঘরে নিয়ে গেলেন। শক্করাচার্ষের 
বিবেকচ্‌ড়ামাঁণর একটি ক্লোক শোনালেন আবৃত্তি করে : 
মা ভৈষ্ট বিদ্বন তব নাস্তাপায়ঃ 
সংসারাসিম্ধোস্তরণেহস্ত্যুপায়ঃ | 
যেনৈব যাতা বতয়োহস্য পারং 
তমেব মার্গং তব নাদ্দশ্যামি ॥ 


9০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হে বিন, ভয় কোরো না, তোমার বিনাশ নেই-_সংসারসাগর পার হবার উপায় 
আছে। বে উপায় অবম্বন করে শব্িত্তর যোগারা পার হয়েছেন, সেই পথ আম 
তোমাকে দেখিয়ে দেব । 

প্লোক শুনে শরৎ চমকে উঠল। স্বামীক্ঞীকি তাকে মন্তদদক্ষা নেবার সঞ্ষেত 
করছেন 2 গ্‌রুকরণে তার যে এখনো মতি স্থির হয়ান, বেদাম্তীর আবার গুরু ক, 
তার আবার পথানদেশি কোনখানে 2 

স্বামশীজ বললেন, “বিবেকচূড়ামণি পড়ো ॥” 

ইশ্ডিয়ন মিরর-এর সম্পাদক নরেন সেন এসে হাজির । 

তাঁকে এখানে নিয়ে এস ।” 

কথায়-কথায় নরেনবাব জজ্রেস করলেন, “ওদেশে বেদান্ত-প্রচারে আমাদের 
রাজনৈতিক উন্নাতির কোনো আশা আছে কি ?' 

জ্বামীজি বললেন, “ওরা মহাপরাক্রাম্ত বিরোচনের সন্তান । ওদের শীল্ততে পণ্চভূত 
নাচের পুতুলের মত কাজ করছে । ওদের সঙ্গে সংঘষে' স্থূল পাণুভৌতিক শান্ত প্রয়োগ 
করে আমরা একদিন স্বাধীন হতে পারব, এ অসম্ভব । স্থূল শার্ধতে ওরা হিমালয় আর 
আমরা পাথরের টুকরো ৷ আমার মত কী জানেন ; বেদান্তের গরু রহস্য প্রচার করে 
আমরা ওদেশের শীন্তধরদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারি, তাতেই ওরা ধম 
আমাদেরকে গর; বলে মানবে, যেমন অন্যান্য ্রহিক ব্যাপাবে আমবা ওদের গুবু বলে 
মানছি। আমরা বদি ধর্মেও ওদের শিষ্যত্ব নিই তাহলে আমাদের অধঃপতনের আর কিছ 
বাকি থাকবে না, আমাদের ভাতিতই ঘ্‌চে যাবে । জামাদের বেদাম্ত ওদের কাছ থেকে 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগই টেনে আনবে না, টেনে আনবে স্বাধীনতা । আপনারা যাঁদ মনে করেন 
অন্য পথ আছে, সেই পথে আপনারা যেতে পারেন। আম আমার ি*বাসকে কার্ষে 
পাঁরিণত করবার সাধনায় জ্াবন ক্ষয় করে যাব | 

গোরক্ষণী সভার কয়েকজন সভ্য এসেছে দেখা করতে। এরা হিন্দ,স্থানন, প্রায় 
সন্ন্যাসীর মত বেশবাস, মাথায় গেরুয়া রঙের পাগাঁড় বাঁধা। 

'আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কী ? জিজ্ঞেস করলেন স্বামশী্জ । 

'কশাইয়ের হাত থেকে গোমাতাদের রক্ষা করা, রুগ্ন ও অক্ষম গোমাতাদের জন্যে 
পি'জরাপোল স্থাপন করা ।” 

খুব ভালো কথা । আপনাদের আয়ের পথ কণ 2” 

'আপনার মত দয়ালু মহাপদরুষেরা যা চাঁদা দেন -? 

'তা ছাড়া? 

“মাড়োয়ারি ব্যবসায়ীরা এ সভার পঙ্ঠপোষক। এরা এই সংকাজে অনেক টাকা 
দিয়েছেন ।” 

ধ্যভারতে এবার ভয্লানক দ্ীভক্ষ হয়েছে জানেন ? ন লক্ষ লোকের মৃত্যুর তালিক্য 
স্বয়ং গ্রভর্ণমেপ্টই প্রকাশ করেছে । আপনাদের সভা এই দভক্ষে কোনো সাহায্য 
করেছে কি 2 

গোরক্ষণীর প্রচারক গন্ভীরমুখে বললেন, “আমরা দ্যার্ভক্ষে সাহাধ্য করি না। শুধু 
গোমাতাদের রক্ষার কাজেই টাকা ব্যয় করে থাঁক।” 

“ষে দ্নীভর্ষে আপনাদের জাতভাই লাখ-লাখ মারা গেল, সামর্থাসত্েও তাদের 


বাঁরে্বর বিবেকানন্দ ৩৩১ 


আপনারা অন্ন দিয়ে সাহায্য করলেন না--এ কণ ভয়ানক কথা !" ম্বামশীর্জ বিমন হয়ে 
গেলেন। 


প্রচারক বললে, “লোকের কর্মফলে, পাপে. এই দু্ভক্ষ । ষেমন কম" করেছে 
তেমনি ফল পেয়েছে ।? 

অসম্ভব” স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : যে প্রতিষ্ঠান মানুষের প্রতি মমতা 
দেখায় না, অনশনে মরছে দেখেও নিজের ভাইকে এক মযষ্টি অন্ন না দিয়ে যে পশুপাখির 
জনো রাশি-রাশি অন্ব ব্যয় করে, তার প্রাঁত আমার কোনো সহান্ভাতি নেই । কর্মফলে 
মানুষ মরছে--এইভাবে কর্মের দোহাই দিলে, জগতের কোনো £বষয়ের জন্যে ছেস্টা-চারতর 
করাটাই অনর্থক হয়ে দাঁড়ায় । আপনাদের এঁ পশুরক্ষার কাজটাও তাতে বাদ পড়ে না। 
এঁ কাজ সম্পকে বলা যেতে পারে গোমাতারাও আপন আপন কর্মফলেই কশাইদের 
হাতে যাচ্ছেন ও মরছেন-. আপনাদের ওতে কিছু করবার নেই । 

'আপানি যা বলছেন তা ঠিক? প্রচারক বলতে দিধা করল না : 'ওবে শাস্ত বলেছে 
গর আমাদের মাতা । মাতার প্রত কতব্য_ 

স্বামী হেসে উঠলেন : 'গর৮ যে আমাদের মা তা বুঝতে আর আমার বাঁক 
নেই । আ না হণে এমন সব কতা সম্তান প্রসব করেন ! 

প্রচারক দ্বার পাত্ত নয । বললেন, 'যাঁদ আপন কিছ: ভিক্ষা দেন_ 

আ'ম তো ফাঁকব। আমাৰ অর্থ কোথায় যে আপনাদের সাহাষা বরব ? আর অর্থ 
দি আমার হাতে আসেও তা আগে মানুষের সেবায় বায ধরব আগে মানুষকে বাচাতে 
হবে_অনদান বিদ্যাদান ধর্মদান করতে হবে। এসব করে যাঁদ কিছ ৬ধত্ত থাকে 
আপনাদের গোরক্ষণীতে পাঠিয়ে দেব)” 

প্রচারক ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল। 

'কাঁ কথাই বললে !" জ্বামণীজ শরংকে লক্ষ্য করলেন : “বলে কিনা কর্মফলে মানূষ 
মরছে, তাদের দয়া কবে কী হবে ! দেশটা ষে অধঃপাতে গেছে এই তার চুড়ান্ত প্রমাণ । 
তোমাদের 'হন্দুধমেণি কর্মবাদ কোথায় গিয়ে দাঁ ডযেছে দেখ । মানুষের জন্যে যাদের 
প্রাণ কাঁদে না তারা কি মান্‌ষ ?” দৃঃখে ক্ষোভে স্বামীজর বিশাল চোখ তরু হয়ে উঠল। 

কতক্ষণ পরে শবৎ বললে, “আপনার স্ছে নির্জনে কথা কইতে খুব ইচ্ছে হয় 1” 

'তা বেশ ্ একদিন রাতে যেও- হয় আলমবাজার মঠে, নর কাশীপুর 
বাগানবাঁড়তে । ও দু জায়গার কোনো একখানে আগি থাকব ।” 

'আপনার রি কতগুলো বিদেশী আছে শংনোছ, তারা আমার বেশভুষা ও 
কথাবার্তায় রুষ্ট হবে না তো?” 

'তারা বেদাম্তধ্মনিষ্ঠ । তোমার সঙ্গে আলাপ কবে তারা খুশি হবে 1 

“বেদান্তে ষে সব অধিকারীর লক্ষণ আছে তা িদেশদের মধো আছে ? শাস্তে বলে, 
অধাঁতিবেদাশ্ত, কতপ্রায়শ্চিত্ত, নিত্যনৌমনজিক কর্মান্ষ্ঠানকারী, আহার-বহারে পরম 
সংযত, বিশেষত চতুংসাধনসম্পন্ন না হলে বেদান্তে আধকারা হয় না। আপনার বিদেশ? 
শিষ্েরা একে ন্রাঙ্মণ, তায় অশনবসনে অনাচার, তারা বেদাম্তবাদ বুঝল কী করে ৮ 

“তাদের সঞ্গে আলাপ করেই বুঝতে পারবে তারা বেদাম্ত বুঝেছে কিনা ।” 

জ্বামশীক্গি বাখবাজারে বলরাম বন্ুর বাড়িতে গেলেন। শ্রৎ বটতলার একখানি 
বিবেকচড়োমাঁণ কিনে নিয়ে বাঁড় ফিরল। 


৩৩৯ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আরেকদিন গিরিশ ঘোষের বাড়িতে মধ্যাহ ভোজন সেরে বিশ্রাম করছেন স্বামী, 
শরং এসে প্রণাম করে দাঁড়াল । 

“চল কাশীপুর 1 

একটা গাড় দাঁড়িয়োছিল তাতে শরৎকে নিয়ে দ্বামনীজ উঠে পড়লেন । 

একটা রেলের ইঞ্জিন চিংপুরের লাইন ধরে যাচ্ছে, তাই দেখে স্বামশীজ উচ্ছল কণ্ঠে 
বললেন, 'দ্যাখ দোঁখ কেমন [সিংহের মতন যাচ্ছে !' 

শরৎ বললে, 'তাতে ওর বাহাদ্ীর কী! ও তো একটা জড় পদার্থ। ওর ?পছনে 
মান;ষের চেতন শান্ত কাজ করছে, ৩বেই না ওর চলা 

“আচ্ছা বল দেখি চেতনের লক্ষণ কী? 

'যাতে বুদ্ধি ছারা কিয়া হয় তাই চেতন ।' 

'্যা কিছ প্ররাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাই চেতন, তাতেই চৈতন্যের ধিকাশ ॥ 
বললেন গ্বামীঁজ, 'দাখ না, একটা সামান্য পি'পড়েকে মারতে গেলে সেও জাঁবনরক্ষার 
জনে! একবার লড়াই করবে। যেখানে সংগ্রাম যেখানে বিদ্রোহ সেখানেই ঠৈভনোর 
অধিষ্ঠান ।? 

“মানুষের বেলারও কি এই নিয়ম £' 

শুধু তোরা ছাড়া সব জাতি সম্পকেছ এ নিয়ম খাটে । শধহ তোরাই জগতে জড়বৎ 
পড়ে আছিস। তোদের যেন কে নশ্তনিশ্চল কবে রেখেছে) বহু প্রা্গীন কাল থেকে 
তোদেরকে শোনাচ্ছে তোরা হীন, তোবা দুর্বল, তোরা অকর্মণ্য, মার তাই ভাবতে-ভাবতে 
তোরা তাই হয়ে পড়েছেস।' স্বামাঁজ নিজের শবাবের প্রা ইঞ্গিত করলেন ; “এ 
দেহও তো তোদের দেশের মাটি থেকেই জন্মেছে । কিশতু আগি এ হীনমন্যতার ভাবনায় 
নিজেকে আচ্ছন্ন কারান । তাই দ্যাখ, ঈম্ববের ইচ্ছায়, যারা টিরধাল আমাদের হীনজ্ঞান 
করেছে তারাই আজ আমাকে দেবতার গত বন্দনা করছে। ভোবাও যাঁদ ভাবতে পাঁরন 
তোদের মধ্যে অনন্ত শক্ষি, অপার ভান ও অদম্য উৎসাহ আছে, আর যাঁদ এ প্রবলতাকে 
নিজের মধ্যে জাগাতে পাঁরস, ডোরাও আমার মত হতে পাবার । 

শরৎ স্বাসীজর মুখের দিকে তন্ময় হয়ে তাঁকে রইল। পরে যানকণ্টে বলে” 
“এমনি করে ভাবার শক্ষি কোথায় 2 কে শেখায়, কে বাকয়ে দেয় 2 

'আমরা শেখাব, আমরাই নতুন সৈওনাব উদ্বোধন ঘটার ।” স্বামশীজ প্রদীঞ্চ হথে 
উঠলেন : "আন অবিবাহিতা যুবকদের নিয়ে একটা সেপ্টার কবব, প্রথম তাদের শেখার, 
পরে তারা শেখাবে, গ্রামে শহরে সব'ব্র এই ভাব ছড়িয়ে দেবে ।" 

সভাতে তো বিস্তর টাকা লাগবে, টাকা আসবে কোথেকে 2 

টাকা!” স্বামীজ বিরত্ত হলেন : 'মানুষই তো টাকা করে, টাকাপ্ মানুষ করে এ 
কথা কবে কোথায় শুন ? তুই যাঁদ মন-মুখ এক করতে পারিস, কথায় ও কাজে এক 
হতে পারিস, টাকা জলের মত এসে পড়বে, রুখতে পাবা নে ॥” 

শকন্তু আপনার আগেও তো কত মহাপুরুষ কত ভালো কা্জ করোছিলেন, সে সব 
আজ কোথায় ৮ শরং হতাশ মুখে বললে, 'আপনার কাজেরও ষেই দশা হবে না কে 
বলতে পারে 2 

“কে তা'নিয়ে মাথা ঘ্বামাতে বসেছে ? পরে কী হবে এই যে সর্বক্ষণ ভাবে তার ছারা 
কোনো কাজই হবে না। বা সত্য বলে বৃঝেঁছিস তা এখুনি করে ফ্যাল, পরে কা হবে না 


বারেম্বর বিবেকানদ্দ ৩৩৩ 


হবে তা 'দিয়ে তোর কী দূরকরে ? এইটুকু তো জাঁবন--তার মধ্যে অত ফলাফল খতালে 
কি কোনো কাজ হতে পারে 2 ফলাফলদাতা একমাত্র ঈশবর । সে হিসেবে তোর কাজ কখ। 
তুই কাক্জ করার মানুষ, তুই শুধু কাজ করে যা।" 

বাগানবাড়তে অনেক লোক জড় হয়েছে, স্বামীজ গাঁড়ির থেকে নেমে তাদের সঞ্গে 
মিশিত হয়ে কথাবঝতণ বলতে লাগলেন । কাছেই মাঙিমান সেবার মত গুডউইন 
দাঁড়িয়ে । মুখে স্নিত্ধ হাঁস, স্বামশী্ত কোনো একটা নিদেশ দিলেহ সে ক্ুতার্থ বোধ 
করবে এমান যেন 'নিয়তপ্রস্তুত। 

সন্ধ্যার পর শরৎকে আবার ডাকলেন স্বামী । জিজ্ঞেস করলেন, "তুই কি 
কঠোপানষদ পড়েছিস ?? 

'পড়োছি।” 

'কণঠস্থ করোছিস 7? 

না)? 

'উপনিষদের মধো এমন সুন্দর গ্রন্থ আর হয় না। ইচ্ছে করে ওখানা তুই কণ্ঠে করে 
পাখি । নাঁসকেতার মত শ্রদ্ধা সাহস বিগাব ও নৈরাগা জীবনে আনবান চেঘ্টা কর ॥ শুধু 
পড়ে হবে? 

'কুপা করা যাতে অনুভূতি আসে ॥ 

"ঠাকুর কী বলতেন জানস না 2 বলতেন, কপার বাতাস %ব সময়েই বইছে, তুই শুধু 
পাণ গুলে দে । কেউ কাঙকে কিছু কবে দিতে পাবে না, নিজের নিয়ত নিজের হাতে । 
গুদ শব্ধ পথের সঙ্কেত দিতে পারেন, পথ চপতে ইবে নিজের জোরে, নিডের নিষ্টায়। 
বাঁজের শক্ডিতেই গাছ হয় ॥ জরবায়, শুধ্‌ আন্ষাঁজ্গিক্চ সহায়না ॥' 

শকিততু কোথায় যাব, কত্দদ্র বা যার 2 

'উদেশা আতুঙ্ঞন, আত্শনি । আতা সংযেরি মত হলছে, শুধু অজ্ঞানমেঘ তাকে 
আড়াল করে রয়েছে । উদ্দেশ্য এই অঞ্ঞানমেঘকে সবিয়ে দেওয়া । এঠে সব গ্াতির 
মর্কজীবের সমান আধলশর ॥? 

'কিশতু প্রথণ অববদা ছটফট করে, আজও আওদবস্ত্র সাক্ষাৎ হল না)" 

কিরে, ছটকও কবে স্বামী উৎসাহিত হলেন - এরই নাম ব্যাকুলভ ॥ কী 
বলতেন খাকুপ্ণ 2 বলতেন ঝাঁপ 'পলে হবেই হবে ॥ শব এসে গুরুকে জিজ্েন করলে, 
ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় £ গুর্দ বললেন, এস, দেখিয়ে দিই । বলে শিষাকে 
একটা পুকুরে নয়ে গিয়ে জলের ভিতর ডুবিয়ে গ্াখলেন। খানিক পরে হাত ধরে তুলে 
জজ্রেদ করলেন, কেমন লাগছিল জলের [নিচে 2 শিষ্য বললে, প্রাণ আটুবাটু করাছল__ 
যেন প্রাণ যায় ! গুর্‌ তখন বললেন, ষখন তোমার ভগবানের জন্যে প্রাণ অমান আটুবাটু 
করবে ৩খন বুঝবে দর্শনের আর দর নেই?” 

'কঙ৩-কত দিনে দর্শন হবে ১ শরতের কন্ঠে স্পন্ট ব্যাকুলতা । 

কাল পারপক্ক হোক-_শ্যস্ত বলছেন, কালেনাত্মনি বিন্দতি। তবে যখন ব্যাকৃলতা 
দেখা দিয়েছে তখন আর দোঁর নেই। ব্যাকুলঙা হলেই অরুণোদয় হয়, প্রতিবন্ধর্প 
মেঘ কেটে যায়। ক্লঘে আত্মা করভলের আমলকাঁ হয়ে দাঁড়ায় । ভগবান শ্রীরুফের জন্যে 
গোপাদের যেমন উদ্দাম উদ্মত্ততা ছিল, আত্মদর্শনের জন্যে চাই সেই উদ্মততা ।" 

'বস্দাবনের শ্রীক্ক আর কুরুক্ষেত্ের শ্রীকুষ*₹-_দুই রুপ ৭" 


৩৩৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“আমাদের এখন কুরুক্ষেত্ের রুণকে দরকার। দ্যাখ, ভয়ঙ্কর বুদ্ধকোলাহলেও রুফণ 
কেমন স্থির, শান্ত ও গম্ভীর । যুদ্ধক্ষেত্রেই অজর্কুনকে গাঁতা বলছেন, যুদ্ধে এঁগয়ে 
দদচ্ছেন। এই যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিঞ্জে কেমন কর্মহণীন-_অঙ্্র ধরলেন না। যে দিকে 
চাইব দেখাব রুষচারত সবণঞ্গসম্পূর্ণ । জ্ঞান কম" ভান্ত যোগ, তিনি যেন সকলের 'মাঁলত 
বিগ্রহ । এই কৃফকেই দরকার-শুধু বৃন্দাবনের ঝাঁশিবাজানো কুষ্ণকে দেখলে চলবে না, 
তাতে জীবের উদ্ধার হবে না। চাই গীতার্‌প সিংহনাদকার ্রী্ষষের পৃজা । মহারজো- 
গুণের উদ্দীপনা ভিন্ন আমাদের এখন না আছে ইহকাল, না বা পরকাল ।” 

“পশ্চিমের রজোভাব দেখে আপনার কি আশা হয় ষে ওরা ক্রমে সা.ন্তক হবে টা 

শনম্চয় হবে। মহারজোগ্ণসম্পন্ন ওরা এখন ভোগের শেষ চুড়ায় উঠেছে । ওদের 
যোগ হবে না তো কি পেটের দায়ে লালায়িত তোদের হবে £ তোদের ভোগের কথা 
বাঁলসনে । তোদের ভোগ হচ্ছে সা্যতসে'তে ঘরে ছে'ড়া কাঁথায় শুয়ে বছর-বছর শুয়োরের 
মত বংশবৃষ্ধি ! কণগদুলো ক্ষুধাতুর ।ভক্ষুক আর কতগুলো রুতদাসের জম্ম দেওয়া ॥ 
তাই বলাছ এখন দেশের লোককে রঞোগনুণে ভদ্দীপত করে কমণ্িণ করে তুলতে হবে। 
কর্ম-কর্ম_কর্স__এখন আর নান্যঃ পন্থা বিদাতেহযনায়, এ ছাঙা উদ্ধারের আর পথ 
নেই 

কথায়-কথায় রাত হয়ে গেল । স্বামী্ির শিষা ।মস মুলার বাড় ফিরল। স্বামীজি 
তার স্গে শরতের পাঁরচয় করয়ে দিসেন । হা।সমুখে প্রসন্ন বাক্যালাপ করে মিস মুলার 
উপরে চলে গেল । 

ম্বামশীজ তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখাঁছস কেমন বারের জাত এরা ! কোথায় 
বাঁড়র, বড়লোকের মেয়ে, তব; ধর্মলাভের আশায় কোথায় এসে পড়েছে । 

'আপাঁনই টেনে এনেছেন !? শরৎ বপলে মৃদ্ধের মত : 'আপনার ক্রমাকলাপ সাঁত্যই 
অদ্ভুত 1" 

স্বামী গম্ভীর হয়ে বললেন, 'শরাঁর যাঁদ থাকে তো আরো কত দেখাবি। যাঁদ 
কতগ্যাল উৎসাহী ও অন:রাগণ যুবক পাই, দেশটাকে তোলপাড় করে ছাড়ি । মাদ্রাজ অন 
কয়েক পেয়ে'ছ। ব্‌ওলাতেই আমর বোশ আশা ॥ এমন পার্কার মাথা আর কোথাও নেই, 
কিন্তু মাংসপেশীতে শক্তি নেই। মদ্তিক ও মাংসপেশী সমানভাবে গঠিত হওয়া চাই ॥ 

খবর এল স্বামীডির থাবার দেওয়া হয়েছে ' 

“চল আমার খাওয়া দেখবি ।” স্বামীর্জ শরংকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

খেতে-খেতে স্বামী বললেন, 'মেলাই তেল-চাঁব' খাওয়া ভালো নয় ! লদুঁচর থেকে 
র্দটি ভালো। মাছ মাংস তাজা তাঁর-তরকাঁর খাব, িষ্টি কর্ম বলতে-বলতে প্রশ্ন 
করলেন : “হ্যাঁ রে, কখানা রুটি খেয়েছি ? আর কি খেতে হবে 2, 

খাচ্ছেন বটে ?কশ্তু যেন শরারজ্ান নেই, খিদে আছে কি নেই তাও বুঝতে পারছেন 
না। 

হরি মহারাজ -তুরীয়ানন্দ বলতেন, “নরেনের সব কাজ কা চট্টপটে, পাগাঁড় বাঁধবে 
তাও কা চটপট করে। অন্যের পাগ'ড় বাঁধতে কত আরাশর দরকার, সাতবার করে মুখ 
দেখছে ঠিক হল কনা । কিম্তু নরেন কাপড়খানা নিয়ে ঘ্বারয়ে নিমেষের মধ্যে পাগাঁড় 
বেধে ফেললে-একেবারে নির্খত । এই বলে নিজেই নরেনের অনুকরণে নি্সের মাথায় 
পাগাঁড় বাঁধবার কসরৎ দেখাল । 


বাঁরেন্বর বিবেকানন্দ ৩৩৫ 


“অনা লোকে এক ঘণ্টায় যে কাজ করবে নরেন দুই মিনিটে সে কাজ করে ফেলে 
আর এক সঙ্গে পাঁচ-ছটা কাজ করে যায় । নরেনের মন এত তীক্ষ; ও দ্ুৃভগামণ যে কাজে 
অনাঁট স্পর্শ করেছে তথ্বীনই সে কাজটা হয়ে যাচ্ছে। আলুর খোসা ছাড়ানো দেখ, 
আলুুকে আঙুলে ধরে বাটর গায়ে ছোঁয়াতেই খোসাটি পরিদ্কার উঠে গেল। আলুটা 
কোনো জায়গায় বেধে গেল না, চোকলাও উঠল না এতটুকু ! কী আশ্চ্ তার কাজকর্ম ৷ 
সব বিষয়ে যেন চন্মন করছে । এই কুউনো কুটছে, এই হাসি-তামাসা করছে, এই দর্শনের 
কথা বলছে কোনোটাই যেন তার পক্ষে কিছু নয় ! নরেনের মুখখান নয় তো ক্ষুুর- 
খানি। মাথার যেখানে ধরবে সেখান থেকেই একটা চাকলা তুলে নেবে ॥ যে কথাই যে 
তুলুক না কেন, নরেন তার এমন জবাব দেবে যে তার কথা বলবার আর কিছুই থাকবে 
না। সে লোক যত বড়ই হোক না, তাকে একেবারে কে'চো করে দেবে।' 

একবার বোম্বাই-অণুলে হরি-মহারাজের সঙ্গে স্বামীজির দেখা হয়েছিল । স্বামীজি 
হারিমহারাজকে বললেন, ভাই হার, ধ্'-কর্ম কিছ বুঝলুম না । ভগবানও কিছু পেল 
না, তবে একটা 'ক্ছু হয়েছে, বুকটার ?ভতর বড় ভালোবাসা বেড়ে ঈগয়েছে । জগতকে 
শুধ; ভালোবাসা 1দতে ইচ্ছে করছে_-অফুরম্ত ভালোবাসা, আর তো কিছ; বুকতে 
পারা ন' ” 

খানকতক বই মাথায় 'দিয়ে গাছতলায় স্বামখাঁজ বাঁ পাশ ফিরে মাটিতে শুয়ে আছেন । 
মুখে শধহ এই কথা : 'কিই ভগবানকে তো দেখতে পেনুম না? কভ বইই তো ঘাঁটলনুম, 
ধিছুই তো বুঝতে পেলুম না। তবে কী জানো, বুকের [ভিতর কী হয়েছে৷ সেইটেই 
আমাকে ঘেরোবার চেস্টা করেছে, অস্থর করে তুলেছে । ওরে এটার নামই ক ভালোবাসা ? 

হারি-মহারা্জ বলছেন, “কী আশ্চর্য। দেখলুম যেন সাক্ষাৎ শিব হযে শুয়ে আছেন 
আর লৃখে বলছেন, ভগবান দশ'ন হল না, ধর্মকর্ম সব অসার হল! গাঁরব-দ£ঃখীর 

ঃখ-কণ্টেব যন্ত্রণা _এটাই তাঁকে উম্মন্ত করে তৃপেছে ॥ শিব কি আর শিবকে দেখতে 
পান _শিব শিবই হন!" 

একদিন শিষা শরৎ এসে জিত্দেস করলে. “্বামশীজ, কেমন আছেন 2" 

বাঙলা দেশে শরাঁব ধারণ করতে হয়েছে, শরারে রোগ লেগেই আছে।' বললেন 
স্বামীজ, 'বেশি কাজ করতে গেলেই শরাব দনুর্বহ হয়ে ওঠে । তবে যে কটা দিন দেহ 
আছে, তোদের জন্যে খাটব । খাটতে-খাটতে মরব 1" 

“আপাঁন এখন কিছ দিন কাজকর্ম ছেড়ে 'প্থির হয়ে বসে থাকুন, তা হলেই শরীর 
সারবে । 

“সে থাকবার কি উপায় আছে ? এ ষে ঠাকুর বাকে কালী-কাল? বলে ডাকতেন, 
ঠাকুরের দেহ রাখবার দু [িন দিন আগে সেইটে এই শরীরে ঢুকে গেছে--সেইটেই 
আমাকে এদিক-ওদিক কাজ কাঁরয়ে নিয়ে বেড়ায়, স্থির হয়ে থাকতে দেয় না।” 

শরৎ কৌতুহলী হল। জিজ্রেস করলে 'শী্তি-প্রবেশের কথাটা; কি রুপকচ্ছলে 
বলছেন ? 

"না রে না। তবে শোন কী হয়োছল। দেহ ধাবার তিন-চার দিন আগে ঠাকুর 
আমাকে একদিন তাঁর কাছে ভাকলেন । সামনে বসিয়ে আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
সমাধিদ্থ হয়ে গেলেন। আম তখন ঠিক অনুভব করতে লাগলুম তাঁর শরীর থেকে 
একটা সুক্ষ; তেজ ইজেকা্রক শক-এর মত এসে আমার শরীরে ঢুকছে। ত্রমে আমিও 


৩৩৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাহাল্ঞান হারিয়ে আড়ম্ট হয়ে গেলুম ॥ কতক্ষণ এমনি ছিলুম মনে পড়ছে না। বখন 
বাহ্য চেতনা হল, দেখি ঠাকুর বাঁদছেন ! কারণ [ক্রস করলে ঠাকুর সঙ্গেহে বললেন, 
'আজ যথাসর্বস্ব তোকে ?দয়ে ফকির হল্‌ম। তুই এই শান্ততে জগতের অনেক কাজ করে 
তবে ফিরে যাঁবি।” আমার মনে হয় এ শন্তিই আমাকে এ-কাজে সে-কাজে কেবল ঘনারয়ে 
বেড়াচ্ছে। বসে থাকতে 'দিচ্ছে না ।” 

তারপর স্বামীজ যখন আমেরিকাকে মাতি্লে দিলেন তখন গিরিশ ঘোষ উদ্ভান্তের 
মত বলতে লাগল : “ওহে এ হল কী। এযে দোখ মিগ্যাকল-এর 'দিন আবার ফিরে এল। 
শির্যাকল বহু শতান্দ? আগে হয়োছল শংনেছি, এখন যে চোখের সামনে সেই মির্যাকর্প 
দেখাছ। এ ষে ব্যাম্ধ-বিবেচনার উপরে গেল। এ কি তর্কযুক্তিতে হয়? একটা শক্তি 
পেছনে না দাঁড়ালে এ সব কাজ কি কেউ করতে পারে ?” বলে দক্ষিণেন্বরের দিকে মুখ 
করে ঘন-ঘন প্রণাম করতে লাগল । 

যোগেন মহারাজের বাবা বৃদ্ধ চৌধুরী মশায়ও স্বামী;জর জয়-গোরবে আত্মহারা ॥ 
একদিন আলমবাঞজারের মঠে এসে শশী-মহারাকে সদ্বোধন করে ধলতে লাগলেন : 
“ওহে, এ হণ কী! নরেন যে সকলকে ছাপিয়ে উ১৯। এখন যে ও*কর-বংদ্ধের দলে 
গেল, আর সাধারণ লোকের হিসেবে রইল না। ব্যপারটা হল কী, এ যে শৎ্কর-বুদ্ধ 
আবার কিরে এল 


৯৩ 


আটাশে ফেব্রুয়ারি, ১৪৯৭, স্বামীজর কলকাতা স্বামীন্দিকে অভিনানিত করল । 
সভাপাতি রাঙা ?বনয়রধ্। দেব মানপন্ পড়লেন । 

“পেদান্তের আচার্য গ্পে বেদান্ডের বিস্তারে আপনার কওকার্য হবার কাবণ শন্ধু 
আাগনার আযধমেরি সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও সুগভীর পারিয় নয়, শয় শুধু আপনার শাস্ব- 
ব্যাখ্যার পটুচা, নষ বা আপনার বাগতা ও বাগবৈদগ্ধা, আসন কারণ আপনাব প্রদীঞ 
চারতর। আপনার সবল অকপট আআত্যাগনয় জীবন, আপনার বিনয়, আদশণন্যা ও 
তৎপরায়ণতা । আমরা যে আপনাকে পেয়োছ তার জনো আরা আপনার গু 
শ্রীরামক্চ পরমহংসদেবের নিকট খণণী । আপনার ভিতরে যে দিব্য ধাহস্কৃলঙগ ছিল তা 
তারই আঁকার এবং এরই প্রসাদে আপাঁন এ*্বারক শাপ্তর অধিকারী হয়েছেন । 

আপনার স্বদেশ আপনার জনো অপেক্ষা করছে। অগণ্য হিন্দুর কাছেই আপনাকে 
হিদ্দুধমেরি সঙাপমহ ব্যাখ্যা করতে হবে । আমাদের জাতীয় ধর্ম কোনো পার্থিব বিজয় 
ঢায় না। তার লক্ষ্য আধ্যাত্মক। জড়নয়নের অন্তরালে অবাস্থিত, বিচারদুষ্টিতে মাত্র 
প্রতিভাত, স্যই ওব অস্ব ॥ আপাঁন 'হিন্দঃদের- সমগ্র জগৎবাসীর--অন্তচ্চক্ষু উদ্মণীলন 
করে দিন, যাতে ইন্দয়ের রাজ্যের পরপারে পরঃসত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় ।" 

প্রাতিভাষণে স্বামি প্রথমেই তাঁর মাতৃভুমিকে স্মরণ করলেন । বললেন : 

'মানুষ নিজের মবাশ্তর চেষ্টার ভরগংপ্রপন্ডের সম্পর্ক একেবারে তাগ করতে চায়_- 
এমন কি, সে নিজে ষে সার্ধ গ্রিহস্ত-পারীমিত দেহধারা মানুষ তা ভূলতেও প্রাণপণে 
চেষ্টা করে, কিস্তু তার অন্তরের অন্তরে দিবারান্র সে একটি মৃদদ অস্ফুট ধ্যান শুনতে 


বারেন্বর িবেকানস্ব ৩৩৭ 


পায়__জননী জন্মভূমিশ্চ স্রগণদাপ গরায়সন । হে ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানশির আঁধবাসী, 
আম আপনাদের কাছে সব্যাসভাবে বা ধর্মবস্তারূপে আপান, আগের মতন সেই 
কলকাতার ছেলে হয়ে এসোছি। ইচ্ছে হচ্ছে, কলকাতার পথে ধুলোয় বনে ছোট ছেলোটর 
মতই স্রল প্রাণে মনের কথা খুলে বাল । স্বদেশে ফেরবার ঠিক আগে আমাকে একজন 
ইংরেজ বন্ধ জিজ্ঞেস করেন, চার বছর বিলাসের লীলাভ্টম গৌরবমুকুটধারা মহাশান্ত- 
শালী পাশ্চাত্য দেশে বদবাসের পর আর [ক আপনার ভারতবর্ষকে ভালো লাগবে ? 
আমি বললাম, এখানে আসবার আগে ভারতবর্ধকে শৃধু বিমূর্ত ভাবঘ্যর্ততে ভালো- 
বাসতাম, এখন ভারতবর্ষের প্রতিটি ধাঁলকণাকে আমি প্রত্যক্ষরূপে ভালোবাসি, ভারত- 
বর্ষের প্রতিটি ধূিকণা আমার কাছে পবিগ্র তীর্খম্বরূপ ॥ 

শিকাগোর ধর্মমহাসভা একটা বিরাট ব্যাপার হয়ে?ছল সন্দেহ নেই, কল্তু তার গুড় 
উদ্দেশ ছিল খস্টধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করা ও অন্য ধর্ুলিকে হাস্যাস্পদ করা । 
কাষ'ত তাদের ইচ্ছানুরূপ না হয়ে অন্যর্প হয়েছিল। বিধির বিধানে তা না হয়ে 
উপায় ছিল না। আমার আমেরিকা যারা ধর্মমহাস্ভার জনো তত নয় যত বেদাম্ত- 
প্রচারের জনো । তবে এ সভা দ্বারা আমার পথ অনেক পারিষ্কার হয়ে গিয়েছিল ॥ 
অজ্ঞানই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য জাতির পরপর বিদ্বেষের মূল, আমার প্রচার ছিল সেই 
অজ্জ্ানের বিবুদ্ধে। পশ্চিমের লোক মনে করে যেহেতু ভারতবাসা দারিদ্র ও পরাধাঁন 
সেহেতু সে ধর্মহণন, তেমান ভারতবাসীরা মনে করে যেহেতু পাঁশ্চমের লোক জড়বাদী ও 
ভোগতৎপর সেহেতু সে ধমীবমৃখ । দুইই অজ্ঞান, দুইই ভাম্তি। ষত পথ সবই সেই 
ঈশ্বরের পথ, যত মানুষ সবই সেই ঈশ্বরের প্রাতানাধ। 

আপনারা আমার হৃদয়ের আরেক তশ্ত_ সবচেয়ে গভীরতম তন্ত্রীতে স্পর্শ করেছেন 
আমার গ্রুদেব, আমার ইণ্ট, আমার জীবনের আদর্শ, আমার প্রাণের ঠাকুর শ্রীরামরফ 
পরমহংসের নাম করেছেন। যাঁদ কায়মনোবাক্যে আমি কোনো সং কাজ করে থাকি, যদি 
আমার মুখ থেকে এমন কোনো ধথা বার হয়ে থাকে যাতে জগতে কোনো লোক কিছন্মাত্ 
উপরুত হয়েছে, তাতে আমার কোনো গৌরব নেই, তা তাঁর। কিম্তু যদি আমার মুখ থেকে 
কখনো কোনো আভিশাপ বা ঘূণার বাক্য বার হয়ে থাকে, তবে তার কালিমা আমার, তাঁর 
নয় । যা কিছ দূর্বল, যা কিছ দোষযুস্ত। সব আমি । যা কিছ পণিত্র, যা কিছ বলপ্রদ, 
জাবনপ্রদ, সমস্ত তিনি । এমন উজ্জল এমন সর্বমহিমামাণ্ডিত মহাপুরুষ আর হয়ান । 

মহাশস্তির আধার শ্রীরামর্ক | যারা শত শত শতাব্দী ধরে পৌত্তীলক উপাসনার 
বিরুদ্ধে চিৎকার করে এসেছে তারাই এখন শ্রীরামকুষে'র পুজা করছে । এ কার শান্ত ? 
তোমাদের, না আমার ১ এ আর কার শান্ত নয়, যে শান্ত এখানে রামরুফরূপে আবিভু'ত 
হয়েছেন, এ সেই শান্তি। কারণ তুমি আ:ম সাধু সম্ত এমন কি অবতার মহাপুর্ষ, 
সমদয় বক্ধাপ্ডই শান্তির বিকাশমাত, কোথাও বা কম কোথাও বা বশ ঘনীভূত। এখন 
আমরা সেই মহাশাস্তর খেলার আরম্ভ মাত্র দেখাঁছ আর বর্তমান ধূগের অবসানের আগেই 
তোমরা এর আশ্চর্য, আতি-আম্চর্য খেলা প্রত্যক্ষ করবে। যে মূল জীবনীশান্ত ভারতকে 
সদা সঞ্জশীবত রাখবে, সেই ধমের কথা সময়ে-সময়ে আমরা ভুলে যাই । যে মেরুদণ্ডের 
বলে আমরা দাঁড়িয়ে আছ সেই ধর্মের স্থানে আমরা যাঁদ রাজনীতির মের্দপ্ড এনে 
বসাই, তা হলে আমাদের সমূলে বিনাশ হবে । কিন্তু তা হবার নয়। শ্রীরামকষের 
আঁবর্ভাধই তার প্রমাণ | তাঁর জীবনটাই একটা ধর্মমহাসতা । 


চিম্বা//২২ 


৩৩৮ আঁচদ্তাকুমার রচনাবলী 


কলকাতাবাসী যুবকদের ডেকে বলছি, ওঠো, জাগো* সাহসে বৃক বাঁধো, একমান্স 
আমাদের শাশ্বেই “অভশীঃ এই বিশেষণ উচ্চারত হয়েছে। আমাদের “অভ অর্থ 
নিভ'ক হতে হবে, তবেই আমরা সিদ্ধিলাভ করব। ওঠো, জাগো, তোমাদের মাতৃদুমি 
মহাবাঁল প্রার্থনা করছেন। শুধু নিজের উপর বিশ্বাস রাখো, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 
শেখ । আমার গুরুদেব বলতেন, যে নিজেকে দর্ল ভাবে সে দু্বলই হয়ে বায়। শ্রদ্ধা 
তোমাদের মধ্যে প্রবেশ করুক । পাশ্যাত্তঙ্সাতি যে জড়ঙ্গতে আধিপত্য লাভ করেছে তা 
এই শ্রদ্ধার ফলে । তারা তাদের শারীরিক বলে বিশ্বাসী । ভোমরা যাঁদ আত্মায় বিশ্বাসী 
হও, তা হলে ফল আরো অদ্ভুত হবে। আত্মা অনন্ত শান্তির আধার, সেই অনন্ত 
আঁবনাশ? আত্মায় বিশ্বাসী হও। এই আত্মাকে উদ্ধুম্থ করো ।” 

চলম।ন জগতের যা কিছ? সব ঈশ্বরের ছারা ব্যা্চ করে । অনিতা নামরুপাত্মক 
ভোগ ত্যাগ করে তাঁকেই সম্ভোগ করো । কারু ধনে লোভ কোরো না । 

এখন যখন দেহাত্মবোধ ষায়ান তখন ফলত্যাগ করে শতবর্ষ জীবিত থেকে ইহপোকে 
কর্ম করো । “প্শোম শরদঃ শতং, জীবেম শরদঃ শ৩ং, শ্যাম শরদঃ শতং, প্রব্তবাম শরদঃ 
শতং, অদীনাঃ স্যাম শরদঃ শতম ।' আমি যেন শত শরৎ দর্শন কার, শত শরৎ এখাীবত 
থাকি, শত শরৎ শ্রবণ কার, শত শরৎ কথা বাল, শ৬ শরৎ অদীন হয়ে দন কাটাই। 

সবন্ত এই কর্মেরই প্রশাস্তি। কর্মে ব্যাপ্ত এই আত্মা সর্ধপ্রাণীর আশ্রয় । তার যাগ- 
মন্দ দ্বারা সে দেবলোকের আশ্রয় হয়, অধায়ন ও অন্নীশক্ষা খারা সে খ/ফলোকের 
আশ্রয় হয়, পিতৃতর্পণ ও প্রজাইচ্ছা দ্বারা সে পতৃলোকের আগ্রর হয়, আর মানুষকে 
অন্নদান দ্বারা সে মন:যালোকের আশ্রয় হয়। আর যদি পণহুকে তৃণোদক দেয়, কুকুর, 
বিড়াল, কাক ও পপ্াীলকাকে খাদা দেয় তবে এ সব প্রাণী দাতা মানুষকেই 
অবলম্বন করে জীবিত থাকে এবং সেই জন্যে এ দাতা ও কর্ন কারী মানুষের মংগল 
প্রাথথনা করে। 

কাশীপদরের বগানে আছেন স্বমীঃএ, এ?্দল সংদ্ক৩-পশ্ডিও ওর সঙ্গে তর্ক 
করতে এল। তাঁরা প্বাননজকে সংস্কৃত সম্ভাষণ করে সংকতেই ব ক্যালাপ শুরু 
করলে । স্বামীঞ্জি পেছপা হলেন না, 1তাঁনও অনগল সংস্কতে উত্তৰ দিতে লাগণেন ॥ 
বিদেশে থাকার দরুন বহুদিন সংস্তচর্ভার অবচাশ গেলে নি, ৩ব,ও গ্বমগ্র্জর 
সং্কত দূর্বল বা নিগ্প্রভ দেখাল না। পণ্ডতেরা উন্জেজিত চিৎকারে দর্শনের ছুট প্রশ্ন 
পাড়তে লাগণ আর স্বমীজ ধারে প্রশান্তস্ব.ব মীমাংসা র5না করতে লাগলেন । 
উচ্চারণের গম্ভীর লালিতে স্বামীর সংকুতই শ্রবণনধূর ! 

এক জায়গায় একটু ভুল করে ফেললেন স্বামীর । 'আঁ্ত' বনতে গগিয়ে '্বঙ্তিঃ 
ব;ল ফেললেন। পাঁণ্ডতের দূল তারদ্বরে ?টটাকাঁর দিয়ে উঠল । 

স্বমীঞ্জি বিনয়স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'পশ্ডিতানাং দাসোহম ক্ষণ্ঠব। মেতৎ স্থলনম | 
অর্থাৎ আমি পাণ্ডিতদের দাস, আমার এই স্খলন মার্জনা করৃন । 

পণ্ডিতের দল স্বামশী্জর বিনয-দৈন্যে মৃখ্ধ হয়ে গেল। সাঁতাকার পণ্ডিত না হলে 
এত নম্রতা, এত গভীরতা হয়! 

যোগানন্দ, নির্মলানন্দ, শিবানম্দ__স্বমীজির গৃর,ভায়েরা সেখানে উপাস্থত। 
প্রণাতিসম্ভাষণ অন্তে পশ্ডিতেরা যখন চলে যাচ্ছে তখন গ:রুভায়েরা 1জজ্ঞেম করলে, 
'্বামীর্তকে কেমন বুঝলেন ? 


বীরে্বর বিবেকানন্দ ৩৩৯ 


'ব্যাকরণে বৃংপত্তি গভীর না হলেও স্বামীজি শাস্তের গৃচ়র্থদুম্টা, মীমাংসায় 
আঁদ্তীয়, আর বাদখণ্ডনে বিদশ্ধ-নিপুণ। এমনটি আমরা স্বঞ্নও ভ্াবান। 
পণ্ডিতের দল চ্বারাঁতির প্রসন্বতায় তৃপ্চমুখে বিদায় নিল) 

শকন্তু শশীমহারাজ, বামরফানধ্দ কোথায় ? স্বামী শরংকে জিজ্ঞেস করলেন । 

শতাঁন পাশের ঘরে ।? 

“পাশের ঘরে কণ | এই ঘোরতর তকে'র সময় সে এখানে ছিল না 7 

“না, তিনি পাশের ঘরে বসে একাম্তমনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করাছিলেন।” 

প্রাথনাকেন 2 

“যাতে তক আপাঁন জেতেন, পণ্ডিতেরা পরাস্ত হয়, তার ভনো 

স্বামশীজ হেসে উঠলেন। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে বুঝলেন তাঁকে তর গ্রুভায়েরা 
কন গভীর ভালোবাসে । 

বাবুরাম মহারাজ বা প্রেমানন্দ ্বামী প্রথমে দবানশীজর প্রাত বিরুপ শছাল__ 
আমোরফায় তাঁর বন্তায় শ্রীরামরুফের নামপ্রচার করছেন না বলে। 

“নিরেনটা অহঙ্কানে ফুলে উঠেছে ।" বলছে বাবৃরাম মহারাজ, "নিজে নাম কেনবার 
জন্যে হুড়োহডি লাগিয়েছে, ভাবখানা, চেলা করে নিজেই এক মহান্ত হয়ে বসবে । 
এমন অহস্খ।র, ঠাকুধের নামটা প্যক্ত উল্লেখ করছে না। শুধু নিজের নাম জাহির করে 
বেড়াচ্ছে। কথা যা বলছে তার বছুই যেন ঠাকুরের নয় ! এ ভাব যেন নরেনের স্বতন্ত 
ভাব, তার সথ্গে ঠাকুরের ভাবেব কোনোই মিল নেই ! 

কদিন পবে আমেরিক্‌ থেকে »বগসাঁজর চিঠি এল শশী-গহারাজের কাছে । 
লিখছেন : 

'আমাব বন্তৃতায় শ্রীপ্রীবামরফদেবেব নাম করা হয়নি বলে কেউ ষেন মনে-মনে ডিন 
না হয়। তাঁর নাম এখানে প্রথমেই করতে গেলে বা তাঁর কথা যেখানে-সেখানে বলতে 
গেলে লোকে উপযুক্ত সম্মান না দেখাতে পারে, সেজন্যে প্রথমে নিজের পা জমিয়ে নিতে 
হচ্ছে, বন্তৃতায় বেদাম্তের কথা বলতে হচ্ছে। তাবপব এববার জমে গেলে তখন তাঁর 
কথা চালানো যাবে) আরে, বক্তৃতা করা কি আমার কর্ম ? এ কারে পড়ে করতে হচ্ছে । 
বন্কৃতা কর আর নিজে অবাক হয়ে যাই, বাল, মগজ বাবাঁজ, তোমার পেটে এত ছিল ! 
প্রতাপ মজমদার যে পাঁচ কথা গিয়ে বলছে, ও কী করতে পারে 2 আমরা রামরক্ণের 
তনয়, তাঁর শান্তিতে সর্বদা জয়লাভ করব ।” 

এ চিঠি পড়ে ব্বুরাম মহারাজের মত পালটে গেল । বললে, 'তাই তো, আমরা যে 
সব কথা বলাবলি করছিলুম নরেন সেখান বসে সব টের পেয়েছে দেখাছ। তা হলে 
নরেনের দেখছ শক্তি জন্মেছে । তাতো হবেই, তানি নরেনকে এত করে ভালোবাসতেন 
আর নরেনের মত তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা-ভান্তি আর কার আছে : নরেন ঠিকই বলেছে, নিজেকে 
একটু দাঁড় করাতে না পারলে গুরুকে মানবে কেন 2 

সেই ধরনের কথাই আবার উঠল বাগানবংটডুতে । 

তুমি ওদেশে সর্বদা সর্বসমক্ষে ঠাকুরকে অবতার বলে প্রচার করলে না কেন 2 প্রশ্ন 
করল গরুভাই 

স্বামীজ বললেন, “ওরা দর্শন-বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই যান্ত-তক" দর্শম-বিজ্ঞান 
দিয়ে ওদের জ্মান-গরিমা চূর্ণ করে দিতে না পারলে কোনো কিছহ করা যায না। তকে 


৩৪০ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


খেই হারিয়ে যারা যথার্থ তত্তবাম্বেষী হয়ে আমার কাছে আসত, তাদের কাছে ঠাকুরের 
কথা কইতুম। নইলে একেবারে অবতারবাদের কথা কইলে ওরা বলত, ও আর তুম নতুন 
কী বলছ, আমাদের প্রভু ঈশাই তো রয়েছেন।” 

পাশ্চাত্য সভ্যতার এীহকতা ও ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্মিকতা দুয়ের সংযোগ সাধন 
করতেই শ্রীরামরুষ্ণের আিভাব-_স্বামসঞ্জি এই কথাই সোঁদন বলছিলেন বুঝিয়ে । 

“আর এক কথা--ওদেশের লোকেরা ভাবে, যে যত ধর্মপরায়ণ হবে সে বাইরের 
চালচলনে তত বোঁশি গম্ভীর হবে, মুখে অন্য কথাটি থাকবে না। এক্চাদকে আমার মুখে 
উদার ধমঞ্চথা শুনে ওদেশের ধর্মযাজকেরা যেমন অবাক হয়ে যেত, তেমনি বন্তৃতাম্তে 
বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে ফণ্টি-নাস্টি করতে দেখেও ওদের 1বস্য়ের অন্ত থাকত না। মহখের 
উপর কখনো বলেও ফেলত, প্বামীজ, আপাঁন একজন ধর্মযাজক, সাধারণ লোকের মত 
আপনার এমনি হাসি-তামাসা করা উচিত নয়। আপনাকে এরুপ চপলতা মানায় না। 
তার উত্তরে আমি বলতাম, আমরা আনন্দের সন্তান, আমরা কেন বিরস মুখে থাকব 

“জয় রামরুফ'_ ভক্ত নবগোপাল ঘোষের এই একমার ধ্যান ছিল । বাড়ি করবে বলে 
জমি কিনতে গিয়ে শুনল অগ্লটার নাম রামরুফপুর--জায়গাটা গঞ্গার পশ্চিম পারে, 
হাওড়ার মধো । বাড় তোর হবার কয়েক দন পরেই স্বামী ফিরেছেন, অতএব বাড়িতে 
স্বামীজিকে দিয়েই রামরুষ্াবগ্রহ স্থাপন করানো চাই। প্রম্তাব নিয়ে মঠে গেল 
নবগোপাল, স্বামীজি এক বাক্যে সম্মত হলেন। 

উত্তাল উৎসব লেগে গেল । জয় রামরফ_এই অবিচ্ছিন্ন আশম্দধাঁনতে রামকুফপনর 
মুখর হয়ে উঠল। 

[তিনখানা !ডাঁঙ নৌকো করে কলকাতা থেকে স্ধামীর্জ, ওর গুরুভাইয়েরা ও বালক 
বহ্ষচারীর দল রামরুষ্ণপ;রের ঘাটে এসে নামলেন । আমোরিকা-ফেরত স্বামীজিকে দেখবার 
জন্যে ঘাটে অগণন লোক ভিড় করেছে _কিদ্তু কোথায় স্বাগীজি 2 কোথায় সেই 
বিদ্ববিজয়ী বিধেকানম্দ £ সবাই ভেবেছিল স্বামীঞ্জির কত না জান সাজসহ্জগার ঘটা 
থাকবে, কত না জানি সম্ভ্রম-সমারোহ! কিশতু ও কী বেশবাস! পরনে গেরুয়া আলথাল্লা, 
মাথায় পাগাঁড় আর খালি পা, গলায় মৃদণ্গ ঝোলানো 1 গান গাইছেন স্বামী্জ ! 

তাঁর এই দানতায়, সর্ব সাধারণের সঞ্গে মিশে যাওয়ার সমতায়, সর্বোপাঁর তাঁর প্রবল- 
উ্জবল ভক্তিতে সবাই অভিভ্ুত হয় গেল । কিপতু কী গাইছেন 2 

গাইছেন গিরিশ ঘোষের লেখা গান-__গানের বষয় রামরষ। : 

দ্যাথনী রাঞ্গণী কোলে কে শুয়েছে আলো করে 
কেরে ওরে দিশম্বর এসেছে কুটির-ঘরে । 
বাঁথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছে একা 
বদনে করুণামাখা, হাস কাঁদ কার তরে ॥ 

নবগোপালের বাঁড়র দোতলায় ঠাকুরঘর হয়েছে, ম্মর প্রস্তরে তৈরি। মাঝখানে 
সিংহাসন, তার উপর শ্রীরামরুফের পোর্সিলেনের প্রতিমর্তি। 

ঘর ও মুর্তি দেখে স্বামী্জ খুব খুশি । 

“আমাদের সাধ্য কী যে ঠাকুরের সেবাঁধকার লাভ কার সামান্য ঘর, সামান্য অর্থ,” 
নবগ্গোপালের গৃহিণী বললে, 'আপান নিজে রুপা করে ঠাকুরকে প্রাতষ্ঠিত করে আমাদের 
না করুন।" 


কাঁরেবর বিবেকানন্দ ৩৪৯ 


“তোমাদের ঠাকুর তো এমান মারবেল পাথরে মোড়া ঘরে চোদ্দপরুষে বাস 
করেনান ॥১ স্বামগাজ বললেন হাঁস ঘুখে, “সেই পাড়াগাঁয়ে খোড়ো ঘরে জন্ম, যেন-তেন 
ক্করে দিন কাটিয়ে গেছেন। এখানে এমাঁন রাজাঁসক সেবায় যাঁদ তান না থাকেন তো 
কোথায় আর থাকবেন 2 

সর্বাঞদো বিভুতি মেখে স্বামশীক্জ পজকের আসনে বসলেন। ঠাকুরকে আবাহন 

করলেন । ষেন মহাদেবই মহাদেবের উপাসনায় বসেছেন। 
যথাবাহত পুজোপচারে বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা হল। স্বামীজ প্রণাঁত মন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন : 
স্থপকায় চ ধম'স্য সবধমস্বরাপিণে । 
অবতারবারষ্ঠায় রামরুফ্ণায় তে নমঃ ॥ 
সাতুই মা রাঁববার দক্ষিণেন্বর কালীবাড়িতে ঠাকুরের আবির্ভাবোৎসব হচ্ছে। বেলা 
দশটার মধ্যেই স্বামখঞি সদলে সেখানে উপস্থিত হলেন। এবারের জনসক্ঘের বিশেষ 
আকর্ষণ স্বামশীজকে দেখা ও তাঁর বন্তুতা শোনা । নণ্নপদ, মাথায় পার্াড়, স্বামী্জর 
গৌরবোজ্জ্স মৃতিই যেন এক ঈন্বর প্রাতজ্ঞা । সবাই তাঁর পাদপদ্ন স্পর্শ করবার 
এন্যে উন্মুখ । 
সঝমীজি তবআরিণীর মন্দিরে ঢুকলেন । জগম্মাতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । 
পরে রাধাকান্তের মাশ্দিরে গিয়ে রাধাকাম্তকে প্রণাম করে রামরুকের ঘরটিতে উপস্থিত 
হলেন? এই সেই ঘর! এই সেই ঠাকুরের তন্তপোষ। এই ডলের জালা । এ সেই 
পশ্চিমের ঝারাম্দা। 
পণ্তবটপর দিকে এগুলেন ॥ দেখলেন গঞ্গার দিকে মুখ করে গাঁরশ ঘোষ বসে 
আছে। 'এই যে জ-স”। স্বামী গারণকে প্রণাম কবলেন। গাঁরণ করঙ্গোড়ে প্রাত- 
নমস্কার করল। 
'সেই একদিন আর এই এদিন” বললেন প্ৰামীক্গ, যেন গিরিশকে আগের কথা 
মনে কারয়ে দিতে চাইলেন। 
জি বটে ।” াঁরশও এক পলক অতীতে ঘুরে এল, বললে, “তবু এখনো সাধ যায় 
আরো দৌঁখ। যাবং বাঁচি তাবং দেখি" 

সবাই বন্কৃতার জনো [পিড়াপাঁড় করতে লাগল । »বামীিও দাঁড়ালেন বলতে । কিন্তু 
এমন ভীষণ কোলাহল সু হল কিছুতেই তার উধে্ তাঁর কণ্ঠস্বরকে তুলতে পারলেন 
না। বন্কৃতা ছেড়ে চললেন সেই প্রাসপ্ধ বেলগাছের দকে। তাঁর সঙ্গে দুজন ইংরেও 
মাহলা আছেন, তাদেরকে ঠাকুরের সাধনার স্থপগ্যলি দেখাতে লাগলেন । 

পরে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে ফিরে চললেন মঠে, আলমবাজারে 1 

গাঁড়তে চলতে চলতে শিষা শরংকে বললেন' 'শুধু ভাবমাত্র ?নয়ে পড়ে থাকলে ?ক 
হবে? এসব উৎসব এসব কথন-কীর্তনও দরকার ॥ তবে তো জনসাধারণের মধ্যে এসব 
ভাব ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়বে । হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পাবণণের তাংপর্যও তাই। 
অবতারক্খপ মহাপুরুষেরাও লোকসংগ্রহের জনো উৎসবপালনের বিধান দেন।” 

শকণ্তু এসব বাহ্যিক লোকব্যবহারের ক প্রয়োজন আছে ৮ 

'দেশকাল প্রা ভেদে প্রয়োজন জাছে বৈকি ॥ আঁধকারাঁভেদে সব ব্যবহারেরই প্তয়োজন 
আছে। ঠাকুরের কথা মনে নেই ? মা কোনো ছেলেকে পোলাও কালিয়া রে'ধে দেন, 


৩৪২ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


কোনো ছেলেকে কোল-ভাত। এখানকার ভাব তো জানিস- এখানকার ভাব সম্প্রদায়" 
[িহীনতা । আমাদের ঠাকুর এঁটে দেখাতেই জম্মেছিলেন। 'তানি সব মানতেন, আবার 
বলতেন, বর্জ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে ও সব আবার মিথ্যা মায়ামাত্র ? 

চোঁঠা মাস্টার থিয়েটারে স্বামপাঁজ 'সর্বনবয়ব বেদাম্ত' সম্বন্ধে বন্তুতা দিলেন । 

উপনিষদের মন্তাবলীর মধ্যে গুঢ় ভাবে যে সমন্বয় আছে তার ব্যাখ্যা ও প্রচার 
দরকার । বেদান্তের অহ্বৈতবাদ িশিষ্টাক্িতবাদ ও ছ্ৈতবাদ-- সব রকম মতবাদই সতা ও 
চরম উপলব্ধির পথে ভিন্ন ভিন্ন সোপান মাত্র । সকলের মধোই যে সমন্বয় রয়েছে তা 
জগতের সামনে স্পস্ট করতে হবে । শুধু ভারতের নয়, সমগ্র জগতে সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই যে পরম সামঞ্জস্য বিদ্যমান জাই দেখতে হবে ॥ 

ঈম্বররুপায় আমার এমন এক ব্যান্তর পদতলে বসে শ্শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, 
যাঁর সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসমন্বয়-পারপূর্ণ ব্যাখ্যা । তকে দেখলেই মনে হত 
উপনিষদের ভাবগনুলি যেন বাস্তব মানবরূপ ধরে প্রকাশিত হয়েছে । বৈদা্তিক সম্প্রদায়- 
গৃলি যে পরস্পরবিরোধী নয়, পরস্পরসাপেক্ষ, একটি যে অপরটির পাঁরণতিস্বরূপ, 
সোপানস্বরূপ এবং স্ব'শেষ চরম লক্ষা অদ্বেত “তত্তরমসি'তে পর্যাবসান--এ দেখানোই 
আমার জাবনরত ।" 

গ্বামীজি বলরাম বোসের বাড়িতে আছেন, শিষ্য শরৎ চক্রবতর্থকে সায়নভাষা সহ বেদ 
পড়াচ্ছেন, এমন সময় 'গাঁরশ ঘোষ পাশে এসে বসলেন, শুনতে লাগলেন । 

হঠাৎ গারশের দিকে তাকিয়ে স্বামী বললেন, প্জ সিএস, এসব তো কিছ 
পড়লে না, শুধু কেন্ট-বটু নিয়েই দিন কাটালে ।" 

“কী আর পড়ব ভাই, ভাত অবসর নেই বুদ্ধিও নেই, যে ওতে সে"ধুব ।? বললেন 
1গারশ, “তবে ঠাকুরের রূপায় ও সব বেদবেদান্ত মাথায় রেখে এবার পাড়ি মারব । 
তোমাদের দিয়ে তাঁর ঢের কাজ করাবেন বলে ওসব পাড়িরে নিয়েছেন--আমার ওসব 
দরকার নেই ।' এই বলে শ্যারশ প্রকাণ্ড বেদগ্রত্থখানতে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে গ্রণাম 
করে বলতে লাগলেন, 'জিয় বেদরূপী রামরযোর জয় ।" 

স্বামীজি ভানমনা হযে কী ভাবছিলেন, গিরিশ বলে উঠলেন, 'হ হে, নরেন, একটা 
কথা বাঁল। বেদবেদাম্ত তো ঢের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোর হাহাকার, অল্নাভাব, 
ব্যভিচার, লণহত্যা, নানা মহাপাতক চোখের সামনে দিন-রাত ঘুরছে, এর উপায় তোমার 
বেদে কিছ; বলেছে ১ বলে গিরিশ বাস্তব কতকগুলি ঘটনার ফার:্ত 'দলে। বললে, 
খিসব দার্দ্রা অত্যাচার প্রব্চনা_এদের রাহ করবার উপায় তোমার বেদে আছে কি ?” 

স্বামীজি নিবাক হয়ে থাকলেন । জগতের দুংখকস্টের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর 
চোখে জল এল ॥ হয়তো (তিনি আকুল হয়ে উঠবেন তাই তাড়াভাঁড় ভাব গোপন করে 
উঠে চলে গেলেন বাইরে। 

শরৎকে গিরিণ বললেন, 'দেখনি কণ বড় প্রাণ! তোর প্বামীপ্ডকে শুধু বেদজ 
প/প্ডত বলে মানি না, কিন্তু এ যে জীবের দুঃখে কাঁদতে কার্দতে বোরয়ে গেল এই 
মহাপ্রাণতার জন্যে মানি । চোখের সামনে দেখাল তো, মানুষের দৃঃখকদ্টের কথা শুনে 
করণায় হয় ভরে উঠতেই বেদ-বেদাল্ত সব উড়ে পালাল ॥ 

শরৎ বললে, শদাঁব্য বেদ পড়া হচ্ছিল, মায়ার জগতের কী কতকগুলো ছাই-ভদ্ম 
কথা তুলে স্বামীর মন খারাপ করে দিলেন! 


বারের বিবেকানন্দ ৩৪৩ 


মিন খারাপ ! জগতে এত দুঃখকন্ট জার উান সে দিকে না তাকিয়ে চুপ করে বসে 
শদ্ধ; বেদ পড়ছেন 1 রেখে দে তোর বেদ-বেদাম্তঃ শাস্ব-ব্যাকরণ 1” 

“আপনি হদেয়বান কিনা তাই শুধু হূদয়ের ভাব-ভাষাই ভালোবাসেন । শাম্্-_যার 
আলোচনায় জগৎ ডূপ হয়ে ষায় তাতে আপন্যর আদর নেই।” 

শারশ গর্জে উঠলেন : 'বাঁল জ্ঞান আর প্রেমের ভেদটা কোথায় আমায় বুকিয়ে দে 
দেখি । এই দ্যাখ না, তোর গুরু স্বামী্জি যেমন পণ্ডিত তেমান প্রোমক । অত 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ কর'ছলেন িশ্তু যেই জগতের দুঃখের কথা শুনলেন, অবাহত হলেন, 
অমানি জীবের দুঃখে কাঁদতে লাগলেন । বেদ-বেদন্তে ষদি জ্ঞানে আর প্রেমে ভেদ করে 
খাকে বলি তো অমন বেদ-বেদান্ত আমার মাথায় থাকুক ।” 

স্বামশীজ ফিরে এলেন। শরৎকে [জিজ্রেস করলেন, "ক রে কী কথা হচ্ছিল? 

এই বেদের কথাই হচ্ছে। শরং বললে, শীগাঁরশবাবহ বেদ পড়েনান কিম্তু তাঁর 
সিদ্ধান্ত ষথার্থ হচ্ছে, একেবারেই বেদের আবরোধা নয় ।” 

স্বামীজি বললেন, 'গুরুভান্ত থাকলে সব [সম্ধাম্ত প্রতাক্ষ হয়, পড়বার-শোনবার 
দরকার হয় না। 'িম্তু মনে রাখব, সবাই আর শিরিশ ঘোষ নয়। ওর মত ভান্ত-বি'বাস 
জগতে দুলভি। যাদের অমাঁন ভক্তি-বিশবাস আছে তাদের শাস্ত পড়বার দরকার নেই। 
কার, বা এস্নুপাঠে শাস্রালোচনাস্ন সতাবস্তু প্রত্যক্ষ হয়, কার; বা ম.কাম্বাদনবং--যেখানে 
শাস্ত স্তথ্ধ, য্যীন্ধ-তর্ক অর্থহীন । 

এমন সময় স্বামীজির শিষ্য গৃ্চ মহারাজ বা স্বামী সদানন্দ সেখানে হাজির হল। 
তাকে লঙ্ষ/ করে স্বামশী বললেন, “ওর এই জি-পর মুখে দেশের দু'শার কথা শুনে 
প্রাণটা আকুপাকু করছে। দেশের জন্যে 'কছ করতে পারিস ? 

সদানদ্দ লাফিয়ে উঠল । বললে, *যো হুকুম, বান্দা তৈয়ার হ্যায় ।” 

স্বামশজি সেবাশ্রম খুলতে বললেন । বললেন, 'জীবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নেই। 
সেবাধমের ঠিক-িক অনুষ্ঠান করতে পারলে আত সহজেই সংসাববন্ধন কেটে যায়, 
মনন করফলায়তে। তারপর 1গাঁরশকে সম্বোধন করে বললেন, দেখ জি-সি, এই 
জগতের দুখ দর করতে যদি আমাকে হাজার বার জন্ম গ্রহণ করতে হয়, আমি তাতেও 
রাজি । মনে হয় শুধু নিজের ম্ন্ত নিয়ে কী হবে? সকলকে সঞ্চে নিয়ে যেতে পাবলেই 
তো আসপ মুক্ত ॥ আচ্ছা বলো তো আমার কেন এমন ভাব ওঠে 2” 

গিরিশ বললেন, 'তা না হলে ঠাকুর তোমাকে সকলের চেয়ে বড় আধার বলবেন 
কেনটা 

আলমবাঞার মঠ থেকে ওলি বুলকে চি।ঠ লিখছেন ম্বামনজ : শোভাযাত্রা বাদযভাণ্ড 
ও সংবর্ধনার রকমাঁর আয়োজনের চাপে আমার এমন অবস্থা হয়েছে, লোকে যাকে বলে, 
মরবারও সময় নেই । আমি এখন মৃতপ্রাঘ । ঠাকুরের জন্মোৎসব শেষ হবার সঙ্জোই আমি 
পাহাড়ে পালিয়ে বাব । 

মাচ মাসের ম।ঝামাঁঝ স্বামী দাঁজণীলঙ্জ গেলেন । উঠলেন এম. এন. ব্যানা্জ'র 
বাড়তে । উনিশে মার্চ দ।জিখলঙ থেকে শব চক্তবতাঁকে সংস্কৃতে চিঠি লিখলেন : 

'সেই লোকগুুর মহসমন্বয়াচায' শ্রীরামরুঞের [নিকট প্রার্থনা কার যেন তান তোমার 
হদয়ে আঁবভূতি হন, যাতে তুমি রুতার্থ ও মহাশৌর্য শালী হয়ে মহামোহসাগর থেকে 
'লোকসমাজকে উদ্ধার করতে যরবান হও । ভব চিরাঁধান্ঠিত ওজাস। চিরতেজদ্বী হও । 


৩৪৪ অগিচ্তাকুমার রুনাবলাঁ 


বাঁরাপামেব বর্তনগতা মৃত্তির কাগ্রর্যাপাম। মানত বাঁরদেরই করতপগতা, 
কাপ্রর্ষদের নয়। হে বারগণ, বধ্ধগারকর হও। মহামোহর্প শহুগণ সম্মুথে। 
শ্রেয়োলাভে বহ]্‌ বিশ ঘটে, এ নি্চিত জেন বেশি করে উৎমাহিত হও। দেখ মোহগ্সে 
গড়ে জীবগণ কাঁ দুঃসহ কন্ট পাচ্ছে! তাদের হয়ডেদী সকর্ণ আর্তনাদ শোনো। হে 
বাঁরগাণ, বদের গাশমোচন করতে, দার বেশভার শিথিল করতে ও অজ্ঞ জনগণের 
য়ান্ধকার দূর করতে অগ্রসর হও। অভিরভারাতি ঘোষয়তি বেদান্ভাঁডন্ডিমঃ। & 
খোনো, বোদাশ্ত-দন্দুভি যোষণা করছে, ভ নেই। ভয় নেই। এই দম্দুভিধরীন 
নিধিজগধানবাসী' মকল মানুষের হগ্রাম্থ ছিন্ন করুক। ইতি তোমার একাচ্জ 
শুভভাব্ক_ --গর শকঙ্ষী বিবেকান্দ। 


জগদ্গুরত শ্রীশ্রীবিজয়রু্জ 


অআভিত্তা/৮/২৩ 


স্বামণ পরমানন্দ সরস্বতণ 
শ্রীকরকমলে 


এই ্রদ্থ-প্রণয়নে নিম্মীলাখত পস্তকাবলীব উপব [নির্ভর করোছ : 
শ্রীমৎ কুলদানম্দ ত্রঙ্গচাবীরুত শ্রীশ্রীসদগৃবৃসঞ্গ 
শাব্দাকন্তে বন্দ্যোপাধ্যায প্রণীত আচার্য প্রসহ্গ 
অমৃতলাল সেন বাঁচত শ্রীশ্রীবজযরুষণ 
আমষকুমার সান্যাল লিখিত শ্রীশ্রী বজযরুষণলীলামৃত 


শ রায় বাস্ছদেবায় হরয়ে পবমাত্সনে ॥ 
প্রণতক্রেশনাশার গোঁবন্দায় নমোনমও ॥। 


সহকং করোনি বাচালং পঞগুৎ লগ্বয়তে গাঁরম 
যত রুপা তমহধ বন্দে পর্নানম্দমাধবম: |) 


 জউিনে দাশডলে [নিত্য লম্বেদরশরনারণে 
বস্ম*ডলহনিষগ্গায় ৩স্মে অক্ষাব্সনে নমহ |) 


ভুমিকা 


যুগ-প্রয়োজনে আবিভূতি হয়োছিলেন শ্রীগৌরাঞ্গ । যুগ-প্রয়োজনে আবিভূতি হয়েছিলেন 
শ্রীযমরষ্ ৷ যুগ-প্রয়োজনে আবিভূতি হয়োছিলেন শ্রীবজয়ক্। তিন অবতার-পরূষ। 
বারদীর ব্রহ্ছচারী বিজয়রুষকে বলতেন জাবনরুষ্ণ। বলতেন, তোদের রু্ণ অচলবিগ্রহ, 
আমার রনঞ্চ সচল । মেরা আশুতোষ, বলতেন ভোলানন্দ গির-মহারাজ । রামদাম কাঠিয়া 
বাবাজি বলতেন, গেশসাইজি তো নাক্ষাৎ মহাদেব হায়, প্রেমকা অবতার। য়ংরমৃকুট 
বারা বলতেন, যেরা কিষণা্। আর তৈলঞ্গম্বামী বলতেন, বিজয়রুফ সমাধির যে 
অবস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না। যে পরগানল্দ 
মাধব মুক্ককে বাচাল করেন পঙগ্‌কে দিয়ে গরলগ্ঘন করান, তাঁয় রুপায় আমিও তন 
অবতার-পঃরুষের পুৃণা জীবনকাহিনী ক্রমে-রমে খে ফেললাম । কিছুই আমার কৃতিত্ব 
নয়, সব তাঁর কপা। নামে যেমন সম” ন্যানতাব পুরণ হয় তেমনি ভান্তিতে সমস্ত 


ক্যাতির মার্জনা হোক। 
আঁচিন্ত্যকুমার 


১ 


বাড়িতে হ্‌লস্থল পড়ে গিয়েছে । ব্যাপার কী ই আদালতের পেয়াদা এসেছে ক্রোক 
পরোয়ানা নিয়ে । পেয়াদা-বরকন্দাগকে তখন বষম ভল্ন। কী হল্লা হাখ্গামা শুরু করে 
না জান। বাড়ির মেয়েরা যে যেখানে পারল গা ঢাকা ছিল ॥ গ্বর্ণময়ী লুকোল বাঁড়ব 
গপছনে পিটুলি গাছের িচে কচুবনের মধ্যে । 

বাপের বাঁড়ি এসেছে স্বণণনয়ী। বাপ গোরটপ্রসাদ জোয়ারদার । পরোপকারগ হলে 
যাহয়। কোন এক দেনদার বন্ধুর জামিন হয়েছিলেন গৌরাপ্রসাদ । যথাকালে সে বন্ধ 
ফেণার হয়েছে) সুতরাং ধরো গোরীপ্রসাদকে ॥ কোক করো তার অস্থাবর ৷ 

ক্রোকের হাঙ্গামা মিউতে-মউতে স্ধে ॥ 

শ্রাবণের ঝলন পাঁণমার সন্ধে। দিকে-দিকে র্চনামসুধার ঢেউ । 

পেয়াদারা বিদায় হণে খোঁজ পড়ল মেযেদে ॥ স্বাই ফিরল কিন্তু স্বর্ণময়শ কোথার ? 
বাপ গৌরী প্রসাপ আঁ্থব হয়ে উঠলেন । মেয়ে যে অন্তর্কজ্ী। আসবপ্রসবা। খংজতে 
খনজতে স্বণমিয়ীকে পাওয়া গেল কচুবনে। কিন্তু এ কী অঘটন ! সে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে 
আছে আব তার কোলে সদ্যোজাত শিশহ॥ পাঁবশের পবিত, মঙ্গলের মঙ্গল, ভুবন-ম্দব 
-আনন্দকর। 

এই শিশুই বিজয় । 

কঝের জন্ম কারাগারে । বুদ্ধের জন্ম বক্ষতলে। যীশুর মাস্তাবলে । রামরফের 
ঢেশকশালে । নিমাইযের নিমণলায় । আর বিজয়রুফের কচুবনে। 

“যা খাড়ি যা, আমি তোর ঘরে তোর পত্র হয়ে জন্মাব ।, বিজ্ঞযনের বাপ আনন্প- 
কিশোর গোস্বামী পুবী গিয়েছেন, মধারাত্রে জগন্নাথকে স্বগ্ন দেখলেন ॥ 

কী অমানষিক কেশ করে গিয়েছিলেন পুরী । নিতাপদার শালগ্রামচন্র গলায় 
বেধে দণ্ড কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশো মাইল - শাম্তিপুর থেকে শ্রীক্ষেত। 
যেতে লেগেছিণ দেড় বছর । নদণ পা হবার সময় নৌকোতেও দণ্ড) দেবার কামাই ছিল 
না। বুকে ও হাঁটতে ঘা হয়ে গেল, ঘায়ে জাঁড়িয়ে (নিলেন চট্ট, তব; ?ীনরস্ত হলেন না 
সঙ্টা'গ থেকে। শ্রধামে ফিরে মনস্থ করলেন, আর ফিরবেন না। পেয়ে গোঁছ 
পুরযোত্সকে | 

তখন স্বন দেখলেন । জগন্নাথ বললে, 'ষা, পুরুষোত্তম তোর পূত্র-রুপে তোর ঘবে 
আঁবিভূতি হবে |” 

'পরুষোত্ম তো তুমি)? 

হ্যা, আমিই তোর পৃত্ররুপে জম্মাব । গত জন্মে যে কাজটুক্‌ বাকি ছিল তাই সম্প্ 
করব এবার । 

পদহঝার বিয়ে করোঁছলেন অনন্দীকশোর । দু, স্ত্রই নিঃসম্তান। 

বড় ভাই গোপামাধব মৃত্যুকালে পাশে ডাকলেন অনেন্দকে । বললেন- “যাবার সময় 
একটা কথা বলে যাই তোকে । আমার এই আন্ত অনুরোধ তোকে রাখতেই হবে ॥ 


৩৫০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

“বলুন ৮ 

“দেখছিস আমার গ্তরীর ছেলোপলে নেই । তোর ছোট ছেলোট তাকে দত্তক দিবি 

“সে কী!" আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দকিশোর : “আমিও তো নিঃসম্তান। তা 
ছাড়া আম আবার 'বপত্রীক । আমার আবার দত্তক দেওয়া কিসের ১ 

গোপামাধব চঞ্চল হলেন না । বললেন,--“আি দিব্চক্ষে দেখছি তুমি তৃতীয়বার 
বিয়ে করেছ আর তোমার দুটি ছেলে হযেছে । আমি অপত্রক-তোমার ছোট ছেলোট 
আমার স্তকে দিয়ে দিও |? 

মনে মনে হাসলেন মানন্দীকশোর। বিয়ের নামে দেখা নেই, তায় পোষাপুত্র ॥ 

কিন্তু এ কাঁ স্বপ্ন দেখালেন জগন্াথ ! আর এমন আশ্চর্য, পণ্াশ বছর বয়স আনন্দ- 
(কিশোরের, তৃতীয়বার বিয়ে করলেন। বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার ?শকারপুরের কাছে 
দহকুল গ্রামের গৌর) জোয়ারদারের মেয়ে স্বণনয়কে । স্বণমিয়ীও তেমনি মেয়ে । আসলে 
জাবশ্মুক্ত অবস্থা, লোকে বলে পাগাঁলনীী। 

এক মুসণমান ফাঁকিরের ববে তার জগ্ম । বাপ-মা ফকিরকে বলেছিল, "দ্বিতীয় সম্ভান 
অধ্মালে তোমাকে দিযে দেব । দ্বিতীয় সম্ভান জম্মালে প্রাতশ্রাত পাণন কর; না। 
ফকির শাপ দিল : দেঁখস, তোদের প্রথম সণ্তান থাকবে না প্ববশে। 

পাগল কোথায়! ও তো করুণার মন্দাঁকলী। শাদ্তপুরে কোখেকে এক পাগাল 
এসে জুটেছে। দুবন্তেরা তার পিছ, নিয়েছে, ছণ্ড়ছে ধূছ্োবালি। অসহায় পার্গালর 
মুখে শুধয একটা করুণ কান্নার শব্দ । 

ক হয়েছে রে তোব্‌ ॥ দ্বণ্ময়ীী তাকে হাও ধবে নিয়ে এলেন ঘবে। 

'আমি পু্শোকে উদ্মাদ | 

"পা কি তোমার যে তুগি শোক করছ * খাঁর [জিনিস তান নিনে গিয়েছেন । 
তোমাকে দীপন দিয়েছিলেন নাড়তে চাড়তে, সেবা করতে । নেড়েছ চেড়েছ, সেবা 
করেছ। বাস, ফাারয়ে গিয়েছে । পনের জিনিসে শোক কিসের ? পরজজীকে ডাকো, 
1৩নিই তোমাকে শান্ত করবেন, ঈ্নিখ্ধ করবেন বুঝিয়ে দেবেন আগাগোড়া ॥” 

হাত-ভরাত তেল নিয়ে পাগাঁলব মাথার মাখিয়ে দিলেন স্বণময়? । ঘড়ায়-্ঘড়ায় জল 
ঢেলে স্নান কাঁরয়ে দিলেন। পার্গলির পাগলা সেরে গেল বোধ হর । বললে”_-'মা, 
তুম আমাকে জুড়িরে দিলে । এমনটি আর কৌথাও দে'খ নি। সবাই আমাকে পাগল 
বলে, ক্ষেপায়, দ্‌ব হ' বলে ঢিল ছোড়ে, পালার উপর জ্বলা দেয়। কেবল তুমিই 
আমাকে ম্নিধ করলে । তুমি কেমা 2 

এক কৃলত্যাগিনীকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিলেন। পাঁততা ধলে ঘৃণা করলেন না'। 
শুধদ আশ্রয় নয়, সমস্ত গৃহকর্মের ভার চাঁপয়ে দিলেন তার উপর। আরো বড় কথা, 
দীক্ষা দিলেন রুফমন্দে । প্রভাহ ভোরে উঠে গঞ্গাস্নান করে সেই গেয়ে, স্নানান্তে 
ইচ্টমন্ত জপ করে তারপর সংসারের কাজে লাগে । সংসারের কাজে তার অন্তহপন 
স্ফ্র্তি। চিন্তাহীন উৎসাহ । 

কোথায় গড়ে থাকতাম পঙ্ককুণ্ডে, তুলে নিষে এসে লাবণ্য-উচ্ছবল বিকগ পচ্মে 
পাঁরণত করলেন । করুণার এমান কত শত বৃষ্টি বিদ্দু 

কালীঘাট যাচ্ছেন। দেখলেন পথের ধারে খোলার ঘরের সামনে অঙ্গ বয়সের একটি 
মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দুরম্ত শীত, তবু ফাঁকা ছেড়ে ঘরে ধাচ্ছে না। মেয়েটি কে বুঝতে 


জগদগ্র; শ্রীপ্রীবিজয়রফণ ৩৫১ 


দো হল না স্বরণমরীর। ফিরিয়ে দীনলেন চোখ । কিন্তু মশ্দির থেকে ফেরবার সময় 
দেখলেন তখনো তেমন দাঁড়িয়ে আছে সেই বারাঞ্গনা। শীতে কাঁপছে নিরালায় ॥ 
স্বণময়ী এগোলেন তার বাছে। সঞ্চে যা টাকা-পয়সা ছিল সব সেই মেয়োটির হাতে ঢেলে 
দিলেন। বললেন, “বাছা, আর শীতে দাঁড়িয়ে থেকো না, থরে গিয়ে শুয়ে থাকো ।? 

স্টেশনে এসে শাম্তিপ:রের [টিকিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়সা দিয়ে এসেছেন 
সেই বারাঙ্গনাকে । 

সংসারের যা বরাদ্দ তার চেয়েও বেশি রান্না করেন সবণয়ী 1 গরিব দুখী স্ীলোক 
যারা শান্তিপুরেব বাজারে শাক-সবজি বেচতে আসে, তাদের বাড়িতে ধরে ধবে এনে 
খাওয়ান। বলেন, যে এবলা 1নঞ্জের জন্যে রাম্না করে সে তো শেয়াল কুকুরের মতো। 
পঁচিজনের কম রানা করা উচিত নয় কখনো ॥ 

আব খাওয়ান রূপণদেব | বলেন, 'ওদেব মতো দুঃখী বুঝি আর কেউ নেই। 
নিজেদের থেকেও ওনা উপে স করে থাকে ।” 

আর আনন্দীকশোর ? তাঁকে সসম্ভরমে সকলে খাষি-গোস্বামী বলে। ভোগ রান্নার 
খাঠও গঞ্গাজলে ধুয়ে নেন। নিষ্ঠার আ'ধকোব নো কেউ কেউ বা বলে লকাঁড়-ধোয়া 
বা খাড়-ধোয়। গোঁসাই । গৃহদেবতা শ্যামশন্দর' তারই সেবা-পৃজা ও বৈষাবসেবাই তাঁর 
নিত্য কর্ম। আব, শুনে যাও দেখে যাও, তাঁন ভাগবতপাঠ 

যখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যায, পঠঃথর পাতা ভিজে 
ওঠে। শধ্‌ তাই? রোগকূপ থেকে রক্ত ফেটে পড়ে, গাষের জ্ঞামা লাল হয়ে যায় । 
ভাবাবেশে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন রাধাশাম. রাধাপ্যারী, শ্রীরফটৈতন্য ? সে হুঞ্কারে 
ধ্োতাদেরও রোমাণ্চ জাগে । আত্মসংবধণ অসাধ্য হয়। কানায় লুটিয়ে গড়ে মাটিতে । 

একবার দোলের দিন এক শিষের দেওয়া আবির ভাগবতের উপর ছড়িয়ে দেন 
আনন্দকিশোধ। শিধা ক্ষ হয়, কেন বিগ্রহকে না দিয়ে ভাগরতকে দেওয়া । 
আনন্দাকশোর শিষ্যকে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেলেন ডেকে । দেখ দেখ 'ীবগ্রহের গায়েও 
আবির মাখানো | এ কী, কে আবির দিল বিগ্রহকে ১ কেউ দেয় নি। ওই ভাগ্গবতের 
আবিরেই বিগ্রহ রাঁঙন হয়ে গিয়েছে। 

আনন্দকিশোবের প্রথম পাত্র বুজগোপাল । যত দিব্য ঘটনার সূত্রপাত দ্বিতীয় পনের 
জন্মের প্রাক্কালে । রাসপীণমাব দিন শ্যামসুন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন ক্বরণময়ী, 
বিগ্রহ থেকে এক জ্যোতিম'য় শিশু বোরয়ে এসে তাঁর আঁচল চেপে ধরলো । চলল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বরণমিয়ী চমকে উঠল । কে 2 কে তুমি? কই, কেউ নেই তো। 

িস্তু রাতে স্থপ্ন দেখলেন স্বণ'ময়ী। সেই জেঠাওর্ময় শিশহ তাঁর কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে ৷ অমাঁন ধরেছে অঠিল ঠেপে। বলছে, মা, তোমার কাছে এলাম। তখন 
তাকে কত কী দেখছেন। সোনার রোদ গাছের পাতায় ঝিকমিক করছে, মনে হচ্ছে যেন 
রাধারুফণ নাচছে । শুয়ে আছেন, দেখছেন গর্ভের সম্তান বাইরে বোৌরয়ে এসে শুয়ে আছে 
মাথা ঘে'ষে। আলো হয়ে গেছে ঘরদোর । গৃহকাজ্জে হটছেন চলছেন, কে যেন নুপুর 
পরে ফিরছে পায়ে-পায়ে ৷ সগন্ধে আমোদ হয়ে গিয়েছে দশ ?দক। 

স্বামী ছাড়া আর কাকে বলবেন এসব অনুভূতির কথা । আনদ্দীকশোর বলছেন,_ 
পিনরীর স্বপ্ন কখনো মিথো হবার নয় ॥ 


৩৫২ আঁচম্তাকুমার রনাবলী 


বচুবন থেকে [শিশুকে থরে নিয়ে আসা হল ডাকা হল কবরেজ । দেখুন দোঁখ, 
শিশদ এমন নিঝঝূম হয়ে রয়েছে কেন ই 

কবরেজ প'রকম ওষুধ দিল। একটা খাবার, আরেকটা ম্যীলশের। প্রথমটাতে 
মসম্বর, ছিতীয়টাতে আফিং। 

স্বণনয়ী ভুল করে আফিং খাইয়ে দিলেন শিশুকে । 

সর্বনাশ করোঁছস। নিজের হাতে বিধ দিয়োছস মা হয়ে 

কিন্তু কী আশ্চর্য, বিষেই উল্টো ফল হল। জ্ঞান হল শিশুর 

শাশ্তিপুরে খবর গেল । গোপামাধবের স্তর রুফমাঁণির আনম্দ আর ধরে না। দত্তক 
পাবেন এই শিশুকে । 

ছ মাস পরে স্বণময়ী [ফিরলেন শাম্তিপুরে | পাঁতিগৃহে। কত বড় মর্যাদাসম্পন্ন 
সে ঘর! অদ্বৈত আচার্যের বংশ । যার আততে-হ্‌জ্কারে মহাপ্রভুর আঁবিভশব। সেই 
মহাপ্রভুই আবার এলেন নদীয়া, খুলন পার্ণিমার সন্ধ্যায়, বাহরংগনে বক্ষতলে । আর 
যখন অষ্টম মাসে শিশদুর অন্প্র/শন হল, শিশু আগের মতোই, সোনা রূপা মাটি না ধরে 
ধরল ভাগবত । ধরল মঃগলময় হারিকথা । 

বিচ্তু নাম উঠল কী রাশিচক্রে? দুই নাম উঠল। পৃইই অসামান্য । এক নাম 
দিশ্বিজয়, আরেক নাম বিজয়রু্ত | শুধু দিক-দেশ বিক্রয় নয় সর্বাংশে সব্গনমন জয 
করবে বলেই বিজযরণ নিধণাঁরত হল । 

শিশ;র গায়ে গয়না উঠেছে। আয় খোকা, পাখি ধরে দেব, বলে গোর তাকে কোলে 
তুলে নিয়েছে। এগিয়ে চলেছে নিরালার সম্ধানে ) কিন এ কী, চোরের দিকভ্রম হল 
নাক? কোথায় নির্জনে যাবে, তা নয়, ঘুরতে ঘুরতে আনন্বকিশোরের দোরগোড়াতেই 
এসে হার হল। 

বাবা ? আনন্দকিশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়ল ছেলে । বাপের বুকের উপর খাঁপয়ে 
পড় হাত মেলে। 

চোর কিছুতেই তাকে পারল না ধরে রাখতে ॥ বেগাঁওক দেখে নিজেই চষ্গট দিল । 

শ্যামনুশ্দর, আমার বিজয়কে দেখো, আতাম্তরে ফেলো না ॥ 

কিন্তু বিজয়ের ধথন প্রায় চার বছর বয়েস, আনন্দাকশোর গোখ বুজলেন। জমিদার 
িষা মুকুম্দ চৌধদুরির বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

“কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শাদা ধবধবে, আবার হলুদে মেশানো-_তুই কে রে ?” 
এক পাগল বারে বারেই ছুটে আসে বিজয়ের কাছে, আর ওই বলে হাঁক পাড়ে । পাগলের 
নাম শ্যামা ক্ষেপা । সকলে বলে, সর্বজ্ঞ। 

তার মানে তুমিই ছি সেই ভাগবতবার্ণত রুষণ 2 'শুরেন রত তথা পাঁতঃ ইদানগং 
রফজাং গতঃ ট' তুমিই কি সেই তমালশ্যামল রষ্জ, পরমন্ুখকন্দ গোবিন্দ ? আর্তাণ- 
পরায়ণ জগম্লাথ ? 

স্বামী গত হবার পর স্বণমিয়ণ ছেলেদের নিয়ে ফাঁপরে পড়লেন । [নিজেই যেতে 
লাগলেন স্বামীর শিষ্যদের বাঁড়তে। ওখান থেকে যা আদায় হয় তা দিয়েই সংসার- 
নিবহ ! কায়ক্রেশে দিন কাটানো ৷ আবার কখন্য যান পিঙ্খলয়ে, শিকারপুরে। 

একবার ছেলেদের নিয়ে শিকাবপ্‌রে থেকে আসছেন শাশ্তিপঃরে | দেখলেন নদখর 
খানিকটা শাকিল গিয়েছে। শান্তিপুর আর দরে নয়, দু তিন ঘন্টার পথ । কিছ্তু 


জগ, শরীপ্রীবিজয়রক ৩৫৩ 


হঠাৎ এ কী দূস্তর বাধা! ঘুরে যেতে হলে তিন দিনের ধাক্কা । এখন কী করেন, কে 
আছে-_তাঁদের পার করে দেবে, কোথায় তুমি অগল-চালক ! কে এক বিরাট পুরুষ হঠাৎ 
আবিভূতি হল সেখানে । শুকনো ডাঙার উপর 'পিয়েই নৌকো টেনে নিয়ে চলল সবলে ॥ 
জলে এনে ছেড়ে দিল, ভাসিয়ে [দয়ে গেল । তারপর কোথায় মালয়ে গেল কেউ দেখল 
না। সবক্ষিণ ভয়ে কাঁপছে বিজয় । কে এই অপ্রমেয় মহাবাহ্‌॥ কে এই বহঃমঞ্গল 
লোকবন্ধ7 ! 

শকারপুরে দিঘির জলে পড়ে গিয়েছে বিজয় । অতলতল 'দাঘ, কেউ সম্ধান পাচ্ছে 
না শিশুর । গৌরীপ্রসাদ জাল ফেলেছেন । পারে দাঁড়িয়ে হাহাকার করছেন স্ব্ণময়ী। 
শুধু স্বণমিয়ী নয়, গাঁয়ের কত শত লোক্জন । 

ও মা, ছেলে দেখি ওপারে চলে গ্য়েছে। কে একজন শশুর লম্বা চুল ধরে টেনে 
তুলে দিয়েছে ওপারে । সেই বুঝি জলের মধো এতক্ষণ শিশুকে বুকে করে ছিল। কী 
আশ্চর্য এক ফোঁটা জল খায় নি বিজয় । 

মাথার চুলে সুন্দর জটা হয়োছল বিজয়ের । আদর ধরে সবাই ডাকে জটে গোসাই। 

“তেতুল কোলা দেখাও তো জটে গোঁসাই ।” 

বললেই হল, শিশু আনম্দে অমনি নাথা ঝাকাতে শুরু করে। ঝটপট শব্দ হর 
জটায়, তা দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি। 

মায়ের দ্নেহে ভরপহন থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রায়ই মনে পড়ে শিশুর । ছাদে 
কখন একা একা চলে এসেছে বিজয় । আকাশে প্ণ্মার চাঁদ, তার দিকে একদ্‌ঞ্টে চেয়ে 
আছে। চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে অতকিতে । 

এই দেখ, ছাদে শুয়ে ঘুমহচ্ছে ॥ কী ভীষণ ছেলে ! ভয় ডর বিচ্ছু নেই। 

ডাকাডাকি করতেই চকে উঠল বিজয় । 

কা রে, তখন অমন চমকে ছি?ল কেন ?' জিগ্গেস করলেন ক্বর্ণময়শ ॥ 

'জানো মা, বাবাকে দেখলাম ॥" 

"কাকে ৮" এবার ক্বর্ণময়ী চমকালেন । 

“বাবা এসে আমার হাত ধবলেন, বললেন ওঠ । বলে তানি কোলে বসিয়ে 'নিয়ে গেলেন 
চাঁদের দেশে । কত দেখানে নদী, কত পাহাড়, কত ফুপ বাগান_" 

কছ. বললেন ৯ 

'বললেন, আমার ঘরে একজন খুব বড় সাধু হবে। তুই হবি সেই সাধু? হাসতে 
লাগল বিজয় ॥ 

“তুই কী বললি ১ 

“বললাম, হব । আমিই তো হব।" একটু বুঝি উদাস হল শিশু : 'বললাম, আর 
অমনি বাবা খদীশ হয়ে ফিরে গেলেন। জেগে দেখি চাঁদে নয়, ছাদে শুয়ে আছি ।+ 

ছেলে এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে_এবার তবে পোষ্য দাও । দাবি করলেন রুষমণি। 
আর ফেরানো যায় না, যায় না ঠেকানো। বিধিমতো লেখাপড়া করলেন রুষম:ণ । 
করলেন শাম্বমতো যাগযজ্ঞ । গরণামানাদের সাক্ষী রাখলেন দলিলে । বিজয়রুফ দত্তক হয়ে 
গেল। 

িম্তু রফমণিকে কিছুতেই মা বলবে না বিজয় । আমার নিজের মা থাকতে কেন 
আরেক জনকে মা বলতে যাব £ রুফমাঁণ তাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখতে চান, 


৩৫৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


নিজের স্নেহাঞ্চলে। বিজয় মানবে না সে বম্ধন, গো ধরে থাকবে । আম আমার মায়ের 
ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যাব কেন 2 আমার মায়ের ঘরে ি আদর নেই ? তাঁর পাশটিতে কি 
জায়গা নেই আমার 'বছানার 2 কত বড় মা.আমার। 

গয়ার পাহাড়ে পাথরে পা ঠুকে ব্যথা পেয়েছে ধিজন্নরফ । মা গো_বলে আর্তনাদ 
করে উঠেছে । দঃখে-দৈন্যে আঘাতে-ব্যাঘাতে মা নাম ছাড়া আর কি আছে সংসারে £ 

বাঁড় ফিরে এলে স্বণণময়শ বললেন, 'হ্যাঁরে, পায়ে পাথরের ঠোকর খেয়ে ব্যথা 
পেয়োছিলি ? 

“তুমি কেমন করে জানলে 2, 

হটং সোঁদন, ঘরে বসে আছি, আমার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগল ॥। আম 
ভাবল, সে কণ, ঘরে বসে আছি, পাথর এলো কোখেকে ” 

"কিন্তু দে যে আমাকে লাগা পাথর, তা তুমি বুঝলে কা করে ট' প্রচ্নে ব্যাকুল হল 
বিজয় 

“তোব ডাক যে আমার কানে বাল, মনে হল, তুই নিশ্চয় বদ্ট পেয়েছিস।” 


4০ 


লুলদেবভা শ্যামসুল্দব | 

ভোব বেলা, ঘন থেকে উঠে স্ণময়ী দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই । কোথায় গেল 
দুরন্ত ছেলে 1! ও মা, শ্যামসুম্দরের মন্দিরের বন্ধ দরজায় ধাকা মারছে। দ্রু৩ গায়ে 
ছুটে গেলেন স্বণর]। ও কী, মন্দিরের দোব ঠেলছিল কেন? 

“আমার বল খবজে পাচ্ছি না।? 

বিল খংজজে পাচ্ছম নাতো ওখানে কী! 

এিই শ্ামন্তদ্দরই আমার বল নিয়ে পালিয়ে এসেছে 1" 

“সে ক অসম্ভব কথা 1 স্বর্ণময়। অবাক মানলেশ । 

বা, শ্যামন্রন্পর যে খেলছিল গামাগ সঙ্গে ॥ বিষ সরল মুখে বগলে, 'খেলতে 
খেলতে পালিয়ে এসেছে ॥ 

“তা পুজুরী আস্তক । পুজ্ুরী এসে দরজা খুলুক 1 তখন দেখা যাবে । 

কখন পুরা আসবে কে জানে । গাযের গেবে দরজা ঘখন খুলতে পারছে না, 
তখন বিক্রয় কাকুতি-মনতি করছে । 'দাও না আমার বল । কেন ধসে আছ দোর এ+টে ১ 
বাইরে বেধিয়ে এসো না। খেলার মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে কেউ লুকোয় ঘরের মধ্য চে 

কে শোনে কাব কথা ! তখন বিজয় এক লাঠি কুড়িয়ে আন্ল | দাঁড়াও, বতক্ষণ বন্ধ 
হয়ে থাকবে 2 প:জ্রী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন তোমাকে 
বাঁচায় দেখা যাবে । 

দরজা খোলা হল যথাসময়ে 1 কিমতু হায়, [বজয়কে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার ষে 
এখনো পৈতে হয় নি! সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। স্বণময়দ এসে কত 
সাধাসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু । শ্যামস্্ন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে 
অনঙ্গল গ্রহণ করবে না কিছুতেই । ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন ক্বরণময়ী 1 খিদের 


জগদগুরু শ্রীপ্রীবিজয়রফ ৩৩৬ 


কাছেও ষে হার মানে না, সে কেমনতরো ছেলে । মাঝ রাতে স্বর্ণময়শর ঘুম ভেঙে গেল । 
বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে ! 

“যাক, ঘাট মানলে তাই ছেড়ে দিলাম । নইলে দেখাতাম একবার মক্ঞা ! 

তারপর আবার অন্যরকম স্তর ধরল। 

'আমম না হয় ডোমার উপর রাগ করে খাই নি। 1কম্তু তুসি খেলে না কেন ? তোমার 
কী হয়েছিন 2 বেশ বেশ" এসো দু'জনে একসঙ্গে খাই।” ঢাকা তুলে খেতে লাগল 
বিজয়। যেন তাব সঙ্গে আরো এবজন কে খাচ্ছে তৃপ্ত করে। 

সকালে উঠে পজুরীর কাছে খোঁজ নিল স্বর্ণময়ণ॥। পুজুরী বললে, 'আ:ম কাল 
বাতে স্বপ্ন দেখেছ শ্যামস্ম্দর বলছেন তাঁর মাধ্যান্ছিক ভোগ হয় নি)” 

সে ক) কথা! বিভায়কে ডেকে জিগগেস করলেন, “কাল রাতে ঘরে কার সঙ্গে বসে 
কথা কই'ছ'ল ? 

বিভয় আকাশ গেকে পড়ল 'কিই কিছ জান নাতো? 

বিওয়কুক তখন ব্রাঙ্মসমাজে | একটিন শ্যামসুন্দর তাকে বললেন, “আমি সোনার 
চে পরব ॥ আানাকে একটা গড়িয়ে দে না।? 

বিজয় বললে, “আদিম তোমাবঝে মানি না। যারা মানে তাদের বলো গে। আমার 
টাকা-পমসা নেই ॥ 

“জের টাকা নেই, তোর খাাঁডব আছে, বগলেন শ্যামসমন্দর। 'দ্যথ গে তোর 
খড়ির ঝাঁ(পব মধ্যে অনেক টাকা । খঁডিকে বলে চেয়ে নে গে €? 

খাঁড়িমাকে বললে গিয়ে ব্জিয় 

“কা আশ্চয-1? খুড়িমা আঁডভুতের মতো বললেন, কাল যে আমাকেও দ্বপন 
দিয়োছন শ্যাদসুন্দর। বললেন, ওগো পোনাব উড়ো পণব। আমি বলগা, টাকা কোথায় 
পাব! শ্যামসুন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপ থুলে' চল্লিশ-পণ্জাশ টাবা কোন না পাব! 
লযাকয়ে-ছুরয়ে সাওযটি টাকা জামযে ছিলাম ঝাঁপিতে, কেও জানে না, কত শ্যামসমন্দর 
ক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি ।' 

[িয়েব হাতে টাকা দিল খুড়িমা। সেই টাকায় ঢাপা থেখে গড়ানো হল সোনার 
৮.ড়ো। সেই চ্ড়ো পরানো হণ শ্যামস,ন্দরকে । 

সম্ধ্ের আগে ছাদে 'গয়েছে বিজর, শ্যামসঞ্পেব ঘর থেকে উপক্চ মারল উপরে । 
বপলে, 'ওরে একবার দেখে যা না, চবুড়ো পরে আগাকে কেমন দেখতে হয়েছে ।? 

'আম আর কি দেখব।" স্নেহকটাক্ষ 'ফাঁরয়ে দিল বিজয় : “আম তো আর 
তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে ।” 

শ্যামসূন্দর হাসল মৃদু মৃদ। বললে, 'নাইবা মানলি। তাতে একবার দেখতে দোষ ক।” 

সাতিই তো, দেখতে বাধা কিস্রে! একটা পাথরের মির মাথায় মৃকুট পরানো 
হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা । দোঁখ না কেমন গাঁড়য়ে এনেছে সোনার চড়! শ্যাম- 
সুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়রুঝ্চ । এ কা, চোখ ষে আর 'ফাঁরয়ে নিতে পারছে না। 
পদ্মপরাবশালাক্ষ কী অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন ! সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন ধেন 
দাঁড়িয়েছেন আলো করে। 

একি রে. মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন ১. হাসল শ্যামসুন্দর ॥ 
'চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে!” 


৩৪৫৬ আিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোথায় ফিরে যাবে 2 পা ওঠে না বজ্য়ের, নিদ্পলক দেখছে শ্যামসন্দ্রকে । 

শাশ্তিপুরের এক প্রান্তে শ্যামচাঁদের মান্দর। সেখানে নানা সাধুসম্ল্যাসীর ভিড় । 
সেখানে কখন একা-একা চলে আসে জটে-গোঁসাই, সকলের আদবের জিনিসটি হয়ে বসে 
থাকে । এ যেন আগন্তুক কোনো শিশু নয়, সবলের মনে হয়, যেন কোন অম্তরংগ 
আত্মীয় । কোথায় বাড়ি-ঘর কে জানে, মন তব; চায় না ছেড়ে দিতে । 

সৌদন সম্ধ্যেও যায় যায়, [বিজয়ের দেখা নেই। স্বণমিয়শ ঘর-বার করতে লাগলেন ॥ 
সন্্যে গাঁড়য়ে রাত হল, রাত মাঝরাত। কোথায় বিজ্ঞয় ! ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে 
গেল। বিজয়কে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পরদিন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে-_ শ্যামচাঁদের বাড়তে, 
নিরাপদ পাঁরবেশে__সাধসঙ্চো । সাধ্দরা তাকে আদর করে খাইয়েছে, হাঁরনাম 
শ্বানয়েছে, বিছানা করে ঘুম পাড়িয়েছে। এমন স্বাদুসংগ থেকে পারে নি বাচ্ছিল 
থাকতে । 

ঝাঁপয়ে পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন গ্বণময়ী। 

মা কেমন সুন্দর রাধেন শ্যামস্য্দরের জন্যে । কেমন সংন্দর ভোগ সাজান, পাঁর- 
বেশন করেন। কিন্তু শ্যামসন্দরের পাশে যে আছেন ওই শ্রীমতী, তিনি কী কবেন 2 
তান একটু পারগ্রম করে পরিবেশন করতে পারেন না? 

মা, তুমি রাধাকে একটু বলো না, আমাকে পবিবেশন করে খাওয়াতে ॥ বালা না)? 
ক্র্ণময়ীকে পিড়াপাঁড় করতে লাগল বিজয় । 

'তা কি কখনো হয় 2 স্র্ণমরী বিশে মতো হয়ে গেলেন। 

গুব হয়। কেন হবে না? তুমি বলো না রাধাকে ।” গম্ভীর-গম্ভীর মুখ কখন 
বিজয় : 'আমাকে খাওয়াবে না তো ও কাকে খাওয়াবে 1" 

দুই ভাই, ব্রজজ আর বিজয়, বলরাম আর রষ্ণ স্্জেছে। আমরা কষ্ণলীলা আঁভনম 
কবাঁছ। আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনুচর, এরা সব রাখাল বালক । শ্রীদাম 
স্মদাম। 

আভিনয়ের শেষে দুই ভাই হাত ধরাধাব করে নাচে আর গায় : কানাই বলাই দুই 
ভাই, পথ ছেড়ে দে বাড যাই! 

কোথায় বাড়ি! গ:গার পারে বেড়াতে বেড়াতে পথ হারয়ে ফেলেছে বিয়। 
রাত হয়ে এল, পথঘাউ মৃছে গেল অন্ধকারে । কোথাও লোকজন নেই, এ ধাএটা 
একেবারে নির্জন ॥ একটা গাছের নচে দাঁড়য়ে কদিতে লাগল, ডাকতে লাগল শগম- 
সম্দরকে । শ্যামসুন্দর আমাকে বাড়ি পেণাছয়ে দাও । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছ 
না, বুঝতে পাচ্ছি না, আমাকে পথ দেখাও ॥ একটি সমবয়সী ছেলে কোখেকে পাশে এসে 
দাঁড়াল। বললে, এসো আমার সঙ্গে 

পথ আলো করে চলতে লাগল শ্যামস্‌ন্দর । বাঁড় পৌঁছিয়ে দিল নির্তুল । 

৭ও সন্নিস ঠাকুর, তুমি ও কার পুজো করছ? বাড়তে এক সন্ধ্যাস? আতাথি 
হয়েছেন, তাঁকে জিগগেস করল বিজয় । বললে, 'ও তো দেখাঁছ একটা পাথরের টুকরো ।” 

'হোক। ওই আমার ঠাকুর ।” 

"ওটি আমাকে দাও না?' সন্যাসীর শালগ্রামশিলার দিকে হাত বাড়াল বিজয় : 
“আমি ওর প্জো করব” 
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কী সর্বনাশ । শিলা বুঝি ছুয়ে দিল ছেলে, সবাই আর্বরে চেশচয়ে উঠল ) 
সন্ধ্যাসী শিলাকে নাঁবড় করে আঁকড়ে ধরল বুকের মধ্যে । বিজয় কাঁদতে লাগল। 

সম্বাসী ভাবলে, পালাই । যা দাঁপ্য ছেলে, কখন না জান শিবা অশৃচি করে দেয় । 
যাবার সময় ছল করে একটা পাথরের টুকরো দিয়ে গেল বিজয়কে । বললে, 'এই নাও 
ঠাকুর ।' 

ঠাকুর পেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে! ছল-অছপ কা জানে, এক মনে সেই 
পাথরের টুকরোকেই পরো করতে লাগলো । 

ফিরাত পথে এসেছে সেই সন্যাসী। ছদ্ম-হাসর আড়ালে দঁড়য়ে বিজয়ের পুজো 
দেখছে। চমকে উঠল সম্ষগসী। একে পুজো করছে 2 কার পুজো ? স্বণ'ময়ীকে বললে, 
'মা, তোমার এ ছেলে সামান্য নয 

নয়? কেন? ভয় পেলেন দ্বর্থময়ী। 

€ই প্স্তরখণ্ড জাগ্রত হয়ে উঠেছে? 

'বলেন কী স্বনেশে কথা" স্বণণময়ী বিজয়ের ঠাকুর, সেই পাথরের টুকরো, 
সন্ধ্যাীকে ফিরিয়ে দিলেন । 

বিজয় মনে মনে হাসল। যেন ঠাকুরকে ফাঁরয়ে দেওয়া যায়! যেন এক জায়গা 


থেকে আরেক জায়গায় তাকে সরিরে দেওয়া চলে ! যেন তাড়িয়ে দিলেই তাকে তাড়ানো 
যায়! 


উ“মাদ অবস্থায় শান্তিপূর থেকে একা ঢাকায়, গেন্ডারিয়া আগ্রমে, চলে এসেছেন 
স্বর্ণগয়ণ। বিজয়র্ণ তো অবাক । এ কা, তুমি কোথেকে ? এত দূর পথ ক করে এলে 
একা-একা ? 

"আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারদে দিতে গেয়োছিল ।' বললেন স্বণ'ময়ী, 'আমি ভয় 
পেয়ে শানসুন্দরকে বলণাম, শ্যানস্মন্দর, আমাকে তুমি আমার ছেলের কাছে রেখে এস) 
শ্যামসান্দর বললেন" তোর ছেলে কোথায় ; আম তখন ধনকে উঠলাম, বললাম, দযথ, 
চালাক করতে হবে না। শিগাগর রেখে আয় বলছি। তখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসে রেখে গেল তোর কাছে ।” 

শশ্যামসনন্দর 2 

হ্যা, এই দ্যাখ, তোকে দেবার জন্যে তাঁর এই গান্রবস্ত আমাকে দিলেন । বল্লেন, 
আমার বিজয়কে দিবি ॥' বলে স্বণমিয়ী শ্যামসুন্দরের এক খণ্ড উত্তরীয় বিজয়কুফের 
হাতে সমর্পণ করলেন ॥ 

আঁভভূত হয়ে সেই উত্তরায় মাথায় ধরল বিজয়রষ্চ । আম তাঁকে জানি বা না জানি, 
মানি বা না মানি, তান আমাকে কখনো ছাড়েন না, পারেন না ছেড়ে থাকতে । 

প্রচারক অবস্থায় একবার বাঁড় ?ফরেছে বিজয় ৷ বাঁড় ফিরেছে মাকে দেখে যেতে। 
দৃগুর বেলায় ধসে আছে চুপচাপ, শ্যামস্ুন্দর এসে বললেন, 'দ্যাখ, আজ আমাকে 
খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি। জল ছাড়া খেয়ে কখনো তৃপ্তি হয়? 

তখ্যান উঠে পড়ল বিজয় । খহড়িমাকে গিয়ে বলল, 'তোমার শ্যামসংম্দর বলছেন, 
আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি।? 

খাঁড়মা ঝামটা মেরে উঠলেন : শ্যামসূন্দর তো আর লোক পেলেন না, তুই র্ধ- 
জ্ঞানী, তোকে এসেছেন নালিশ করতে 
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“তার আম কী জানি । তুম একবার দেখ না খোঁজ নিয়ে । 

খ্াঁড়মা খোঁজ নিয়ে জানলেন, সাঁতাই আজ জল দেওয়া হয় ন শ্যামস,ন্দরকে 
তখন শরুুটিমোচন করতে পথ পান না খাঁড়মা । 

পুজদারর কোনো যাঁদ অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্যামস্ন্দর সেই 
1বজয়কেই বলবে । আমি আর কাউকে জানি না, তোমাকে জানি-_-তুমি এর গ্রতিবিধান 
করো। 

বলছেন বিজয়রুফ, 'আমি না মানলেও তানি আমাকে ছাডেন নি ।” 

শ্যামসহন্দরকে উদ্দেশ করে বলছেন, “ঠাকুর, আমার উপর তোখার এতই দয়া, তবে 
আর এতকাল এত ঘোরালে কেন ১ সমস্ত ভাঙিয়ে-চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে 
কেন? 

শ্যামসুন্দর বললেন, 'তাতে তোর কী? ভেঙেও ছিলাম আমি, এখন আবার গড়ে 
'নাচছিও আমি । তাতে তোর কী হয়েছে ? ভেঙে গড়লে ঢের-ঢের সশ্দর হয় না কি।? 

কিন্তু সকলের আগে মা । মা-ই সমস্ত। 

সরল বি*বাসে যথার্থ কাতর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে ভগবান নিশ্চয়ই 
পূর্ণ করেন প্রার্থনা । সরল িবাস মানেই বালকের [শ্বাস । বালকের যেমন মাকে 
বিশবাস। আর যথার্থ কাতর তো একমান্ন শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে। 

ইউরোপে কোথাও অনেকদিন ধরে দারুণ অনাবুষ্টি যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্যে নগরখাস- 
দের সমবেত প্রার্থনা হবে গিজে'য়, চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়েছে বিজ্ঞাপন । 'নাঁদন্ট 1দনে 
সদ্খার দিকে গিজেয় দলে দলে লোক এসে জমায়েত হল-_ প্রার্থনায় যাঁদ ফল হয়। 
জনতার মধ্যে একাঁট বালক ছাতা হাতে করে এসেছে। সবাই পাঁরহাস করছে, এমন সময়ে 
গ্ররমে ছাতা কেন ? সরল চোখ তুলে বালক বললে : “আগ্জ বৃষ্টি হবে না ? বাঁণ্ট হবে 
কে বললে"? সবাই সরবে হেসে উঠল । “বা, বৃণ্টর জন্যে প্রার্থনা হবে না, সমবেত 
প্রার্থনা 2 তা হবে তো হবে, তাতে এখবান-এখুলি বৃষ্টি ক । 'বা, সমবেত কাতর 
প্রার্থনা শুনলেই ভগবান বৃষ্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে আমি যাই কোথায় ? 
যাই বলো, ভিজে-ভিজে বাড়ি ফিরতে আমি প্রস্তুত নই ।”যেই সমবেত প্রার্থনা শেষ 
হল, তক্ষযীন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল । ছাতা খুলে বাড়ি চলল বালক, সকলকে বললে, 
“ভগবানের উপর যাঁদ তোমাদের সাত্য-সাঁত্য বি*বাস থাকত তা হলে ছাতা ফেলে আসতে 
না, আমার মতো নিয়ে আগতে সঙ্গে করে। এখন দেখ, তোমরা পড়ে রইপে, আর আম 
চলে যাচ্ছি বৃষ্টির মধ্যে” 

তোমাদের পায়ে পড়ে বলাছ” বলছেন বিজয়কুফণ, 'একবার মাকে ভাকো। শিশু 
যেগন ডাকে তেমাঁন কাতর হযে ডাকো । মায়ের দয়ার ইীতি-অন্ত নেই । বিশ্বাস করে 
ভাকলে, সরলভাবে ডাকলে মা দেখা দেবেন, ধরা দেবেন। তেমনি করে মাকে একবার 
ডেকে দেখ না কাঁ হয়, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় ।” 

মায়ের সঞ্গো কুটুন্ব ঝাঁড় গিয়েছে বিজয় । রান্রে ঘরে একা-একা ঘুমুচ্ছে ॥ 

অমাবস্যা, কোথাকার এক বনে ভাঙা মাঁন্বরে কালীপৃজো হবে । নর-বলির বাঁল 
সংগ্রহ করতে বোরয়েছে লোক, কিন্তু বলর দেখা নেই, এখনো । কে একজন ঘুমন্ত 
শিশ; বিজয়কে এনে হার করল! পকলের আনন্দের আর সঈমা-পারসণমা রইল না। 
এমন নির্মল নিরবদা বাল আর কোথায় মিলবে ই স্নান করিয়ে শিশুকে নিয়ে এল 
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মাশ্দিরে। তাশ্ত্িক কাপালিক খড় তুলেছে বাল দিতে, এমন সময় কোখেকে কে জানে, 
এক পাগল এসে উপাস্থিত। মূহুর্তে কাপ্যালকের হাত থেকে খড়গ কেড়ে নিয়ে উলটে 
আক্জমণ করল। কাপাীলক আর তার সাঞ্গোপাঙ্গরা দে-দৌড় । 

বস্য়কে কোলে করে কুটুদ্ব-বাঁড়তে পেশছে দিয়ে অদশ্য হয়ে গেল পাগল ॥ কেমন- 
তরো মা ঘুমম্ত শিশুকে একা ফেলে রাখে ! কেমনতরো কুটুদ্ব ! আঁতাঁথ শিশুর দিকে 
নজর রাখে না ! বকতে বকতে, অসতরক্ণতাকে শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকর্তা । 


'কে ও 2 দুলাল দাদা না? ডেকে উঠল বিজয়। 

“আরে কে ও 2 গোঁসাই দাদা 2? দুলাল-সর্দারের হাতের বশন শিথিল হয়ে পড়ল। 

গোম্বামীদের প্রজা, জাতিতে জেলে, রংপুর অগ্লে খামারে এলে বিজয়কে 
নিয়ে খেলা করত। কাঁধে চড়াত। রং-বেরগ্ের পাঁথ দেখাত। ডাকাত গোঁসাই-দাদা 
বলে। 

তুমি আমার দুলাল-দাদা । পাল্টা সম্ভাষণ করত বিজয় । 

রংপুরে শিষাবাড়ি চলেছেন স্বর্ণময়ী। পথে রাত হতে চড়ার কাছে ঝাউবনের 
আড়ালে নৌকো বাঁধল মাঝিরা। নদীতে ডাকাতের ভয়। দুলাল সর্দারের ভয়ে সমস্ত 
নদশই এখানে তটস্থ | যা ভয় করেছিল, হারে-রে-রে রব তুলে ডাকাতের শছপনৌকো এসে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মারো, লোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে ফেলে দে 
টুকরোগুলো। 

“কে ও ? দুলাল দাদা না? ডাকাতের সর্ণারকে পলকে চিনতে পেরেছে [বয় । 

“আরে কে ও? তুমি? আমার গোঁসাই দাদা ?) দুলালের হাতের বশী, যা কোনোদিন 
হয় নি, থরথর করতে লাগল । 

কত ছেলেকেই তো কোলে-পঠে করেছে দুলাল, কত লোকের কণ্ঠেই তো শুনেছে 
দুলালদাদা, কিম্তু এ কে অপরূপ, যার ক"ইস্বরাঁট তখনো কানে লেগে আছে মধু হয়ে 
যার ডাক'টি শত কোলাহলেও ডুবে যায় না, সৃছে যায় না মন থেকে । এক ড।কে চেনা 
খায়! 

“কোথায় চলছে 2” 

“শিষাঝাড় ॥ 

“এত রাত্রে, এখানে 2 ঝোপের মধ্যে ?” 

“তোমার ভয়ে । হেসে উঠল বিজয় । 

সঙ্গে আর কে আছে ? 

ন্যিআর দাদা ।? 

নৌকোয় নিঞ্জের লোক 'দিয়ে দল দুলাল । বলে দিল নিরাপদে এদের শিষ্য বাঁড়তে 
পেশছে 'দয়ে আসাঁব ॥ দেখিস পথে কেউ মেন না বরন্ত করে, একটি আহ্গুলও যেন না 
তোলে! বলাঁব দুলাল-সর্দারের লোক । 

দুলাল-সর্দারের মধ্যেও শ্যামসুন্দর ॥ 

জয়গোপালদের নাটমান্দরে কীর্তন শুনতে যাচ্ছে বিজয় । পথে দেখতে পেল অম্বথ 
প্মাছের ডাল. জক করে একটা লোক বাঁটুল ছণড়ছে। পচ্গে সচ্গেই একটা ঘুঘুপাঁথি রল্তাত্ত 
দেহে ছিটকে পড়ল জলের উপর, মূত্যু-যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । 


৩৬০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'শ্বোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, নিরীহ পাখিটাকে মারলে আহত 
পাখিটাকে বুকে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল বিজয় ॥ 

পাখিটার মুখে-গায়ে জল দেওয়া হল। কণ্ঠনালাটা একবার নড়ল পাখির, তারপর 
|নস্পন্দ হয়ে গেল । পাতাম্বর তর্কবাগীশের বাড়ির সামনে ঘটনা । তান কানা শুনে 
বাড়ি থেকে বোরয়ে এসে দেখলেন মৃত পাখি হাতে নিয়ে ছোট একটি ছেলে আকুল হয়ে 
কা্দিছে। 

কে রে এই জগম্মোহন ছেলে, সামান্য পাখির শোকে এমন করে কে'দে ভাসায় ! 

বিজয়কে কোলে নিলেন পীতাম্বর। শ্রাম্ত করতে বসলেন। তাঁর নিজের চোখও 
সিক্ত হল। আর যে মেরেছিল পাঁখটাকে--পান্তু ঘাস তার নাম--চিরঞজীবনের মতো 
ছেড়ে দিল পাখিশিকার ! 

আমতলায়, নিজ আসনে ধ্যানমগ্ন আছেন বিজয় । ইঠাৎ চমকে উঠে বললেন, 
“দেখ তো, দেখ তো, ওদের তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও, প।থিরা ডাকছে ।” 

কোথায় পাখি ভাকছে! কোথায় কাকে তাড়িয়ে দেবে 2 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, “গয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছে ।” 

শিষা ভন্ত কুলদানন্দ তখন ছ.টল। গিয়ে দেখল, কুঞ্জ ঘোষেব বাড়ির বড়ো আম 
গাছটাকে লক্ষ্য করে দুটো ছেলে ছিল ছংড়ছে। ওখানে কী ১ শালিকেব বাসা! [তিন 
চারটে শালিক গাছের উপরে এ-ডাল থেকে ও-ডালে ওড়া-ওড়ি করছে আব ডাকছে । ধমক 
দিতেই ক্ষা্ত হল ছেলেগুলো । পাখিরাও স্থির হল। ফিবে এল গুলদা। 

কা দেখলে ? 1জিগগেস করলেন বিভয়রুষঃ | 

কুলদা যা দেখেছে বললে । বললে, 'আঁম তো এখানেই বসেছিলান, পাঁখদের শব্দ 
তো কিছুই শুনতে পাই নি। আপাঁন ম'নাবস্থায় থেকে অত দ্‌বে পাখিদের ডাক কণী 
করে শমনলেন ? , 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, এনকটে বা দৃবে, তাব কী করবে £ যেখানে যে অবস্থায়ই 
থাকা যাক, কোনো আপনে পড়ে কেউ ডাকলে ওথ্যান তা এসে প্রাণে বাজে )' 


৩ 


ওগবান সরকারের পাঠশালাতে ভাত” হল বিজয় । 

মাস্টার তো নয় একখানা িকলিকে বেত। শাসনে যেঘন কঠোর স্নেহে তেমান 
কোমল । পড়ায় ভুল করলেই প্রহার। দুরদ্তপনা করলে তো কথাই নেই । হাতে পায়ে 
ইট নিয়ে নাড়্‌গোপাল সাজো। নয় তো বোসো লাল প'পড়ের চাপতে । তারপর 
পালপাবণে আনো আলা-মুূলোটা । ভেল-ঘ-তামাকও আনো কেউ-কেউ । বিজয় আরো 
বেশি দেয় দেয় শ্যামসুন্দরের প্রসাদ । শিষ্যবাড়ি থেকে পাওয়া নতুন কাপড় । বিয়ের 
উপর খুব প্রসন্ন ভগবান । তা ছাড়া লেখাপড়ায়ও সে হীরের টুকরো ছেলে । 

কলেরা লেগেছে শান্তিপুরে । পাঠশালার দু'জন পড়ুক্সা মারা গেল । 

বিজয়ের মন খুব ম্লান। সমস্ত কিছু সেই রকম আছে, আর ওরা দু'জন শুধু 
নেই তাদের জায়গ্গা পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের সপ্গী সহচররা 


জগদখদুর শ্রীশ্রীবিজয়রু ৩৬১ 


পড়ে আছে, ওরা গেল কোথায় ; কেউ চলে যেতে পারে নিশ্চিহ হয়ে ১ বাজে কথা। 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে লৃঁকয়ে। আমারই দোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি নয । 
ধরতে পাচ্ছি না হাতে হাতে। 

কে বলে আমার দোষ 2 যারা মরে যায়, চলে যায়, তারা কি আর থাকে ? 

সহসা, নির্জনে পথের মাঝখানে, সেই দুই ছেলে সমস্বরে বলে উঠল : বিজয় 
আমরা আছি। আমরা আছি। 

বিজয়ের বুকের মাঁধযখানটা কে'পে কোপে উঠল । ব্যাকুল হয়ে তাকাতে লাগল 
চারপাশ । কোথায় ? কোনখানে 2 

এই যে এখানে । সবখানে । 

ছুটতে ছুটতে পাঠশালায় এল বিজয় | গুরুমশাইকে সব বললে। 

“আমাকে শোনাতে পারাঁব 2 গুরুমশাই ভুরু কৃ'চকোলেন। 

“কেন পারব নাঃ আমার সঞ্গে যখন কথা বলছে তখন আপনার সঙ্গেও বলবে ৮ 
শৈশবসারল্যে বললে বিজয় ॥ “চলুন ।" 

সেই নির্জন পথের মাঝখানে এল দু'জন । কতরকমের গব্দ, পতান্ন-পাতায়, কিন্তু 
অশরারা কণ্ঠস্বর কই 2 

ভগবানের ধেষেরি বাঁধ ভেঙে গেল । তেড়ে গেলেন বিজয়ের দিকে : 'ফাজলামোর 
জায়গা পাণ্ডান ! নচ্ছার, মিথ্যেবাদী কোথাকার 1 

এই মারে তো সেই মারে । 

বিভয় কাঁদো কাঁদো মখে বলে উঠল, “ওরে তোরা কোথায় 2 সেই আমার সঞ্গে কথা 
বলোছণি তেনীন আবার বল । নইলে আমার আর রক্ষে নেই । আমাকে মেরে শেষ কবে 
ফেলবে ।" 

কই, কোনো সাড়াও নেই শব্দও নেই । শুন্যতার কোলে শুধু স্তব্ধতা শুয়ে আছে । 
গালাগালের তুবাড় ছোটালেন ভগবান । বেত না থাক, সোজা কিল-ড়েই সজত করব 
তোকে। 

“গুরুমশাই, বিজয়কে মারবেন না।” পাশের থেকে কার্য বলে উঠল সমস্বরে 
মারবেন না বলাছি।” 

ভগবানের হাত আড়্ট হয়ে এপ । সাঁতাই তো, এ তো ছেলে দুটোর িলিত 
কদর । মু দৃষ্টিতে আকয়ে রইলেন । তোরা কথায় ! 

“এই তো এইখানে । এই যে দেখুন__" 

[বিজয় ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না ভগবান । দশ্হাতে বিজয়কে অড়িয়ে 
ধরলেন বুকের মধ্যে । কে রে তুই দিব্য-চক্ষ, দিব্য-কণেরি ছেলে £ 

লছমনদাস বাবাজী বুঝি চিনতে পেরেছে । গংগাতীরে বন্তার থাটে থাকে সেই 
বৈষথ। কী বে করে কে জানে, কেবল দোহা পড়ে আর গান গায়। বাবাজণর গান 
শুনতে খুব ভালোবাসে বিজয় । সহচরদের নিয়ে আসে আর মাঝে মাকে সুরের সঙ্গে 
স্বর মেলায় । তালি দিয়ে তাল রাখে । 

“এ ছেলোঁটির অবস্থা বড় মনোহর ॥ হৃদয় প্রেমরসে পরিপংর ।' বিজয়কে লক্ষ্য করে 
বলেন বাবাজটু। “এ একজন মহাপুরুষ । 

বিজয় যখন বোঝে তাকে নিয়েই চলছে এই স্তবস্তাতি তখনসে সেখান থেকে ০ম্পউদেয় ॥ 

অভিস্থয/৮/০৪ 


৩৬২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


ধূলট উৎসব হচ্ছে। কার সাধ্য পথে হাঁটে । আসল উৎসব শেষ হয়ে গিয়েছে কৰে, 
তবু ধুলো ওড়ানো থামছে না। হাকিম ঈ*বর ঘোষালের কাছে নালিশ করছে পথচারী 

“কারা ধুলো গড়াচ্ছে 2 

“বিজয় গোস্বামণ আর সাঙ্গোপাঞ্চেরা । দুরস্তের একশেষ ।' 

“দাড়ান, আম পালিশ দিচ্ছি” 

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শুধু ফোঁস করবে, ছোবল মাববে না। গোঁসাই পাড়ার 
ছেলে, সাবধান । 

ভেঙে গেল ধদলট খেলা । ভাঙুক । আরো কত খেলা আছে। 

জাঁমদার আঁদ্বকাবাকুর ঘোড়া ধরে লদুকিষে বেখেছে ছেলেরা । খবর 1গয়েছে 
জামদাবের কাছে । ছেলেদের ধরে এনেছে । নিয়েছ আমাদের ঘোড়া ॥ 

সকলে একবাক্যে বললে, “না । আমরা তার কণ জানি 2 

“তুমি জানো ? বিজয়কে ীজগগেস করলেন জাঁমদাব । 

'জান।" সতাভাষণের দশীতে স্বভাবন্ম্দর বিজয়কষ। 'এ জংগলের মধো গাছের 
সঙ্গে বাঁধা আছে ।? 

ধরা যখন পড়োছি, সত্য কথা বলব। সত্য বলতে পেছপা হব না। সত্যই কলির তপস্যা । 

অধ্বিকাবাব তো সামানা, স্বয়ং মহকুমা হাকমেরই ঘোড়া ধরল ছেলেরা । একে-একে 
সকলে চড়ল তার 'পঠে । যেই বিজয় চড়ল অমনি গনের সুখে আ*বনীতনয্ন পৎ্বা ডাক 
ছাড়ল। সে-ডাক হাকিমের সহিস চিনতে পারল পলকে । ছল ঘোড়া ধরতে । ছোকরারা 
দৌড মারল । বিজয় পালাল না। োড়া সমেত তাকে ধবে আনা হল হাকিমের কাছে। 

'তোমরা নিয়েছ ঘোড়া 2 হখকে উঠল ঈশ্বর ঘোষাল । 

এনয়েছি। 

“কোথেকে নিয়েছ 2 

“আপনাদের আগ্তাবল থেকে 1 

“কেন নিয়েছ ৮ 

“চড়বার শখ হয়েছিল, তাই ।' সরল-উদ্জহল মৃথে বলণে বিজয় ) 

এক মুহূর্ত কী ভাবলেন ঈশ্বর ঘোবাল। বললেন, 'বেশ ॥ আবার যখন শখ হবে 
বলবে আমাঝে” আমি ঘোড়া সাজিয়ে দেব। োড়া সাজানো না থাকলে পড়ে যেতে 
পারো । জন লাগাম গাঁদ না থাকলে কি ঘোড়সওয়ার হওয়া যায়? 

ঘোড়ার পর এবার নৌকো ধরেছে বিজয়ীবা । চল কালনায় কুলনের মেলা দেখে 
আসি । রাত্রে শান্তিপুরের ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে মাঁিদের । তারই একটা খুলে নিয়ে 
চলে যায় ওপারে । আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে শ্যস্তিপুর। যেমন নৌকো 
তেমাঁন আবার ঘাটে বাঁধা থাকে। 

একদিন অন্যরকম হল । বিজয় ও তার দলবল পেশচেছে কালনায়, শুরু হল ঝড়- 
বৃষণ্ট। এ দুর্যোগে নদী পার হওয়া নৌকোর অসাধ্য । মন মৃখ মেঘলা করে ছেলের 
দল জেগে রইল সারারাত । আকাশ পাঁরৎ্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল । এখন 'দনের 
আলোয় নৌকো ফেরাতে গেলে মাঝ্রা আর আস্ত রাখবে না। ধকম্তু খেয়ার নৌকোম় 
পার হবার মতো পয়সা নেই । যা পয়সা ছিল সব মেলায় খর হয়ে গেছে। এখন 
উপায় £ উপায় সারল্য। উপায় সত্যকথা। উপায় মধুবাকা । 


জগদ:গ্নর শ্রীত্রীবিজয়রুক ৩৬৩ 


খেয়ার ম।ঝিকে বিজয় বললে, 'দেখ ভাই আমাদের কারুর পয়সা নেই। কড়ে-জলে 
ঘুমুতে পারিনি সারারাত । এখন তুমি যদি দয়া করো আমবা ?ফরতে পারি। খেতে 
পারি কাড়ি গিয়ে ।” 

খেয়ার মাঝির মন গলল। বানি পয়সায় পার করে দিল। 

বাড়ি 'ফিরে এসে প্রথমেই মাকে বললে এই দু্বপাকের কথা | মাগো, অপরাধ করে 
ফেলোছি। এখন কী কার? 

স্বর্ণময়ী বললেন, 'মাঁঝদের ন্যাফ্য পাওন। পিটিয়ে দাও আর মাপ চাও ॥ 

সাপের উদ্যত ফণায় ধুলো পড়ল । নারমুখো মাঞিরা নরম হয়ে গেল। 

কিম্তু দষ্টীম কি যায় 2 আগে-আগেও কি দৌরাত্ম কম ছিল? নন্দ্নন্দনের 
চাণ্চল্যে ব্রজমণ্ডল অস্থির হয়ে উঠোঁছল ॥ আর মহাপ্রভু ? মহাপ্রভু তো ছিলেন উদ্ধতের 
শিরোনাণি । 

গয়সানীরা বাজারে অয়বার দোকানে ছানা বেগতে আসছে। 'বিঞ্ুয় আর তার দলের 
ছেলেরা রাস্তায় গর্ভ করেছে, কচুপাতা কলাপাতা 'দিয়ে তা ঢেকে রেখে তার উপর ধুলো 
ছাড়িয়ে চৌরস করে রেখেছে । গে পা পড়লেই হাঁড়িশহদ্ধহ উলটে পড়ে যায় গয়লানণরা। 
আয়, আম যন পাস কুড়িরে নে ছানা, খা পেট ভরে, বানরদেরও দে বিলিয়ে । 

গয়লান রা স্বণনিয়ীর কাছে নালিশ করতে আসে। 

আমাথ ছেলে অমনি অশান্তের একশেব। তা তোমাদের কত লোঞ্সান হয়েছে বলো 
বাছা, দাম দিয়ে দি। 

পশন পাখির প্রাতি অগাধ ভালোবাসা বিজয়ের । জীবে দয়া অর্থ শুধু দঃগ্থ-আতুর 
মানুষের প্রতি নয়। সমগ্র প্রাঁণলোকের প্রাতি। কীটপতঙ্গ থেকে শুরু করে বাঘ-সাপ- 
বেড়াল-বানর পযন্ত । 

বানরদের নানারকম নাম রেখেছে বিজয় । হঃকোমুখো, বুড়োদাদা, কানি, ফৌঁল, 
লেজকাট। গায়ে দিব্য হাতত দিয়ে ঠেলে আদর করে নেয় খাবার। গর; আসে, ছাগল 
আসে, বেড়াল তে ঘৃব-ঘুরই করে, এমন কি ই'দুর আরশুলাও এসে গা খোঁটে। ওরে 
ওদের এখন খাবার পে । ওদের খিদে পেয়েছে । 

গেন্ডারিয়া আশ্রমে ভজনকুটিরের গর্তে একটি সাপ এসে বাসা করেছে । গোঁদাই্ি 
যদ্ধ করে তাকে দুধকলা খাওয়ান, গায়ের স্পর্শ দিয়ে আদর করেন ॥ জটা বেয়ে সাপ কাঁধ 
ছাড়িয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে, আবার নিজের খেয়ালে নেমে ষায়। ছোবল তো মারেই না, 
ফোঁসও করে না, যেমন মসৃণ তেমনি মস.ণ হাঁটে-চলে ওঠে-নামে | 

“এটা কা ব্যাপার ? কেউ-কেউ প্রশ্ন করে গোঁসাইজকে : 'সাপ আপনার গায়ে“মাথায় 
ওঠে কেন? 

“ওঠে নামধ্বান শুনতে 1” 

ভস্তরা সকলে তাকাল কৌতুহল হয়ে । 

“নামের সথ্গে যখন স্বাভাবিক প্রাণায়াম চলে তখন শরীরের মধ্যে একটা মধুর 
অব্যক্ত ধান হতে থাকে । সাধারণত দুই ভুরুর মাঝখান থেকে ওঠে সেই ঝতকার। সাপ 
তা শোনার জন্যে তাই মাথায় ওঠে, কখনো বা স্তর মিলিয়ে শিস দেয়। অমনি অবস্থায় 
পেশছবার আগে দেহ সম্পূর্ণরূপে আহংস হয়ে যায়। তখন হিজর জম্তুও নম্র হয়ে 
সামনে বসে । 


৩৬৪ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলগ 


একটা কুকুর আছে আশ্রমে । সবাই তাকে 'কেলে” বলে ডাকে। কীত'ন শুরু হলেই 
বসে এসে ভিড়ের মধ্যে । কাঁপতে-কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন কর্ণমূলে হরিনাম 
দিলে চেতন হয় । 

একদিন গোস্বামী-প্রভুর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । যেন ক 
নীরব প্রার্থনা আছে, তাই তার এ আতআর্্র মিনতি। 

গোঁসাইজ্ি বললেন, 'কাল?, আমাকে মিনতি করলে কী হবে? এ জম্ম এই ভাবে 
কাটাও, পরের জন্মে তোমার উদ্ধার ।” 

ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল কালু । 

কিন্তু এ লোকটা অমন পারব্রাহি কাঁদছে কেন। ছ-সাত বছরের ছেলে বিগয় খেলা 
ফেলে ছ্‌্টেল সেই কান্নার দিকে । দেখল জাঁমদার পাওনা টাকা আদায়ের জন্য একটা 
লোককে বাঁণডলা দিচ্ছে! অসহায় লোকটা চেচাচ্ছে প্রাণপণে ॥ যন্ত্রণায় আছড়াচ্ছে 
হাত-পা, ঝলকে-ঝলকে র্ত উঠছে মুখ দিয়ে । 

বিজয়ের অসহা লাগণ। জমিদারের সামনে লাফিয়ে পড়ে সে গণ্ভীর-বগ্ুস্বরে গঞ্জন 
করে উঠল : "তুমি ডাকাত ! তুমি ডাকাত [' 

জমদার রোষনেতে তাকাল বালকের দিকে । 

'লোকটা যে মরে গেল__এই দেখেও তোমার লাগছে না এতটুকু ,' কাঁদতে লাগল 
বিজয় : “ভালো চাও তো ছেড়ে দাও বলছ, এখান ছেড়ে দাও” বনেই বিজয় মত 
হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 

কি জানি ক হল, জমিদার ছেড়ে দিণ লোকটাকে ! 

সেই জরমিদারেরই পরে কাঁ দশা হয়েছে দেখ । 

অসহায় ব্রাহ্মণ বিধবা--তারও বুঝি খণ ছিল জামদারের কাছে। দিনে-দপুুরে তার 
বাড়ি টুকে জন্মিদার তার যথাসর্বস্ব ল্‌ট করল। রান্না চ'ড়য়েছে বিধধা, তার ভাতের 
হাঁড়টা প্ন্ত লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। বিধবা বললে, 'আমি কার কাছে এর 
প্রতিকার চাইব ? আমার কে আছে 2 যান সকলের হয়েও আঘাএই একার সেই 
ভগবানকে বলাঁছ, তিনি এর বিচার করবেন । যেদন যেননাটি আমাকে তুম করলে, 
তোমার স্ত্রীর বেলায়ও তেমন তেমনাটি ঘটবে ।” 

কই হল তার পর ঃ গরমিদার বেশ শস্ত মামলায় পড়ে সবস্ধান্ত হল ॥ ফৌজদারতে 
সশ্রম কারাদণ্ড হল॥ জ্রেলেই রোগে পড়ে মারা গেল। তার স্তর হবিষ্যান্ন করতে রামা 
চাপিয়েছে, শন্নুপক্ষের লোকেরা ঢুকল বাড়ির মধ্যে, সর্বস্ব লুট করণ ॥ আধাসেদ্ধ 
ভাতের হাঁড়িটাকে একজন লাঁথ মেরে ফেলে দিল উনুন থেকে হাঁড়িটা পেতলের বলে 
তাও নিয়ে গেল দস্থারা ৷ জমিদার-গৃহিণা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল বাঁড় ছেড়ে। 

দিওখ্‌ পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে না বামুনের বাপে । কথাটা খুব সাঁতা ।” 
বললেন গোঁসাইজি' 'নিতাম্ত অধম অপদার্থ দুরাচার ব্যন্তিও যদি দারুণ ক্লে গেয়ে শাপ 
দেয়, একটিও দার্ঘদ্বাস ফেলে, সাক্িকতগ ধার্মিক রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারে না ।» 

কিম্তু ভগবান গুরুমশাই যে পারেন সে বুঝ মমতার মার । বেত মারধার সময় 
তান সংখ্যা গোনেন, 'িপ্তু এক দৃই তিন না বলে বলেন, রাম দুই তিন । 

“আচ্ছা, আপান রাম দিয়ে আরদ্ভ করে শেষে দুই তিন বলেন কেন? বিজয্ন 
একদিল জিগ্েস করলে : রাম দুই তিন না বলে রাম রুষ্ণ হার বলতে পারেন না %» 


জগদ গর, শ্ীপ্রীবিজয়র্ ৩৬৫ 


সেই গরুমশাই পাঠশালা ছান্তদের ডাকলেন তাঁর বাঁড়তে। বললেন, “ওরে 
ছেলেরা, কাল সকালে আসিস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাব ।” 

কাঁ ব্যাপার, ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করতে লাগল । 

গঙ্গায় কেন জানতে চাস ৮ ভগবান বাঁঝয়ে দিলেন সকলকে : 'স্খোনে আমি 
দেহত্যাগ করব ।" 

পরদিন প্রাতে সকলকে নমস্কার করে পূতটির হাত ধরে গঞ্গার ঘাটে চলে এলেন 
ভগবান । স্নান আই্িক সেরে গঃগার জলে গিয়ে বললেন জপ করতে । চারাঁদকে শুরু 
হল সংকীত'ন। ঘাট-বাট জনতায় ভরে গেল । ভ্ুগ শেষ করে ভগবান ছান্্ুদের সম্বোধন 
করে বললেন, 'ছেলেসব, আমি কায়স্থ, তোনরা অনেকে ব্রাঙ্ধণ, কত তোমাদের আম 
মেরেছি-ধরেছি, তাড়ন-তজন করোছ, আমার মাথায় তোমরা পা দাও, আমার সবল 
অপরাধ খণ্ডে বাক। আর দেবি নেই। এ দেখ আমার রথ এসেছে ।' খাড়া হরে উঠে 
দাঁড়ালেন ভগবান । নাম করতে লাগলেন। দেহত্যাক্গ করলেন সঞ্ঞানে । 

ভগবানের মৃতুার পর উঠে গেল পাঠশ্যলা। শান্তিপুরের মাইল দুই দূরে হেজল 
নামে এক পাদ্দীীর একটা ইস্কুল ছিল, তাতে ভার্ত' হল ব্রজ-বিজয় দুই ভাই। সংগ্রত 
বিভাগেই া্ন হল দতুনে। 

আয, চল রুপণদেব শামেস্তা ধরি । বিজয় ডাকে তার অনুচরদের । পুজোর আগের 
দিন রুপণদের বাড়তে গ্রাতিমা রেখে আসে অলাক্ষিতে_ কালী, দ্গা, জগদ্ধা। 
তখন আর তাদের পুঞ্ো না করে উপায় দনই 1 স্ততবাং জন্তুঞনে প্রসাদ দাও । বিুয়ীরা 
গিয়ে হাত পাতে । 

এদিকে আবার চড়ব পুজো করে। গাজনা বসায় । মূল সঙ্ন্যাসী বিজয়, শিয়ালকটি। 
বিছিয়ে গড়াগড়ি খায় ॥ *মশান থেকে মড়ার খাল কুড়িয়ে এনে আঁ্নকুণ্ডে ফেলে 
আগ্দুনকন্ন্যাস করে । [শব গড়ে, আশুতোষেরও পুজো করে । বাঁশের চড়কগাহ তোর করে 
ঝধদের নিয়ে পাক খায়, চক্কর মারে। 

আবার তারণ গোস্বামীর কথকতা শুনতে ভিড় জমায় । তন্ময় হয়ে শোনে সেই 
কথকতা । তারণ ঠাকুরের মিষ্টিকথা এত ভালো লাগে যে তাঁর জন্য নিজের হাতে মালা 
গেথে আনে। রুষ্কথাই মিপ্ট কথা । শুনতে শুনতে দুই চাখে অশ্রুর সাগর উথলে 
ওঠে । আহা, এই বালকে প্রেমের সপ্তার হয়েছে। 

নারদ বলছেন বাঃসকে, “সাধুরা প্রতাহ রুকথা গান করতেন, তাঁদের অনঃগ্রহে আম 
শুনতে পেঙান সে সব মনোহািণণ কথা । সশরদ্ধ হয়ে কৃষকথ শুনতে শুনতে জামার 
প্রিয়শ্রব শরীরে রাও জন্মাল ।? 

মহৎ সঙ্গলাভের সৌভাগ্য যার হয়েছে তারই এই ভাব বা রাঁতির আধকার। 
'কফশান্তঅন্মমূজ হয় সাধুসহ্গ ॥? সাধুসং্গ থেকেই সর্বমত্গলের শিরোমাঁণ পূণানন্দময়? 
ভন্তি। ভস্তি অহৈতুকনী। 

যান্তা শুনতেও বিজয়ের নিদারুণ আগ্রহ । যাঁদ সম্গাণ না জোটে একলাই সে একশো । 
ভয়'ডরের ধার ধারে না। কন্তু একে যে অন্ধকার রাতে লণ্ঠন হাতে করে ভাকে পথ 
দেখায় রাতের পর রাত যাত্রা হচ্ছে ॥। রোজই বাড়ি [ফিরতে দেরি হয় আর রোজই 
লপ্ঠন হাতে লোকটা বাঁড় পযন্ত এঁগয়ে দেয়। [বিজয় ভাবে মা-ই বোধ হয় পাঠান 
লোকটাকে । নইলে এত্ত আপনা-আপানি করে কেন? 


৩৬৬ আঁচম্তাকুমার রুনাবলী 


"তুই রোহ্ু এত রাত করে ফিঁরিস কেন ? ব্যাকুল হয়ে জিগগ্গেস করলেন স্বণনিয়ী ) 

'বা,গান যে খুব দৌরতে ভাঙে । 

“রাত করে ফিরতে তোর ভয় করে না ?' 

'ভিয় করবে কেন! তুম জালো 'দিয়ে ষে লোকটাকে পাঠাণ্ড সেই তো পথ দেখিয়ে 
ঠিক পেণছিয়ে দেয় বাড়ি । আমি তো ওর ভরসায় নিশ্চিদ্ত থাকি । 

একে পেখছিয়ে দেয়” চকে উঠলেন স্বণমিয়ী ' খবরদার তুই আব ধাবি না যাত্রা 
শুনতে । ফরাবি না একা-একা।” 

“কেন মা, কে এ লোকটা 2" 

'কেজানি কে। শান্তপদুরে অনেক ব্রদ্দৈত্যি। তাদেরই একটা কিনা তার ঠিক 
কণী।” ম্বর্ণময়ী ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : “শেষকালে তোর একটা অমন্রল করে 
বলুক ।" 

তব? পরের দিন দুষ্ট ছেলে মাঝে লুকিয়ে গিয়েছে আবার গান শুনতে । আজ না 
হয় ভাঙগবার আগেই ।ফরব তাড়াতা।ড় ॥ 1কম্তু এমান দৈব, ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয় ॥ 
ঘৃম যখন ভাঙণ দেখল আসর প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, গোক্জনও ন| থাকার মধ্যে । 
অন্ধকারে পথ চিনবে ক? করে ১ কই, আলো হাতে সেই পোক কই আসনে না আঙ 
এঁগয়ে দিতে? 

“চল বাঁড় চল?' মুহযর্তে অদশ্যলোক থেকে সেই আগের চেনা লোকটা আবিভূত 
হল । হঠাৎ দেখা গেল আলো । হ্যা, সেই চেনা লণ্ঠন। 

তুম কে» জিগগেস করল বিজয়) 

“তি জেনে তোমার কাজ কী? বাঁড় যাবে তো চল আমার স্গে। অনেক রাত 
হয়ে গিয়েছে 

'তুমি কি বরত্ধদৈতায ১ আমার মা বলেছেন অনেক বঞ্গদৈত্য ঘুরে বেড়ায় শাম্তিপুরে । 
তুম কি তাদের একজন ? 

'আ'ম তা হতে যাব কেন? চল, পা চালিয়ে চল ।' লোকটা আরো একটু ঘে'সে 
এল : তামার মা আর কা বলেন ? 

'বিলেন গয়ায় 1পণ্ড দিলে ব্রচ্চদৈত্যরা উদ্ধার পায় ।? 

'হা! ভাই বটে।' লোকটা একটু থামল ৷ বললে, 'দেখ, রাত অনেক হয়েছে, রাস্তা 
দিয়ে গেলে অনেক দোঁর হয়ে যাবে। ভার চেয়ে এই জঙগলটুকু পোরয়ে চল, সময় কম 
লাগবে । মা কত ব্যদ্ত হয়ে আছেন না জাঁন। 

চিল ।” বিন্দুমাত্র টণল না বিজয় ॥ 

“তবে এখানকার গাছে অনেক বানর থাকে ।” বললে লোকটা, 'গাছের ভাল ধরে নাড়া 
দিলে ভয় পেয়ো না যেন ।? 

'কেন তুমি ওকে মিথ্যে কথা বলছ ৮ গাছের উপর থেকে কে হকার করে উঠল : 
আমরা বানর নই । আমরা মানূষও নই । আমরা অন্যপ্রকার | 

গাছের উপর খাকা আরেকজন বলে উঠল : “আমরা কে যাঁদ জানতে চাও তো 
পরকাল দেখ । পরকাল দেখ ।' 

আর দেখতে হবে না। চল দ্রুত পায়ে । 

ঘর বার করছেন ক্বর্ণময়ী । লশ্ঠনের আলো দেখে বোরয়ে এলেল। দেখলেন বাড়ির 


জগদুর, শ্রীতীবিজয়ক ৩৬৭ 


কাছে আসতেই আলো নিবে গেল, আর লপ্ঠনওলা সিধে উঠে গেল তালগাছে। স্বচক্ষে 
দেখলেন স্বর্ণময়ী। চিনতে পারলেন। 

'কেমাত 

শ্যামহন্দরের পুজার ছিলেন । নাম পুরম্দর পজহারি। সেবার জানিস চুর করার 
অপবাধে তাঁর আজ এই গাতি।” 

পদরদ্দর হিতৈষী আত্মা। সে শুধু পথপ্রদর্শক নয়, সে বিজয়ের শরীর রক্ষক । 
বিজয়ের পাড়ার সঞ্চে বেপাড়ার ছেলেদের ঝগড়া মারামারি হয়েছে। অজান্তে (বিজয় 
একদিন বিরদ্ধ দলের হাতে গিষ্ে পড়ল। তারা ঠিক করলে মেরে বিজয়কে ছাতু বানিয়ে 
দেবে। আজ আব রক্ষে নেই। 'বিপক্ষার়েরা লাঠি হাতে তাকে ঘিরে ধরেছে । এই 
এই মারল বলে। 

হঠাৎ পদরদ্দর এসে উপস্থিত হল। বিজয়ের চারদিকে ঘুরতে লাগল ভন ভন 
করে। রাশি রাশি ধুলো উড়তে লাগল । সবাই ভাবলে ঘর্ণ বাতাস উঠেছে বুঝি 
মারমুখোদের চোখমুখ ধাঁধির়ে গেল। বিজ্রয়কে কেউ আর দেখতে পেল না। ধুলোর 
ঝড়ে ছতরভগ্গ হয়ে গেল । 

ব্জ্যর্ণ পরে যখন গয়ায় যান, মনে করে পৃবদ্দরের উদ্দেশে পণ্ড দেন । 

মানুষ মত্যুব পর কোথায় যায় ? 

মহর্ষি দেঝেনদুনাথকে একদিন জিগগেস করলেন বিজয় । 

মহর্ষি বললেন, “কেন, যে সবল গ্রহ-নক্ষত্র দেখছ সেখানে যায় ।' 

“জীবের কা প্রকার অবস্থায় দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করতে হয় ৮ 
গোগ্বামী-গ্রভুকে তিগগেস কবল কুলদা ৷ 

এবষয়ে যাদের ঘোর তৃষা, ভোগেচ্ছা যাদের প্রবল", বললেন গোঁসাইজ, 'তারা দেহ- 
ত্যাগ মাত্রই অপর দেহ আশ্রয় কবে? 

গপতৃলোকে কারা যায় 2 

"বিষয় উপস্থিও হলে যারা ভোগ করে কিন্তু তা লাভের জন্যে তেমন স্পৃহা রাখে 
না তারাই িভুলোকযাী 7 

'আর ব্রহ্মলোকে £ বদ্ধলোকের অতীতে ? 

'বাসনা হেতুই জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গাতি হয়” বললেন গোঁসাইজি, “সমস্ত 
বাসনার মূল পর্যন্ত যাদের ন্ট হয়েছে যাদের ভগবান ছাড়া আর লক্ষ্য নেই, তারাই 
্র্ষলোকের অতীত ।' 

'বাসনা-ত্যাগ হবে কিসে 2" 

'র্চযে প্রধান সাধন সত্য আহংসা আর বাঁষধারণ।* বললেন গোঁসাইজি, 'সঙ্গাসে 
তেমনি প্রধান সাধন সর্ধদা ভগবানকে স্মরণ ও বাসনা-ত্যাগ । বাসনাটি ত্যাগ করছ্ছে 
পারলেই বুঝবে এবার পাড় দিলে ॥ 

বাসনা নষ্ট হয়েছে বুঝব কিসে 2" 

শনদ্দা প্রশংসা যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুঝবে বাসনা নন্ট হয়েছে ।” 


হেজেল সাহেবের পাঠশালা শেষ করে বিজয় ভাঁ৩ হল গোবিন্দ ভটচাষের টোলে । এক 
বছরের মধ্যে মুগ্ধবোধ বারকরণ আয়্ করে ফেলল । 

অরপরে দুঁকল বনমাল ভটচাষের চতৃষ্পাঠাঁতে । সেখানে কাব্য পড়ল। সেখান 
থেকে এল রণ গোস্বামীর আশ্রয়ে । আর রণ গোস্বামীর কাছেই ভার বেদাচ্তের পাঠ । 
সবং খরিবদং ব্্ষ__এই সা্তের সঞ্চো সাক্ষাৎকার । 

ন বছরে উপনয়ন হল (বিজয়ের । রুগোপাল তক্রঃ তাকে গায়্তী মন্ত্র দিণ ॥ 
কুলপ্রথা অনুসারে মা স্বণময়াই দশক্ষাদাতরী কিম্তু অনন্ঠানগলো শেখাবার জন্যে চাই 
একজন সদাচারী পণ্ডিত, একজন উপগুরু । সেই ডপগুরুই রষ গোদ্বামী। 
বেদাম্তবিদ্ধান। 

পোষ্যপূর করে নামঞ্জুর করে দিয়েছেন রনাঁণ, বে বা চণে গিয়েছেন পৃাথবী 
ছেড়ে, [বিজয় এখন স্বণনিয়ীর ষোল আনা । 

দাক্ষণ গ্রহণের পর থেকেই বিজন “ইরিবোলা” । যে নামে পাপহরণ করে তাই 
হাঁরনাম ॥ দুগ্গানাম কালী নামও হারনাম ॥ মা নামও হাবনাম। 

ঢাকায় ব্রাঙ্মদমাজে বাংসাধিক উৎসব হচ্ছে । বেদীতে বসে গোস্বামী-প্রভু উপাসনা 
করছেন। সময়টা শারদীয়া পজোর প্রাক্কালে । পৃঁজো আসছে তাই সণ একটা 
আনন্দের আভাস। মাঁশ্দিরে ও প্রাঙ্গণে অপনর্ব সমারোহ । 

উপাসনায় বসে দ€ চার কথা বলবার পরেই ভাবাবেশে বলতে পাগলেন গোঁসাইজ : 
“মা! এই যে অমার মা এসেছেন। তাঁর কাঙাল ছেলেদের খাওয়াতে প্রসাদের থালা 
হাতে নিয়ে এসেছেন?। মা আমাকে প্রসাদ নিযে সাধছেন। মা গো, আর আমি.একা পাৰ 
না, দকণকে তুমি হাতে ধরে তোমার প্রসাদ দাও, ৩পে আম পাব 

যেন প্রত্যক্ষ দেখছেন মাকে । করজোড়ে কাঁদ-কাঁদ পৰে প্রাথনা করছেন ॥ পড়ছেন 
ঢলে ঢলে । 

্ার্মমান্দরে একী ভাব! এমনাট কেও দেখোন। থাবা দেখতে এসেছে তাদেরও 
ভাবোচ্ছনস। আনন্দ-্রম্দন। ক্রমে বপূল ব্যাকুল কোলাহণ ॥ 

অর মা, জয় মা, বলে বেদী থেকে পাফিবে পড়লেন গোসাহীজ। সংকগত'নের মধ্যে 
নৃত্য করতে শুবু করলেন। শর করলেন হক্চারগঞ্সন । তার পরেই গাঢবরে 
হারিবোল, হরিবোল । হরিবোল বলছেন আর ঘুবে ঘরে সঙলেব মাথায হা৩ রাখছেন । 
আর কার আঁম্থরতা নেই, ভাবালুতা নেই, উত্মথিত সমদ্্রু শান্ত হল! নেমে এল 
গন্ভার স্তব্ধতা । 

বর্ষায় বাওড়ের বাঁধ কাটা হয়েছে, গ্গার জল ঢুকছে হু হু করে। ওরে গেল, গেল 
কে একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। আতধীন আর কেউ না শুনুক, বিজয় শুলেছে। 
শোনা মাব্রই ঝ!প দিয়ে পড়েছে। তুলেছে শেষ পর্যন্ত । নিঞ্জের ঘাড়ে বিপদ কতথানি 
তার হিসেব করেনি। 

“ওরে বোনো, দেখে যা, দেখে তোর নয়ন সার্থক কর।' বনমালী ভটসাষের সা ডাকছে 


জগদগুরু শরীশ্রীবজয়রফ ৩৬৯ 


বনমালণকে : “তোর ছান্র বিজয়ের কণীর্ত দ্যাথ। খড়-ভাগ্ডা স্রোতের মুখ থেকে কেমন 
দ্যাখ বাচয়েছে ছেলেটাকে । 

কই, কোথায় ছেলেটা ? বনমালী ব্যাকুল চোখে তাকাল এঁদক ওদিক । 

'এ যে পোলের উপর ।' 

বনমালী ছেল পোলের দিকে । দেখল ছোট একটা ছেলে শুরে আছে, মাস ফেলছে 
মদদ মদ আর বিজ্রয় তার হাত পা টিপে দিচ্ছে। 

তুমি গোঁসাইদের ছেলে, তুমি আনার ছেলের পা ধোরো না ।' ছেলেটার মা কাঁদছে 
আর বারণ করছে। “আমরা নিচ গত, তুম পা ছলে যে ঘোর অপরাধ হবে আমাদের ।” 
ছেলের জীবন রক্ষার চেয়েও যেন অপরাধ ভ্জনের দায় বৌশ । ও সব কথায় বিজয়ের 
কান নেই। ছেলেটাকে সুস্থ করাই তার একমান উদ্যোগ । 

তারগর সেবার আগুন দেখা দিল। 

আগুন! আগুন ! গেন, গেল, সব গেল । পুড়ে থাক হল সর্বস্ব । 

তাঁ।তপপাড়ায় আগ্দন লেগেছে। আর সবাই আগুন দেখ আমরা আগুন নেবাই। 
বিজয় তার দলবন নিয়ে ছুটল আগুনের মতো । এই সেই তাঁতিপাড়া যেখানে রামলাল 
থাকে যার সঙ্গে বিভয়ের ভাব। যাকে দেখলেই ঠাট্টা করে ছড়া কাটে বিঞয় : 'তাঁতি 
তাঁত বূনতে ঘন, দুটো কেন্ট কথা শোন ।' কষ এসেছে আজ রুষণবত্মণ হয়ে। তার 
সংহার কথা শোনাতে । 

কিশতু আমরা তাকে বশীভূত করব । শীতল করব জল ঢেলে । 

এ তো না হয় বাঁঝ। সোঁদন একটা কলেরার রুগীকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
গোলোককিশোরের নাটমন্দিরে এনে তুলল, চিকিৎসার ব্যবস্থা করে সুদ্থ করে তুলল, এ 
সব হৃদয়ের কথা হলেও যীঞ্-বুদ্ধির কথা । কিন্তু অনাবষ্টর প্রাতকারে মহাদেবকে 
মহাস্নান করাতে হবে এ বুজর্ক ছাড়া আর কী। তুই, বিক্রয়, একটা লেখা পড়া জানা 
ছেলে, তুই এ সব অযৌন্তিক্রে মধ্যে যাস কেন ? 

কতাঁদন ধরে একাধন্দু মেঘ নেই আকাশে । চাষাঁরা হাহাকার করছে । গ্রামবাসীরা 
কও ডাকছে দেবতাকে, মমতার এতটুকু একটু আভাস নেই কোথাও । ব্রা্গণ পাঁণ্ডতদের 
যঞ্জের ধোঁয়া আকাশকে আবে! আতাগ্র করে তুলেছে। ছন্রহাডার মতো ছটোছযাউ করছে 
সকলে, অনুপায়ের উপায় কী? 

শিবমান্দরের গাছতলায় নতুন এক সাধু এসে বসেছে, চল তার কাছে যাই। দেখ 
সে কিছ; বলে কি না। [বঞজয়কে অগ্রণগ করে সবাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধুকে। বল :ঝসে 
আকাশ প্লব হবে। সঙ্জল-শ্যামলের স্পর্শ পাবে ম্াত্তকা। ধ্যানস্থ হল সাধু । ধ্যানভঞ্গে 
বললে, মীন্দরে যে মহাদেব আছেন, অনেক “দন জল পানান, তাঁকে মহাস্নান করাও । 

চল চল শিবের মাথায় জল ঢাঁলি। গ্রামের অগণন ক্বী-পুরুষ জলপ্‌ণ' পান নিয়ে 
এল । বিজয় সন্ত্মন্ত্র বলে জল ঢালল প্রথমে ৷ তারপর আর সকলে । আদিগন্ত মেঘ করে 
এল ॥ নামল সহ্য বর্ষণ । মাটি 1স্নগ্ধ হল। বৃক্ষলতা সবুজ হল ; মাঠ ভরে উলে 
উঠল ফসলের ছেউ। সেই থেকে সেই মহাদেবের নাম হল জলেম্বর 

'আমার অবিশ্বাস তো কিছুতেই যায় না। কী করি, শ্রীচরণ চকুবত+ একাদন 
খরলেন গোঁসাইজিকে । 

“যাঁরা সাধন লাভ করেছেন, আঁবন্বাসের সময় তাঁদেরকে স্মরণ কোরো ।' বললেন 


৩৭০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলশ 


গোঁসাইজি : 'তাঁরা কিছ. না কিছু পেয়েছেন বিত্বাসের বস্তু। শুধহ সেই কথাটা ধরে 
থেকো । তাছাড়া আব্বাসের সময় যদি পাঁচ ছটি নাম করতে পারো তা হলেও বাঁচোয়া। 
কিম্তু এমানই দুদৈধি তাও কেউ করে না।" 

কুজ গুহ রোগশধ্যায় শংয়ে। সে বললে, “আমি তো নাম করতেই পারি না। 

'নাম করার ইচ্ছে আছে 2 নাম কবার ইচ্ছে হলেও হয়।” গোঁসাইজি বললেন” 
“আমাদের যে যোগ তা নামের যোগ ॥ আনন্দ না পেলে নাম করব না, যখন ভালো লাগবে 
তখনই কেবল করব এ ভাব বাবসাদ্ার। ভালো আমার লাগুক আর নাই লাগদ্ক, 
আদেশমতো নাম করতেই হবে । নামদ্বারা ক্রুশাবষ্ধ হতে হবে । ক্রুশাবগ্ধ হলেই পরে 
পুনরুখান। 

গোয়ালা শিষাদের বাঁড় গিয়েছে বিজয় । িল্তু ওবা সব কোথায় ; কে বললে” 
আপনাকে দেখে পালিয়েছে । 

“কেন, কী হল ? আমি কী করলাম 7 

'না, আপান নিজে কিছ, করেনান। কিন্তু গোঁগাই কর্তারা ওদেব ধোপা নাপত 
বন্ধ করেছে। দিষেছে একঘরে কৰে।" 

“কেন, ওদের অপরাধ 2 

সময়মতো তিনশো টাকা দিতে পারোনি গোঁাইদের 1 

“কিসের টাকা ? 

'জারিমানার টাকা । 

“সে ক, জারগানা কেন 2, 

“ক এক সামাজিক আঁবাঁধ করোছল গোয়ালারা। তাই এই শা্তি। [তিনশো টাকা 
জাঁরমানা। তখন-তখন টাকাটা দিতে পারোন বলে এই দণ্ড) 

'কোনো ভয় নেই। ওদের আমার কাছে আসতে বলো। ধোপা নাগত ডাকাও । 
ওদের সমস্ত মাঁলনব্ষের মোচন হবে | হা|, দাঁয়ত আমাব। দণ্ড দেওয়া যাঁদ সহজ হয়, 
প্রীতি দেওয়া রী দেওয়া আবো সহজ ।" 

পায়ের কাছে প্রণামে লুটিয়ে পল গোয়ালারা ॥ এক থলে ষ্টাকা এনে রাখল । 
এতাঁদন ধরে যা সংগ্রহ করেছে - পাঁচশো টাকা । 

'এ কা £ টাকা কেন 2 টাকা 'দিষে ক হবে টা 

'সেই জারমানার টাকা । গোঁসা£ কর্তাদের পাওনা ।' 

'জারমানারও সুদ হয় বুঝি” বিজয় হন্মকে উঠল : “খবরদার, ও টাকা আঁম নিছে 
পারব না। 

সমাজে পতিত থাকাটা যখন উঠে গেল. তখন টাকাটা পেশছে না দলে কেমন হয়? 
একজন পড়শীর হাত দিয়ে গোপনে পাঠিয়ে দিল টাকাটা । 

বাঁড় পেশছৃতে কর্তারা তেড়ে এলেন : “তুই আমাদের মান-সম্মান রাখতে 'দাঁব নেট” 

সেই মান-সম্মানের দাম এই পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালারা ।' বললে সেই প্রতিবেশণ : 
এই পাঁচশো টাকা ।” 

বিজয় মাথায় হাত দিয়ে বসল । জারমানা তো বটেই তার আবার সদ ! 

টাকা পেয়ে কর্তারা মহা খুশি । বণলে, 'এই টাকায় তোরও অংশ আছে । 

'কানাকাঁড় অংশও আমার কামা নয় । বিজয় চলে গেল রাগ করে । 


জগদ গর শ্রীশ্রীবিজয়রু ৩৭১ 


একাদিকে যেমন বিদ্যা, বিনয়, বৈষ্ণবতা, তেমন আরেক দিকে চলেছে ঘোর অনাচার, 
দুনশশত, বাঁভৎসতা। চলেছে মদের ভরা জোয়ার । ভদ্র ঘরের মেয়েরা পর্যন্ত দাসী 
দিয়ে দোকান থেকে মদ কিনিয়ে এনে খাচ্ছে । শা্তিপুরের সরু স্থতোর শাড়ি পরে স্নান 
করে উঠছে। বাবু লোকেরা ডাকাতের সদ্শীর করছে. কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে 
বাড়িতে । চলেছে নখ্নিকা পূজা । 

বিজ্জয় তার দলবল নিরে মার মার করে উঠল! যদি অনুরোধ না শোনে, শেষে 
একেবারে নিশবাসরোধ | যদ পাল ছোঁড়াটা খুব দুর্বাখহার করছে, মিষ্টি বথা কানে 
তুলছে না। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা । ঝাচ খেলবি গঙ্গায় 2 প্রলোভন বুঝতে পারল না 
যদ, এক কথায় গাজর হল। তারপর মাঝগঞ্গায় বিজয় বললে, 'প্রাতিজ্ঞা কর, কু-অভ্যাস 
ছাড়াবি জশ্মের মতো, নয় হাত পা বেধে ফেলে দেব নদীতে ।” 

যদ প্রত্যাবৃত্ত হল | যদ? মধ হয়ে গেল । 

এ লোকটা ঘরে বেশ্যা এনে রেখেছে । কে লোকটা ? খোঁজ নিয়ে জানল, বিজয়েরই 
আত্মায়। হোক আত্মীয়, রেহাই দেব না। দলবল নিয়ে গার-্মার করে ঢুকল বিজয়, খেয়ে- 
মানষট। পাপিয়ে গেল চটপট ॥ 

শ্বাস কারা এমনি পৃষেছ ঘরের মধ্যে, বার করে দাও । আর, দয়া করে আপনারা 
একটু স্থল বদ্ত পরুন । অন্তত সনানের সময় । 

কী স্পর্ধা এই গোঁসাই ছেলেটার । আমর্য যা খুশি খাব পরব, তাতে গুর কখ 
মাথাব্যথা ? আমাদের তরফ থেকে উনট্ে কেউ ওকে ঘায়েল করতে পারে না ই 

তাই ঠিক হল। প্রত্যুষে বিজয় যখন স্নান করতে আসবে ৩থন্ই দেওয়া যাবে উত্তম- 
মধাম । সংগ্কারক সাজার বাহাদ্ার বন্ধ হবে। কিন্তু উলটা বঝ?ল রাম হল। 
একজনকে মারতে গিয়ে আরেকজনকে মেরে বসল। দ্বরী-পুর্ষের ঘাট আলাদা হয়ে 
গেল । আর পুরুষই যদি না থাকে দেখবার, তাহলে সাজেরই বা মানে ধা, অসাজেরই বা 
দাম কী। 

বিজয়ের এক বন্ধ মদ খায়। অনেক বারণ করেছে বিঙয়, কিন্তু কে কার কথা 
শোনে ! সে দিনও ছোকরা টেনে এসেছে । আজ আর মিষ্টি কথার প্রলেপ নয়, বিজয় তার 
গাল ঝাড়িয়ে প্রচণ্ড এক চড় বসাল । 

'তুই আমাকে মারল ?? 

“মারলাম । বেশ করলাম 1" 

দুঃখে অপমানে ছোকরা দেশান্তরা হয়ে গেল। প্রায় প'চশ বছর পর সেই বন্ধ 
ফিরেছে শাম্তিপুর । গোঁদাইজির বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে ডেকেছে : শীবজয় !” 

গোস্বামী-প্রভু ডাক চিনতে পেরেছে । বেরিয়ে এসে চক্ষু স্থির! “এ কী, তুই? 
তোর সন্্যাসী বেশ 2 

বন্ধু বললে, বজয়, তোর সেই চড়ই "শমার ধর্মজীবনের মূল । সে চড় চড নয়, সে 
চড় রুপা) 

“্পীত্বা পীত্বা পুনঃ পাত্বা যাবৎ পততি ভূতলে ৷ উথায় চ পুনঃ পীত্বা, পুনর্জন্ম 
ন বিদ্যতে। এর অথ কী জিশগেস করলে কুলদা : 'এই থেকেই তো তান্দ্কেরা 
সরাপানের মাহাত্ম্য দেখাচ্ছে ।' 

গোস্বামী প্রভু বললেন, 'না ! ষে সুরাপানের এই ব্যবস্থা তা বাইরের সুরা নর! নয 


৩৭২ আচন্তাকৃমার রচনাবলী 


বুঝে লোকেরা ভুল করে? ভান্ততে দেহেই এক রকম স্থুরা তৈরি হয়, আর তা খেলেই 
অপার নেশা । তা খেলেই আর জন্ম নেই । তাই তার নাম অমৃত !* 

“কা করে সুরা তৌর হয় আর কণ করেই বা খায় ? 

“আমাদের যখন ক্রোধ হয় তখন রক্ত গরম হয়ে অদ্বাভাবিক অবস্থায় শরাঁরে ছাড়িয়ে 
পড়ে । কামেও তাই । এই রকম সংঅসৎ সব ভাবেই মাঞ্ভদ্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে 
এক-একরকম অনুভবে রক্তের পাঁরবর্তন ঘটায় । ভাব ভাস্তি আনন্দেও রক্কের পাঁরবর্তন 
হয়। সে পাঁরবর্ত'নটা বোঁশ হলেই এক রকম রস তৈরি হয়। সে রস টাকরা দিয়ে চু'ইযে 
জিভে এসে পড়ে । ওটাকেই তাম্থিকেরা সুরা বলেছেন । আসলে ওটাই অমৃত?” 

'যে ভান্ততে এই অমৃত তৈরি হয় তা পাই 1কসে ? জিগগেস করল কুলদা : “এই 
অমৃতে কি আমাদের আঁধকার নেই 2 

"নিশ্চয়ই আছে ।' বললেন নিজয়ন্ুফ্ণ, 'এই শ্রমৃত লা করতে হলে *বাসে প্রম্বাসে 
খুব নাম করো। *বাসে-প্রশ্বাসে নাম করতে পারলেই দেখবে ব্রমে-ক্ুমে সমস্ত লাভ হচ্ছে । 
*বাসে-প্রশ্বাসে নাম করাই সবেশংকণ্ট উপায় |” 

মা গো, একশোটা টাকা দাও ।” ফ্ব্ণগয়ীব কাছে হাত পাতল বিজয় : 'কাশন যাব ।” 

“কেন, কাশী কেন 2 

“বেদান্ত পড়ব ॥ 

একশো টাকা বার করে [দলেন প্রর্ণময়ী । কাশী তখন দূর্গমের দেশ । বেল বসোনি। 
হয় নৌকোয় যাও, নয়তো পদরজে। যাঁদ পথেই মবো, ভাবতে পারো কাশীতেই মরলে । 
মায়ের আশাবাদ রক্ষা করবে বিদ্রয়কে | তার জ্ঞানের [পিপাসায় বাদ হই কী করে? 

সতেরো বছরের ছেলে 1বভয় পায়ে হে'টেই কাশী যাত্রা করল। মাথায় জটাব মতো 
পদ্বা চুপ, কপালে তিলক, গলায় মালা ॥ চলেছে এ এক আ।ওনব তীর্থত্কর । হা, সন্দেহ 
কাঁ, বেদান্তই তার তর্থ--অথাতে রঙ্গজিজ্ঞাসা । 

বিখেষর্‌পে জানলেই সতা বলা যায়। চিন্তা শা করলে জানা যায় না। শ্রদ্ধা না 
থাকলে চিন্তা হর না। নিষ্ঠা না থাকলে শ্রদ্ধা হয় না। চেষ্টা না করণে নিষ্ঠা হয় না। 
সুখ না পেলে চেষ্টা আসে না। আর ভুমাই সুখ, অজ সুখ নেই । 

ভূমা কী? অজ্পই বাকী? 

কখনো চটিতে কখনো ধম'শালায় কখনো ঝা বৃক্ষতলে বিশ্রাম গিয়ে-নিয়ে এগ 
বিজয় । নবীন বদযাথ+। বিদ্যা-তীথা। 

পানা ছ।ড়িয়ে এক দেবালযে ভাশ্রয় গেয়েছে বিজয় | পুঞুরী মোঁদনীপুরের এক 
বাঙ্মণ, উপযাচক হযে বহমানে ডেকে এনেছে । রাধে এখানে থাকুন, অহারাদি করে বিশ্রাম 
করুন। পরদিন প্রভাতে আবার যাতা +্রবেন। পথঘাট ভালো নয়। ডাকাতি যর ওর । 
আর এখানকার ডালাত লেন করেই ছেড়ে দেয় না, অবলীলায় হত্যা করে। 

সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে তো ? 

তা কোন না আছে । দুরদেশে বিন্যার্ন করতে চলোছি, একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলে 
চলে ক করে? 

তবে থাকুন আঙ্ এখানে । আমি আঁতাঁথর সেবা কার । 

বিজয় রাত হল। 

অন্তরের গোপনে উল্লাসত হল পজুরী । ডাকাত শুধু পথেই নয়, দেবালয়েও। 


জগদ-গুর শ্রীপ্রীবিজয়রুফ ৩৭৩ 


আর হত্যা শুধু নিজনে অরণ্যেই হতে পারে না, হতে পারে মন্দিরে, বিগ্রহের সামনে । 
আর মৃতদেহ 2 মৃতদেহ মাটর তলায় পঃতে ফেলতে কতক্ষণ 

'কিম্তু আভাঁথ ঘুমিয়ে পড়ছে না কেন 2 

পূজুরী এল গজ্প করতে । অক্পে অল্পে তশ্দাবেশ আনতে । 

“বাড়ি কোথায় আপনার ?" 

'শাম্তিপুর 1 

'নাম'ট ?জিগগে করতে পারি কি? 

আমার নাম বিজয়কুফ গোস্বামী ।" 

“গোক্বামী ১ আপনার বাবার নাম ?" 

আনন্দাকশোর--" 

থরথর করে কাঁপতে লাগল প্‌জ;রাঁ ? বিজয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কাঁদতে 
কাদতে । বললে, 'আমি পাঁপিষ্ঠ নরাধম, আমি আমার গ্রুপকে হত্যা করবার 
আযোজণ করোছি। আাতাঁথকে আশ্রয় দিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে খুন করে তার সবঞ্ৰ 
কেড়ে নেওয়াই আমার ব্যবসা । আজ সে বাবসার ইতি হল । আমাকে শ্রাণ করুন|" 

বিগয়ের আর কাশী যাওয়া হল না। প্‌জুরাই তাকে ফিরিয়ে দিল । তোমার বাবা 
মা দোহাই, তুমি ফিরে যাও! পথের ডাকাত নরং ভালো, মান্দবের ডাকাতই ভয়ঙ্কর । 
ম্দিরের ডাকাত ছদ্মবেশী । আর এ রকম মান্দর পথের দুইধারে । 

মার কাছে ফিরে এল বিজয় । বললে সব বিবরণ । স্বণননয়ী তার বুকে পিঠে হাত 
ব্যলয়ে দিতে লাগলেন ॥ বাবা শ্যামস্ন্দর তোকে রক্ষে করেছেন। পরমা রোধে 
ঠাকুরের ভোগ দেব, তোর আধিব্যাধি পব কেটে যাবে। 

এখন তবে কী করব 2 

বালা সহগর বন্ধ অঘোপ গহঞকে সঙ্গে করে বিজয় চলে এল কলকাতা । অঘোরও 
টোলের পড়া সাংগ করেছে, দুজনে কলকাতার এসে সংগ্কত কালজে ভর্ভ হল। ক্দ্তু 
কলকাতায় থাকবার জায়গা কই বিষের ? সাতরাগাঁছতে জে০ হতো ভ্নীপাঁত কিশোরাঁ 
নেত্রের বাসাবাঁড, সেখানে এসে উঠপ বঙ্জয়। সেখান থেকে কলেজ করতে লাগল । 

কীকরে আসে কলেজে 21তিন চর মাইল পায়ে হোটে, পরে নোকোয় গঞ্গাপর 
হয়ে। 'কিদতু কষ্টের কাছে নাতিস্বীকারে সম্মত নয় বিজয় । 

তখন কলকাতায় নতুন য্‌গের হাওয়া বইছে, আপাতরঘ্য পাশ্চাত্য সন্যতার হাওয়া । 
খ্টান হবার হিড়িক পড়েছে পান ভোজনের ধম । িন্দংধর্ম একটা প্রকাণ্ড ধাস্পা, 
বীভংসতম কুসংস্কার । পাদ্রীদের কাগজে ছাত্র মাধব মাল্লক প্রবন্ধ লিখল, যাঁদ কোনো 
[কছ,কে অণ্তরের অন্তঃস্থল থেকে ঘুণা করে থাকি তা হচ্ছে হিন্দুধর্ম । 

রামময় আর রুষ্ণময় দুনেই ভটসষ, দুগ্রনেই বিজয়ের অন্তরাগ বন্ধ্য। এবং 
স্বধমণীনষ্ঠ । কুলপুরোহিত পান্ডত লনী শিরোমির দুই ছেলে । কী আশ্চর্য, তারা 
দুজনেই খ.স্টান হয়ে গেল ॥ 

বিজয়ও বুঝ হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে আস্থা হারাতে শুরু করেছে। 

ঘোর বৈদান্তিক হয়ে উঠেছে । জীবে বঙ্গে ভেদ নেই, দাঁড়াচ্ছে এনে এই ভূমিকায় । 
সমস্ত পদার্ঘই র্ষ, আমিও ত্রক্ধ। এই একমাত্র সতয। আর আমই যাদ ক্ষ হই তাহলে 
কাকে আর তঞ্জন করব? উপাসন্য অনাবশ্যক । ভান্ত নিরার্থকা। 


৩৭৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


রংপুরে আমলাগছিতে পৈত্রিক শিষ্যবাড়িতে এসেছে (বঞয়। শিবা যথারাঁছি 
পদপহজা করল 'বজয়ের। বললে, 'গৃরুদেব, আমাকে উদ্ধার করুন ।” 

চমকে উঠল বিজয় । আমি উদ্ধার করবার কে? কা শান্ত আমার আছে যে আঁম 
অনাকে উদ্ধার করব ? [নজে কাঁ করে উদ্ধার পাব তার ঠিক নেই, তা পরের জন্যে 
ভাবনা । হাতের ক্ষমতা নেই তো পায়ের ক্ষমতা ॥ 

এই গুর্গির মিথাচার ছাড়া আর 1কছু নয়। আরো কত-কত শষ্য ছিল সেই 
গ্রামে, তাদের কার্‌ ঝাঁড় আর গেল না বিজয়। এ বাবসা ছেড়ে দেব। কলকাতায় 
'মোঁডকেল কলেজে ভ:৬ হব, ডাক্তার হয়ে স্বাধীনভাবে স্বোপা্জিত অথে" জীবিকানির্বাহ 
করব। 

পথ দিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ আকাশবাণী হল । "পরলো চিম্তা কর ।* 

চারাদিকে বিজয় তাকাণ ব্যাক হয়ে। কে বললে এ থা 2 কী অথ এ কথার 2 
পরলোক-_-পরলোক কেন, পরলোক কোথায় 2 

জর হয়ে গেল বিজয়ের । 

মৃত্যুর পরে বা হয় £ পরলোক বলে যে সক্ণ স্থানের কথা শোনা যায় তা ক সতা ? 
সকলেই কি এক জায়গায় যায় ? 

'মত্যুব পরে প্রতোকেই পিতৃলাকে যায় । সেখানে তার সাঁত্িকার ক অবস্থা তাকে 
দৌখয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ক্রমে-ক্রমে আবার তার বাসনা জন্মায় । আর বাসনা বৃদ্ধি 
হলেই জন্মের ইচ্ছে হয়।' ধলপেন গোস্বামী প্রভু, 'জণম যে কেখল পৃথিবীতেই হবে এমন 
কোনো কথা নেই । সৌরজগৎ বলে যা জান, তেমন সংখ্যতীত সোরভ্রগৎ আছে ॥ 
বিষুুলোক আছে, চণ্দ্রলোক আছে, আছে তাদের আঁধষ্ঠান্তী দেবতা । ও সব গ্রহেও তার 
জন্ম হতে পারে । এ পথিবশতে জন্ম না হলেই কেউ মুুন্ত হল এমন নয়। অন্যান 
গ্রহ উপপগ্রহেও থাকবার মতো বাসস্থান আছে । প্তী-পুরষ আছে । এই পাঁথবণর দ্তর- 
পনরুষের মতোই তাদের সম্পর্ক নয়, তবে তারাও মোহের অধান। সেখানেও বাসনা, 
আধার সেই বাসনাব তারতম্যে গ্রহ হতে গ্রহাম্তরে জম্ম ॥ তাই নানা প্রকার পরলোক ।' 

যমুনার তীরে কালীদহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগণ। 
বললে. প্রভু, রক্ষে করুন, আর এ যন্্রণা সইতে পারাছ না।" 

“কোন পাপে আপনার এ দণ্ড 2" [জিগগেস করলেন গোঁসাইজ্জি 

'মান্দরে পুজুরী ছিপাম। ঠাকুর সেবার সমস্ত অর্থ ভোগ িলাসে ভীঁড়য়োছ__? 

"আপনার শ্রাপ্ধ হয়ান 2 

না। দয়া করে আমার শ্রাদ্ধের বাবস্থা করিয়ে দিন ।” 

কী করে করব ? 

'শ্রোদ্ধের খরচের জনে৷ দেড় হাঞ্জার টাকা রেখোঁছলাম ভাইপোর কাছে । সেও বুঝ 
সেই টাকা ফ!কে দিয়েছে ॥ 

ভাইগোকে খবর করা হল । টাকা বের করে দিল। প্রেতের শ্রাম্থশাশ্তি হল । হল 
'সেই মান্দরের বগ্রহের মহোৎসব । 


চি 


সংস্কৃত কলেঙ্গে পড়তে পড়তে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিজয়ের বয়েস আঠারো আর 
যোগমায়ার বয়েস ছয় । 

শিকারপদ্রের কাছেই দহকুল গ্রাম। শকারপুরে পিন্রালয়ে এসেছেন ম্বর্ণময়ন, 
শুনতে পেলেন দহকুলের রামচন্দ্র ভাদনুঁড় অকালে মারা গেছে। দুটি শিশুকন্যা নিয়ে 
বড়ই আতাম্তরে পড়েছে তার স্তর, মুত্তকেশী। 

কেন কে জানে, প্রাণে দয়া এল, স্বর্ণময়ী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন। দারিদ্যের 
একশেষ । মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করলেন প্রথমে ॥ কিন্তু শধ্‌ মাসোহারায় কী হবে ? 

বড় মেয়েটি লাবণ্োর ছবি, শ্যামাঞ্গী, আনন্দাঁনর্কর | সুলক্ষণা। একেই তবে 
আমার বিজয়ের বউ করে আনি। 

শাংশলপুব থেকে বরযান্তী গেল দুজন । দাদা শ্রগোপাল আর এক বয়স্ক ভ্ঞাতি, 
বরকর্তা হয়ে । বোঁশ লোক গেলে মুক্তকেশন সামলাবে কী করে ? 

যোগমায়া একাই পাতগৃহে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও দ্বর্ণময়? 
আনালেন নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কে 2 খেভেপরতে দেবার মতো 
আর লোক কই? 

বালিকা যোগমায়া খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেয়াল হল, ছুটে চলে এল 
বিজয়ের কাছে । ভগষণ খটকা লেগেছে তার, এখনি সমাধান চাই ॥ 

“আম ভোমায় কী বলে ভাকব ? মুখ যথাসাধ্য গম্ভীর করে জিগগেদ করল 
বালকা। 

সাঁতাই কাঠিন সমস্যা । মাদাদা দাঁদ-_সবাইকে ঠকছ; না কিছ ডাকা যায়, কিন্তু 
তোমাকে ডাকি কী বলে 

বহু শাম্্প্রাণ পড়া পাণ্ডত বিজয়, তার মুখ আরো গণ্ভীর । বললে, 'তুঁমি 
আমাকে আর্ধপদ্ত্র বলে ডাকবে ? 

তাই সই । আর্ধপন্র বলেই সম্বোধন করেছে যোগমায়া 

কলকাতায় স্ুকিয়া স্ট্রিটের বাসায় প্রত্যহ নির্জনে যোগমায়া দেবী গোঁসাইজির চরণ 
পুজা করছেন। প্রথমে চরণে তুলস চন্দন দেন, পে মাথায় ফুল-তুলসী দিয়ে কপালে 
একে দেন চন্দনের ফেটা। তারপর মূখে কিছু তুলে দেন মন্টি। তারপর প্রণাম 
করেন সাম্টাঙ্গে । নিত্যকার এই পজো না করে জলগ্রহণ করেন না। 

সারারাত বাতাস করেন গোঁসাইীজকে । আর শোনেন গোঁসাইীজর শরীর থেকে কী 
একটা মধুর শব্দ বার হচ্ছে । কী এই শব্দ? 

এরই নাম অনাহতধ্বান।” বললেন গোঁসাইজি : 'এ শৃধু সাধকদের শরীর থেকেই 
বার হয়। এ শব্দ এত মধুর যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে শরীর বেসে উঠে পড়ে ।” 

গ্বর্ণময়ী বললেন, “এবার একবার সাতশিমলার হারাধন নন্দার বাড়ি ঘুরে আয়।” 

সাতশমলা ব্গদড়া জেলায়, সেখানে গিয়ে হাজির হল বিজ্রয়। সেখানে কাজ সেরে 


৩৭৬ আঁচল্ত্যকুমার রচনাবল? 


চলে এল সদরে, তিনজন ব্রাক্ষ তদ্দুলোকের সঞ্গে দেখা হল । প্রাঙ্মদের সম্পর্কে বিজয়ের 
কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না। শুনোছল তারা যা-তা করে, যা-তা খায়। কিশ্তু এই তিন 
জনকে দেখে__কিশোরীলাল রায়, হারাধন বর্মন আর গোবিম্দচম্দ্র দাস-তার ধারণা 
ব্দলে গেল। তারা বললে, এবার কলকাভায় ফিরে গিয়ে মহার্য দেবেন ঠাকুরকে দেখো, 
আর যাঁদ পারো তো তাঁর উপাসনাটা শুনো £ 

কলকাতায় ফিরে এসে নতুন বিপদে পড়ল বিজয় । এক বম্ধ্‌ তার সবস্ব চার করে 
নিয়ে পালাল। হাতে একাটিও পয়সা নেই, ক করে 2 কোথায় যায় ? কে আশ্রয় দেয় £ 
বিদ্যাদাগর মশায়ের কাছে গেলে কেমন হয় ঃ কে বললে, ভদ্রপম্তানদের কাছে অনেক 
ঠকেছেন বলে উনি আর বাড়িতে কাউকে স্থান দেবেন না বলে সংকন্ুপ করেছেন । তবে, 
যা থাকে কপালে, দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা কার । 

মুখে সব বলা সম্ভব না হতে পারে তাই বিস্তয় একখানা আবেদনপত লিখল । ভয়ে- 
ভয়ে তাই পাঠিয়ে দিল মহার্ধর কাছে। না পড়েই মহ তা ছি'ড়ে ফেলল। ফে 
লোকটা দরখাস্ত নিয়ে গিয়ৌছল সেই এসে বললে। 

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ হল না বিজয়ের । বগুড়ার বন্ধুদের কাছে সে শুনেছিল 
মহার্ধর মতো এমন লোক হয় না, তিনি যে দবখাস্তটা ছি'ড়ে ফেললেন, এ শুধু 
আগে-আগে এমনি আব্দেন-নবেদনে গুভারিত হয়েছেন বণো। নইলে যদি দেখতেন 
বিজয়কে, জানতেন তার কণ হাল, তাহলে কি থাকতেন বিনুখ হয়ে ? 

তবে আর কা উপায় ! দীর্ঘ দিন উপবাস, রাত্রে সংস্রত কলেজেব বারাম্দায় শুয়ে 
থাকা । এমান করে কাউল দহ দিন। বধ্ধৃবাদ্ধব তো আছে এখানে-সেখানে, 'কি"তু এখন 
এ অবস্থায় গেলে তাদের অবজ্ঞা হবে, বন্ধুঙা আব থাকবে না! দেখি, আরো একদিন 
দোখি। 

তিনাদনের দিন পথচারী এক ভদ্রলোক মায়া হল ॥ 'খাওান বুঝি কর্দিন ৮ বলে 
একটা সিকি বিজয়ের হাতে ।দল। 

এমন সময় আয তো আয়, সেই চোর বন্ধুটি এসে উপাস্থত। শুকনে। মুখ, ম্লান 
বেশ, ক্েণ-কন্টের প্রতিমতি। 
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“কিছু নেই । সব জুয়ো খেলায় উড়ে গিয়েছে? 

“আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে। তাই দিয়ে খাবাব কিনে ভাগাভাগি করে খাই , 
আয়? 

সবদ্কিপহারক বন্ধুকে ক্ষমা করতে এতটুকু বাধল লা বিজয়ের । 

তখন দুজনে বেছু চাটুজ্জের বাড়িতে একথানা ঘর ভাড়া করে রইল । 

'ভালোই করেছ, একজন নতুন সভ্য জোগাড় করে এনেছ।' বেছু চাটুব্জে পাঁড় 
মাতাল, সুরাপান মহাসভার সভ/পাতি। সাকরেদকে বললে, দাও, একে একপাত্র 
পাঁরবেশন করো ॥ 

তখনকার দিনে গদ না শাওয়াটা দারুণ অসভ্যতা, সমস্ত শিষ্টতা শালীনতার বাইরে । 
যে মদ খায় না সে নিতাস্ত €দকেলে, পাড়াগেয়ে, অপদার্থ । কিস্তু বেচু চাটুজ্জের দল, 


অজগর শরশ্রীবিজয়র ৩৭৭ 


কিছনতেই বিজয়কে মদ খ্যওয়াতে পারল না । বরং উলটে তারা বিজয়ের মুখের গালাগাল 
খেতে লাগল । পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, আম মদ খাই না বলে আমাকে অসভ্য বলো ? তোমরা 
তো ভূতপ্রেত। 

তার চেয়ে চলো যাই ব্রাঙ্মসমাজ্জে । মহার্ধর উপাসনা শুনে আসি । 

কেমন সন্দর আলো জহলছে। ?ভতরে, তান-লয়ে শুম্ধ কেমন গান হচ্ছে, ভান্ততে 
ভরপণ্র স্ভবপাঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বসেছে শান্ত হয়ে-_বিজয়ের মনে হল দ্বর্গধাম 
বুঝি একেই বলে। আশ্চ্য, এরও লোকে নিম্দে করে৷ 

আর কী অপর সুন্দর বলছেন মহার্ধ। বলবার বিষয়ও আন্তাঁরক | পাপীর দুদরণা 
আর ঈশ্বরের করুণা ! 

সহসা আগের ভক্তিভাবের কথা মনে পড়ল বিজয়ের । হৃদয় হাহাকার করে উঠল । কত, 
কত দন ইন্টদেবতার পুজো করান, ভাকিনি প্রাণের থেকে । কগ করে বে'চেছিলাম 
এতাঁদিন ? নিজেকে হঠাৎ নিগান্ড নিরাশ্রধ মনে হণ, চোখ ছাপিয়ে নেমে এল অশ্র;। 
অজানতে প্রাণের মধ্যে পুঞ্জীভূত হল প্রার্থনা । দয়াময়, ধর্ম সম্বন্ধে আমার মতো 
হতভাগা বোধহয় আর কেউ নেই । আগে ইন্টের পৃঞ্জোয় কত আনন্দ পেতাম, এখন সে 
আনন্দ আম», ছেড়ে গেছে । কেন আমার আগের সেই বিশবাস তুম হরণ করেছ? 
শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, অকুলের কুল, তবে তোমাকেই শবণ ?নলাম। তুমি আমাকে 
রাখো আর না খাথো আমি আব কোথাও যাব না । তোমার দয়ারেই পড়ে থাকব । 

মনেনমনে মহাষকেই গুরু বলে মানল বিঞ্য় ॥ 

কী বলছে ব্রাঙ্গানা 2 

বলছে, পরমে*বর এক ও আঁ্বতীয়। নিরাকার, সর্বব্যাপী, অন্ত্যামীী। সত্যদ্বরূপ, 
জ্ঞানস্বরপ' অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আধার । কল্যাণ ও করুণা পাবার একমাত উপায় 
প্রার্থনা, কোনো মন্্রতম্তের দরকার নেই । পরমে*্বর আর সাধকের মধ্যে গুর্‌ নিরর্থক । 
সরল ও ব্যাকুল অল্তরে প্রার্থনা করো, আর স্থিরাচত্তে লক্ষ্য করো তানি অন্তরে কণ 
প্রেরণা দিচ্ছেন। সে প্রেরণাই তাঁর আদেশ আর সেই আদেশ প্রাতিপালনই ধর্মজীবন ॥ 
নিরদ্তর পরমেম্বরের সহবাস ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধনধ্প সেবাই একমাত্র লক্ষ্য। 
আমাদের অদ্ধকার থেকে আলোতে, অসত্য থেকে সতো, মৃত্য থেকে অমৃতত্খে নিয়ে 
যাও । হে সত্যস্বরপ' তোমার সত্য শব সুন্দর রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ করো! 

নিয়মিত প্রাথথনা করতে লাগল বিজয়, আর অস্তরে যে সব সাড়া আসতে লাগল, 
যেসব উপলাত্ধ তা ধারাবাঁহক [লাঁপবপ্ধ করলে। আর তাই একদিন ছেপে দল 
ধি্মীশিক্ষাঃ বলে । 

শাম্তিপূরে এল বিজয় । বসল তার নতুন তত্ধের আলোচনায় । ঈশ্বর যাঁদ সকলের 
তা, তাহলে জাতিভেদ থাকে কী করে ? এক্ বাপের ছেলেদের কি আলাদা-আলাদ্য 
জাত হয় ? সকলের মধ্যেই যখন ঈশ্বর, তখন মানষের মধ্যে আর উষ্চ-নিচু ক। ক 
করে একজন আরেকজনকে ঘৃণা করে ই 
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চমকে উঠল বিজয়। তাঁকয়ে দেখল একটা এগারো-বারো বছরের ছেলে মুখিয়ে 
আছে। 'এঁদকে জাতিভেদ মানো না, তবে এ জাতিভেদদের নিশানটা গলায় ঝৃলিয়েছ 
কেন? 

অচিন্্য/৮/২৫ 


৩৭৮ আঁচম্তাকুমার রচনাবলশ 


সত্যিই তো ! ঠিক বলেছে বালক । বিজয় তখনি গলার পৈতে ফেলে দিল ছ+ড়ে। 

গ্র্ণময়ী ছুটে এলেন । “এ তুই কী করোঁছিস ? শিগাঁগর পর ফের পৈতে 1” 

বিজয় রাজ হল না! যা অসত্যের প্রতীক তা রাখব না কিছুতেই । 

গ্বর্ণময়? গলায় দাঁড় দিতে ছুটলেন। তখন মাকে নির্ত করবার জন্যে পৈতে 
কুড়িয়ে নিল বিজয়। 

চলো মহার্যর কাছে গিয়ে দীক্ষা নিই । দীক্ষা না (নিলে ধভাব উচ্মারিত হয় না। 

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো। গুরগাঁর করে জীবিকার্জন করা পোষাবে না। 
তার চেয়ে ডাস্তার হই। শোকসেবা আর টাকা রোগ্গার দুইই হবে । মায়ের অনুমতি 
চাইতে বিজয় গেল শান্তিপুর | স্বণমিয়ঈী আপাত্ত করণেন : “গোস্বামী সম্তান হয়ে 
ক করে মড়া কাটবে ?” 

বা, শরীবতত্তর জানতে হবে না % 

নড়াকাটা যে ম্লৈচ্ছাচার।” 

'ষে জ্ঞানে লোকসেবা হবে আআ অন করতে যা সাহাযা করে তা অশুচি হয় কী 
করে?” বিজ তাব সংকজেপে দঢ় রইল। 

অবশেষে স্বর্ণনয়ী সম্মত হলেন। 

মোঁডক্লে কলেজেব বাংলা বিভাগে ভারত হল বিএয়। পল্লী অঞ্চলে চিকিৎসার 
বাবস্থা নেই, 'নেটিভ ডাগ্তার' হয়ে গ্রামে গিষেই বসবে । 

এবার তবে চলো যাই নহর্যপ্গ কাছে। বির একা নয়, সংগণ হল অঘোর গু আর 
গুরকবণ মহপানাবশ । [তশএনেই দীক্ষা নল । বিশতু ৭ই মহার্ষ তে উপবাঁত ত্যাগ 
করতে উপদেশ দিলেন না। ওপবীতে অশান্তি হতে লাগল বিজয়ের । প্রার্থনা 
করার মমঘ বুক কাঁপে, পৈতে যেন সাপের মতো দংশন করছে |শির'তব। এ তো অসত্য 
ব্যবহাব। অসতা বাধহাবে কি দর্শন মেলে ঈক্বারের ই 

'উপথীত রাখা কি উচিত হচ্ছে 2 সবাসাঁথ মহাঁষ ক্ইে ভিগগেস করল বিনয় । 

ণনশ্চয়ই হচ্ছে। না বাখলে সমাজের আনিষ্ট ॥ খলপেন মহার্ ॥ 

“কিন্তু? 

এই দেখ না আমি রেখোছি।' মহর্ধ নিজের গলার ওপবাঁত দেখালেন ! 

“আর মাছ-মাংস খাওয়া ঝি ঠিক 2 বিজয় আব্যব প্রশ্ন করল ! 

ধনন্চয়ই ঠিক । মাছ-মাংস না খেলে শরার রক্ষা হবে কী করে? 

শিদ্ভু 

“মশা ছারপোকা যখন মার তখন অন্য জীবহ্যায়ই বা আপাত কিসের ? 

মহর্ষর উত্তরে সন্তুষ্ট হল না বিভয় ! ভাবল, ব্রাঙ্মদের এ এক কুসংস্কার । কিন্তু 
তাই বলে যে-মহার্ধ তাকে পাপ-ক্প থেকে উদ্ধার করলেন তকে এই িপরাঁত মতের 
জন্যে ত্যাগ করা যায় না। 

মোঁডিকেল কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, উপাধি পরাঁক্ষা নিকটবতাঁ, এমন সময় 
কলেজে গোলমাল ধাধল 1 কলেজের ওষুধ ছার করেছে এই মিথ্যা অভিযোগে কলেজের 
ইংরেঞ্জ অধ্যক্ষ চবার্স বাঙলা বিভাগের একটি ছাত্তকে প্যালিশে দিয়েছে । শুধু তাই নয়, 
সমপ্ত জাত ধরে গালাগাল দিয়েছে বাঙালিদের । ছাত্রের দল বিক্ষত্থ হল আর বিজয়ের 
নেতৃত্বে বৌরয়ে এল কলেজ ছেড়ে। ছাত্রসমাজে এই প্রথন ধর্মঘট ॥ যারা গোড়ায় ধর্মঘটে 


জগদগ্র শ্রীত্রীবিজয়রু ৩৭৯ 


যোগ দেয়ান তাদের উত্তৌজত করবার জন্যে বিজয় গোলাদাঁঘতে দাঁড়য়ে বন্ধৃতা দিল? 
আর সে বন্তুতা এত তগ্ত-দশপ্ত যে বাকি ছাত্ররাও এসে হাত মেলাল। ছাত্র ছাড়া কলেজ 
খা খাঁ করতে লাগল । 

বিরোধ যখন চরমে উঠেছে তখন বিজয় ছাত্রদের হয়ে বিদ্যাসাগরের সাহায্য চাইল । 
বিদ্যাসাগর ছোটলাট [বিডন-এর কাছে চিঠি লিখলেন। বিন চিবার্সকে বললেন, 
ছেলেদের কাছে দুঃখপ্রকাশ কর আর বিনাদশ্ডে ওদেরকে 'ফাঁরয়ে নাও কলেজ্জে। 

আদেশ পালন করল চিবার্স। ওষুধ চারর মামলাও তুলে নেওয়া হল। 

কিশ্তু বিজয় সেই বে কলেজ ছাড়ল আর ঢুকল না। 

শুধু এক লাভ, বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। 

বিদ্যাসাগর “বোধোদয় ঠলখেছেন কিন্তু তাতে ভগবানের কথা নেই । 

যিনি সমস্ত বোধের উৎস, প্ররুত বোধোদয়ের যান প্রধান অবলম্বন, সেই ভগবানের 
কথাই নেই আপনার বইয়ে ?' 'বদ্যাসাগরকে ধরল বিজয় । 

বিদ্যাসাগর হাসলেন । বললেন, “বইয়ের পরের সংস্করণে ঢুকিয়ে দেব ঈশ্বরকে ॥ 

পরের নংদ্করণে ঈশ্বর দেখা দিল। কিন্তু প্রথমে 'পদাথণ্, পরে "ঈশ্বর ॥ 

'ভিগবানের রূপাই সার । আর কিছুই কিছু নয় । বলছেন গোস্বামন প্রভু : "সাধন 
ভঙ্ন শখ এেগে থাঞ্ার জনো, যেন তাঁর রুপা এলে ধরতে পার । নইলে সাধন ভঙ্গন 
করে কার সাধা ওঁকে লাভ করে 2 নিগের তৃপ্তির জন্যেও লোকে সাধন ভজন করে বটে । 
ক্ষুধা তুষ্ায় অনঙ্জল না পেলে মান্য যেমন অস্থির হয়, নামের অভাবে পৃজোর 
অভাবেও তেমাঁন কণ্ট! তাই নামাচনা না করে থাকা যায় না। কর্ম শেষ না হলে 
তাকে পাওয়া যায় না এই বা কে বলে 2 কর্ম শেষ হতে আর কী লাগে ! তাঁর কপা হলে 
মুহংতে শেষ হয়ে যায় প্রারত্থ । মহারাণী যখন এপ্প্রেপ হলেন একটি হুকুমে কত শত 
কয়েদীর বহুকালের মেয়াদ একেবারে খালাস হয়ে গেল! ভগবানের রূপাই সব। 
আর কিছুই কিছু নয় । শুধু তারি রুপার জন্যে কাতর ভাবে তাঁরই ?দকে তাকিয়ে 
থাকো)? 

বিদ্যাসাগর যখন রোগশয্যায় গোঁসাইজি তখন ঢাকায়, গেণ্ডারিয়া আশ্রমে । 
বিদ্যাসাগর বহ।মত্রে আর্ত এমান একটা কথা বেরয়োছিল কাগজে, আর বিদ্যাসাগর 
৩খবুন প্রাতিবান করে জানিয়েছিলেন, আমার চোম্দপুরুষেও বহুমূর রোগ নেই । 

সবাই ভেবোঁছল, ভালোই আছেন, ভয়ের কিছু নেই ॥ 

'কন্তু সেঁদন দুপুর প্রায় একটার সময় সমাধি ভঙ্গের পর গোসাইজ্জি হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়লেন, পাশ্চমের খোলা দরজার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে শাঁকয়ে রইলেন একদন্টে, 
আর বলতে লাগলেন : 'আহা কী স্ন্দর! কট সুন্দর! সোনার রথে কা শোভা। 
হলদে রঙের পতাকা উড়ছে। হলদে রঙের ছটায় সাবা আকাশ ঝলমল করছে। 
দেবকন্যরা চামর দোলাচ্ছে, অ"সরারা নৃত্য করছে, গান করছে । আহা, কত আনন্দ ! 
গুণের সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়ে ওরা চলেছে." আকাশপথে । মহাপুরুষ অজ পাঁথবী 
ছেড়ে স্বর্গে চললেন । হারিবোল | হাঁরবোল 

সকলে ভাবল ভাঁবষ্যতে যা ঘটবে বুঝি তারই ছাঁব দেখছেন গোঁসাইজ্জি ৷ কিন্তু, না, 
পরে খবর এল এ দিনই দেহ রেখেছেন বিদ্যাসাগর । 

মেডকেল কলেজের কয়েকজন ছাত্র "হতসণ্ঞারণী” নামে এক সমাঁত করেছে। 


৩৮০ অচিচ্তাকুমার রচনাবল? 


তার মন্ত্র হচ্ছে £ ঘা সত্য বলে বুঝব তাই পালন করব । জণ্বনান্ত হলেও কপটাচরণ 
করব না? যাঁদ পাপ বলে কিছু থাকে তবে তা কাপট্য॥ 

সন্দেহ ক, জাতিভেদ মিথ্যাচার । আর উপবাঁত সে জাতিভেদের চিহ্ন । সুতরাং 
বিজয় উপবাত ত্যাগ করল । সেই মর্মে চিঠি লিখে দিল বাঁড়িতে। 

শাদ্তিপুরে ছি ছি পড়ে গেল। এ কী কা'ড ! কই দেবেন ঠাকুর তো উপবাঁত 
ছাড়েনি! তুই এন ক? বেকগজ্ঞানন হয়োছস ! 

'কিম্তু কেউ-কেউ আবার ধন্য ধন্য করল বিজয়কে ॥ বললে, একেই বলে সতাসম্ধ। 
ঘ্বারফানাথ বিদ্যাভূষণ “সোমপ্রকাশ" কাগজে বিজয়কে অভিনন্দন জানাল। উপবীত 
তাযাগেব বিবোধণ বলে ব্রাঙ্গাসমাঞ্জকে নিন্দা করলে । সত্যের মযাদা রাখাই প্রধান ক/ব্য ! 
বিজয় যে তা রেখেছে, অন্যের মুখের "দিকে তাঁকয়ে দৌবল্য প্রকাশ করোনি এ জনা 
তাকে মূ্ধকণ্টে প্রশংসা করা উচিত। 

কেশব সেন ধর্মোন্নতির জনো “সঙ্গাত সভা" করেছে । নিমন্ত্রণ নেই, তা না হোক, 
বাৎসাঁরক উৎসবসভায়, কেশবের কলুটোলার ঝাড়িতে, হার হয়েছে বিজয় । এই তার 
প্রথম কেশবকে দেখা । 

উৎসবে “অনুষ্ঠান নামে একটা পহুস্তকা উপহার পেয়েছে বিজয় । দেখল তাতে 
উপদেশের মধ্যে আছে-_'উপনয়নের সময় উপবাঁত গ্রহণ করবে না?” 

তা হলে উপবত ত্যাগ এরা সমর্থন করে ! তবে আর ধা নেই, “সংগত সভাম্ম 
নাম লেখাল বিজয় ৷ ধারে ধারে কেশবের ধণ্ধু হয়ে গেল! 

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা 'দিয়ে ॥ডপ্লোমা নিয়ে বিউয় শান্িগরে ফিরল। 
কিন্তু সেখানে সে টিকতে পারে এমন মনে হয় না। পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই 
জয়ের উপর খড়গ হস্ত। পদে পদে অপমান। পথে বেধুলে কেউ গান দের কেউ 
ধুলো দেয় কেউ বা একেবারে মারমুখো হয়ে ওঠে । সেদিন তো কে একজন ছাদ থেকে 
জুতোর সালা ছংড়ে মারল বিজয়ের গলা লক্ষা করে। কীভ'নের সভায় বিয়ের 
ভাবাবেশ হয়েছে, কে একজন একটা জহন্ম্ত চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ধরণ । এমান 
কত শত অত্যাচার। সব অজ্লান মুখে সহা করল বিজ । ক্র্ণনয়ণ এ কেদে 
পড়লেন । একটা পৈতে কাছে রেখে পা চেপে ধরলেন ছেলের মায়ের এই কাণ্ডে বিজয় 
মনত হয়ে পড়ল । 

মনছণশেষে বললে, 'আমাকে আবার যদি পৈতে নিতে বাধ্য কর আমি ১ আত্মহত্যা 
করব। যত বড়ই প্ররোচনা হোক, আমি কিছুতেই অসতাকে ধারণ করব না।” 

গ্র্ণময়ী বুঝলেন [বিজয়ের এবার ভী্মের প্রাতিজ্ঞা । তাই তিনি এবার গো ছেডে 
দিলেন। বললেন : “পেতে নেবার আগে যেমন তুই 'ছি'লি, মনে করণ এখনো তুই তেমান 
আছিস। তুই তেমাঁন থাক ।” 

শান্তিপ্‌্র এত সহজেই ছাড়ল না বিজয়কে । ব্রজগোপালকে দিয়ে সভা ডাকাল। 
সভায় 'সিদ্ধাম্ত হল, ধমপ্রোহীকে বিতাড়িত করো । শুধ্‌ গৃহ থেকে নয়, গ্রাম থেকে । 
সেই মর্মে বিজয়ের উপর হুকুম জার হল। 

কিন্তু যাবার আগে শান্তিপুরে একটি ব্রা্ষদমাজ স্থাপন করে ষাব। দেখবে 
শ্যামনুম্দরের মান্দরই কালক্রমে ব্রা্মমান্দরে পারণত হবে । 

সবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজন্নকে ৷ শুধু একজন করল না। সে সেই ভগ্নীপতি 


জগদশুর, শ্রীশ্রীবিভরয়রঃ ৩৮১ 


[কশোরালাল মৈত্র । কিশোরলাল তার পটপডাঙার বাসায় বিভ্রয়কে নিয়ে এল। 'িজয় 
শুধু একা এল না, তার প্বীই আর শাশুড়ীকেও সম্গে নিলে। কিশোরীলালও ব্রাহ্ধ 
হয়েছে । ছেলেকে হিম্দুমতে বিয়ে দিতে রাঁজ হল না। রাজ হলে হাঞ্জার টাকা পেতে 
পারত অনায়াসে, কিন্তু সতের অনুরোধে সে টাকা সে তুচ্ছ বরে দিলে ॥ 

নিদারুণ সাংস্াারক কম্টে পড়েছে কিশোরীলান, কিম্তু কিছুতেই ভার ধৈর্যহাতি 
নেই, সংশয় নেই ঈশ্বরে । ধের জলো হাসিমুখে গান্ষ কত সহ্য করতে পারে-_- 
িশোরীল।ল তারই মহৎ প্রাতচ্ছাঁধ ! 

বিজয়রষ্ক বললে, “এদের কষ্টের কাছে আমার যন্ত্রণা ষৎসামান্য বলে মনে হচ্ছে ।* 


ঙ 


গসঙ্গাত সভা য় গিয়ে [বয় শ্নতে গেপ গাঙ্গসগাছে। গ্রচারকের অভাব । যশোর জেলার 
বাগড়া গামেণ কতগুলো ন্যোক তাঙ্গধর্য গ্রহণ করবার জন্যে উৎসুক হয়েছে, গলথছে 
“সংগত সভা, (কস্তু এন কেউ ডপযদক্ক নেই যে সেখানে পাঠানো যায় প্রচারক 
হিস/বে। 

বিজয় বালে, আম যাব) 

৩খন তার কলেজের শেষ পরাক্ষা অত্যন্ত কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরস্ত করতে 
চাইল, বললে, নেঃকো পারের ধাছে এনে ডু।বয়ে 'দলে চলবে ক করে ! শেষ পরীক্ষায় 
পাশ না করলে খাবে কী 2 সংসার চালাবে কী দিয়ে 

'ঈশ্বর চালাবেন ।? 

"তুমি না চাণালে ঈশবব চালাবেন বেন 2 

যান অরদভূনিতে তৃণকণা বাঁ চয়ে রাখেন, সমংব্রের গহনে বাচিয়ে রাখেন প্রাণকণা, 
তিনিই অনাহারে এক দুঃখী প:র্বারকে বাঁচিয়ে পাথবেন--এতে আন্চর্য হবার ক 
আছে” বপলে িওয় । কেশ্বসন্দ্রেব কাছে গিয়ে প্রার্থনার পুনরাব্ধৃত্ত করল : 'আমি 
যাব প্রচার হয়ে)? 

কেশব বললে দ্ববে, যাব বললেই যাওয়া হয় না। প্রচারক যে হবে তোমার 
যোগ্যতা কী।” 

'পশীক্ষা নিন।" 

'হ1 পরীক্ষা দিতে হবে ভোনাকে । লৈথিক আর নৌ।থক দুরকম পরাক্ষা 1” 

“ভাই দেব? 

সসম্মানে উত্তার্ণ হল ।বজয়। 

তবু ছাড়া পেশ না তক্ষান। কেশব বললে" 'গোড়া থেকে শেষ পযন্ত সমস্ত 
তত্রবোধিনী পত্রিকা আয়ত্ত করতে হবে ।” 

দুমাসে আয়ত্ত করল বিজয় । 

কেশব বললে, “দেবেন ঠাকুরের সত্গে গিয়ে দেখা করো 1" 

দেখেশুনে খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । প্রচারক বলে স্বাঁকার ও গ্রহণ করলেন 
বিজ্রয়কে। বললেন, 'আমার লেখা এই সংস্কৃত গ্রস্থ বরাষধর্ম অধ্যয়ন করো ।” 


৩৮২ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


তথাম্তু। অধ্যয়ন শেষ করল বিজয় । 

এবার তবে কল্পকাতায় আর কলকাতার কাছাকাছি জায়গায়, কোন্নগরে শ্রীরামপুরে 
প্রচার শর? করো । তারপর যাও এবার বাগআঁচড়ায় 

প্রচারের জন্যে একটা মাসোয়ার মাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহার্ষ। বিজয় 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। ধমপ্র্রগারব্রতে পাঁথ'ব লাভালাভের কথা অবান্তর । 
তবে খাল-হাতে খালি-পেটেই পাঁড় জমাও। 

ম্যালোরিয়ায় উজাড়-হয়ে যাওয়া গ্রাম বাগআঁচড়া। অথচ বোগে-শোকে গ্রামবাসীদের 
ধম'বল স্তিমিত হয়ান। নয় দিনে তেইশাটি পারবারকে ব্রান্মধর্মে দীক্ষিত করল 
[বিজয় । শুধু দীক্ষা নয়, শিক্ষা দিতে বসণ ! সকালে ডাক্তার সেরে দুপুরে মাস্টারি, 
আবার রাস্রে নাইট-ইস্কুল। দবানিশি জনাহিতিচেস্টা ! ঈ*বরের করুণার কথা যেমন 
বলছে তেমনি আবার বলছে মানুষের করণেব কথা ; পরারুপা পাবার আগে আত্মরুপা 
করো । 

প্রাণনাথ মাল্লক বললে, 'মশাই, প্রাঙ্ধ তে) হলাম, কিম্তু গ্রা্মদমাজে এই কাপট্য 
কেন? 

এসে আবার কী 2 

ব্রাঙ্ষাতে উপবী৩ ধারণ করা ভো মহাপাপ । ওনে পলকাতার উপাচায' আনপ্রচগ্দ্র 
বেদান্তঝাগনশ আর বেচারামবাবু কী করছেন £ ৬পবীত তাগ না করেই বেদগর কাজ 
করছেন । এটা ক কপটগা হচ্ছে নাঃ" 

ঠিক কথা । বিজয় কেশবের কাছে নালিশ কবে পাঠাগ | স্বয়ং উপাচাধ রাও যদি 
উপবণতধারী থাকে তাহলে সে খা্ষসণাল অসত্যের আলয় বলে সে ত্যাগ কববে। , 

কেশব সে চিঠি দেবেন ঠাকুবকে দখাল ॥ দেবেন্দ্রনাথ সমর্থন কৰল বিুয়কে | 
নিজেও তখন তিনি ৬পবীও ছেড়েছেন । বললেন, “তুমি দুঞন উপবাীতত্যাগণ ভন্তবন্তা 
আমাকে ফ্লোগাড় কবে দাও, আনি তাদেরই বেদীব কাজে যু করব 

দুজন নির্বাচিত হল। একজন অন্দাপ্রসাদ চট্টোপাধায়” আবেক জন বিওয়রঃ | 

কপকাতায ফিরণ ॥ খোদ বেদীতে গিয়ে বসল । দেবেন ঠাকুব আশীবণদ করে 
দিলেন। 

সম্পদে-বিপদে স্তুতিএনম্দায় মানে-ভপমানে শবচাঁপও থেকে ব্রাহ্মধম' প্রচার করবে । 
ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা কৰুন। তোমার শবীব বাঁপছ্ি হোক* আভপ্রায় মহান হোক, ধমণ 
নিঃস্বার্থ হোক, হদধ পানর হোক । ভিহবা অধগয় হোক, তোমার চক্ষু ভদ্ররপ দর্শন 
করুক ।' 

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দৌহিত্েৰ নামকরণেব উপলক্ষে বিদ্রয়কে উপাচাযেরি কাজ করতে 
অনরোধ করলেন । সেই মণে চিঠি হিখলেন দেবেপ্রনাথ, সঙ্গে পাঠালেন একখানি 
গরদের ধীঁত ও দোনার আংট ॥ ধু/ত আর আংটি কেন? পুরোহিতের দক্ষিণা ? ক্ষেপে 
গেল বিকয়। ধৃত আর আংাট তক্ষর্থুন প্রভাপণ করণ ! প্রতিবাদ জানাল উত্তরে । এ 
ভাবে যদি পদব্যাতি হংপগাল চলে আসে তাহলে প্রা্ছসমাভের বৈশিঘ্টা রইল কোথায় 2 

দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের উপব বিধস্ত হলেন । 

একাঁদন বলনে, “যেখানে যেতে বলব সেখানেই তোমাকে যেতে হবে ॥ 

প্রচারের কাজে 2 


জগদশ্রুর শ্রীত্রীবিজয়রুফ ৩৪৩ 


হ্যা । যখন যেখানে পাঠাব । তুম প্রস্তুত থাকবে সব সময় । 

“সব সময়ে আপনার আদেশই ?শরোধার্য করতে হবে ? 

“তা ছাড়া আর ক? 

ঈশ্বরের আদেশ শুনব না? বিজয়কে স্পন্ট ও দৃঢ় শোনাল : ঈশ্বরের আদেশ 
যাঁদ বিপরীত হয় তা হলে ? 

দেবেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন । 

প্রিচার কার্যে যাওয়া ঈশ্বরের আদেশ অনুসারেই হওয়া উচিত? প্রচারের মধ্যে যেন 
সংসারের প্রভূত্ব না ঢোকে ।" 

বিজয়ের ম্বাধীনচিত্বতায় খাঁশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । কথা ঘুরিয়ে নিলেন? বললেন, 
বিড়ো হয়েছি তো, সব জায়গায় যেতে পারি না। যেখানে যাবার শখ অথচ যেতে 
পাচ্ছি না, ইচ্ছে, সেখানে তুমি যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই । সে কথাটাই বলতে 
চাচ্ছিলাম । নইলে তন ম্বাধীন ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার করবে তার চেয়ে আর আনন্দ 
কা।” দেবেন্দ্রনাথ আত্মতপ্ময়ের মতো বললেন, “বীজ বপন করো, ঈশ্বরের কপাতেই 
সুফল উৎপন্ন হবে । ফলদাতা যখন ঈ“বর তখন ফলের জন্যে আর কে ভাবে ? ঈশ্বরই 
তোমার সহায় হবেন ।” 

“অনার আত্মার গভীরে কী এক আম্তয* শান্ত আছে ।' বলছেন [িজয়রু। : “বুঝতে 
পার এ-শান্তি আমার নয়, এর উপর আমার বিশ্দুমা্র কর্তৃত্ব নেই । তবু এ শীল্তই আমাকে 
অন্ধের মতো চালিয়ে নিরে বেড়ায় ; কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যাবে ছুই জান না ॥ 
শুধ বলে, সমস্ত প্রবাস্িকে জগতম্গলে নিয়োজিত করো, শুধু অগ্রসর হও। এই 
তোমার ঈশ্বরের আদেশ, আত্মার মহোনাত সাধন করো | সে ধীন এত স্পষ্ট এত স্পগোচর 
যে লেশমাত্ ধা বা সংশয়ের অবকাশ নেই ॥ 

শুধু অগ্রসর হও। এ আদেশই জীবনের একমান্র স্ধল । সমস্ত প্রার্থনার ইন্ধন, 
সমস্ত নৈরাশোর চিকিৎসা । 

প্রাচীন ব্রাঙ্মরা দেবেপ্্রনাথের উপর বিরত হলেন । প্রধান কারণ তিনি কেন কেশবকে 
এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন । বেদাম্তবাগীশ আর বেগারামবাবংকে সে বরখাস্ত করিয়েছে, আচার্ষ 
পদে বাঁসয়েছে অং্পবযস্ক ছোক্রাদের ৷ ওসব ছোকরারা আবার শসবর্ণ বিয়ের পাস্ডা 
হয়েছে। পৌন্জীলকতা ছাড়বার জন্যে লেগেছে উঠে পড়ে ॥ এ সবের প্রতিবিধান চাই । 

দুটো দল হল। একদলে প্রাচীনপম্থী রক্ষণশীলেরা--আরেকদলে বিপ্লবী সংস্কার- 
পম্থীরা | দেবেন্দ্রনাথ প্রথন দণে, দ্বিতীয় দলে কেশব-বজয় আরো সব যবক কর্মন। 

বিজয় বণলে, '্াঙ্গসমাঞ্জ থেকে জাতভেদের শৃঙ্খল দুর করতে হবে । শুধু পৈতে 
ছাডলে হবে না। দিতে হবে অসবর্ণ বিয়ে। অসবর্ণ বিয়েছাড়া এই শৃঙ্খলমো5নের 
অন্য উপায় নেই ।? 

মুখে বলা সোজা, কাজে দেখাতে পারো তো বুঝি । 

£িশোরালালের মেয়ে, বিজয়ের ভা*্ঈ রাজলক্ষমীর সঞ্গে প্রসন্নকুমার সেনের বিয়ে 
হতে পারে। পাত্র পাত্রী দই পক্ষ সকলেই রাজি । কেশবের কাছে শিয়ে কথা পাড়ল 
বিজয় । কেশব আনন্দে লাফিয়ে উঠল। ব্রাহ্ষসমাজে অসবর্ণ বিয়ে চালু হল। 

শুধু অসবর্ণ বিয়েতে হবে নয, চাই বিধবা-বিয়ে । কেশব-বিজয় অগ্রণী হল। 
পাবতীচরণ গুপ্ত এক বালাবধবা বৈষণব কন্যাকে বিয়ে করল । শুরু হল বিধবা-বিয়ে ॥ 
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দুই দলে প্রবল হল মতভেদ । মতান্তর থেকে মনাম্তর | 

তারপর বারো শ একাতরে আম্বিনের ঝড় উঠল। তারিখটা কুঁড়ি, ব্ধবার। দিন 
থাকতেই প্রচস্ড অদ্ধকার, দ্'দ ঝড় পলকে সব লণ্ডভন্ড করে দিল ৷ কত যে গাছ 
পড়ল, চাল উল, দেয়াল ভাঙল তার লেখা জোখা নেই । চারাদিকে ত্রাস আর ভ্রাণচ্ষ্টো 
আর অসহায়ের আর্তনাদ । তান্ডব দেখবার জন্যে [বয় ছাদে উঠল, ঘাঁড়তে বেলা আর 
তখন নেই, আকাশে একটানা কালিমা । হঠাৎ মনে পড়ল, এ বণ, আজ বুধবার নাঃ 
আজ না সমাঞ্জে আমার উপাসনার দিন! মার কথা নেই। কোমর বাঁধপ বিপ্লয়। যাব 
মন্দিরে, হাঁ, এখান, এই মুহ্তে। 

সবাই একবাক্যে নিষেধ করে উঠল । এই দঃযেগগে কেউ কখনো ঘরের বার হয় ? 
উলংগ ঝড় জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই । 

হ্যাঁ, এই ঝড় জলকেই পথের সাথী করব । ঈ*বর শুধু অকলতক নল আকাশই নন, 
তান আবার বিদ্যাৎজহলন্ত । 

প্রবল ধর্মাকাৎক্ষার কাছে সমস্ত [নযেধ পরাস্ত । সমস্ত বাধা অপস্ত। 

জল ভেঙে এগুলো বিঞয় । হ্যালিডে স্ট্রিটের কাছে এসে দেখল জণ এক গলা। 
ভেসে চলেছে অগণা মৃতিদেহ । ওসব দেখে লক্ষাচ্যুত হবে না বিজ্রয়। আরো এগুল। 
পরল সাঁতার জলে । সাভার কেটে ঝাঁকি পথ অতিক্রম করে পেখছণ এসে মান্দরে। 
মান্দরেরও ভগনদশা। একটি লোকও উপস্থিত নেই। ভাগ্যস মন্দিরের চাকরটা 
পালায়ান। তাকে দিয়ে চিরকুট লিখে পাঠাল দেবেন্দ্রনাথের কাছে । এ অবস্থায় ক 
করব? 

দেবেন্দ্রনাথ লিখলেন : 'আজ এই ঘোর দুষেণগের মধে)ই পরমেশ্বরের লীলা দেখ ।" 

পরমেশ্যরেরই লশলা । জনহীন ঘরে একাই উপাসনা করণ বি্ঞয়। 

উপাসনা সেরে বাড় ফিরছে, রাস্তায় কেশবের সঙ্গে দেখা । কেশব পালাক চড়ে 
মাম্দরে যাচ্ছে। দুজনে একত্র উপনীত হল মান্দিরে । দুজনে একত্র বসণ ডপাসনায় ॥ 

ঝড়ে মন্দির ভেঙে পড়েছে, ঠিক হল সাধ্তাহক উপাসনা দেবেন্দ্-আালয়ে বসবে। 
অন্নদাবাব পড়ত, তাই দেবেন্দ্র শিজয়কে িখলেন, তুমি ও পাকড়াশ আগ ব্ধবার 
বেদীর কাজ করো। 

পাকড়াশী ? সে কি 2 পাকড়াশী তো পেতে ছাড়োন। 

সভাস্থল গিয়ে দরজায় দুবাহ বিচ্তার করে দাঁড়াল বিজয় । ধারা উপামনায় যোগ 
'দিতে যাচ্ছে তাদের বাধা দিতে লাগল আর যারা আগেই ঢুকে পড়েছে তাদের বললে 
বোঁরয়ে আসতে । গলায় পৈতে ব্রাহ্ম, এর চেয়ে বড় কাপটা আর কী হতে পারে ? 
পৌত্তলিকতার চিহ্ন বুকে রেখে নিরাকারের উপাসনা অর্থ হীন। 

হৈহৈ কাণ্ড। যারা উপজসনযয় যোগ দিয়েছিল তারা বেরিয়ে এল আর যারা 
ঢোকেনি তারা আর গেল না। দলবণ নিয়ে বেরিয়ে গেল বিয় । অনুগামী বেশব। 
অন্যন্ত এক বধূর বাড়িতে গিয়ে উপাসনা বসাল দুজনে ) পুরো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । 
দেবেন্দুনাথের সমাজ আপি ব্রাহ্ম সমান্জ নাম নিল আর কেণব খাচ্ছি হয়ে প্রাতত্ঠা ধরল 
ভারত্রবষণিয় ব্রাক্ম সমাজ । কেশবের দলে বিক্রয়, আর বিজয়ের হাতেই প্রচারের পতাকা । 
জলন্ত প্রাণ নিয়ে অকুতোভয় বারের মতে। প্রচারে ঝাঁপযে পড় বিজয় ॥ জখবনে একমান্ত 
মন্ : বদ্ধ রূপযহি কেবলম | এই প্রাণ প্রস্ুর, এই কাজ প্রভুর, প্রাত নি*্বাসে এই এক 
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উদ্দশবপ্ত উৎসাহ । নিন্দা প্রশংসায় নাবিল, সংসার ও শরীর সম্বন্ধে উদাসীন, তাঁর 
বৈধাগ্যে উচ্ছ্বসিত সে এক ঈশ্বর মাহমার উদ্জবল মুর্তি! যে দেখে সেই আর্ট হয়, যে 
শোনে সেই নাম লেখায়। 

এদিকে সংসারের শোচনীয় অবম্থা । কিন্তু কে তা চক্ষা করে । অন্নের গেয়ে অচ্নাই 
তখন লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা । 

কাঁকুড়গাছি যোগোদ্যানে নি নে উপাসনা করতে গিয়েছে বিজয়, সকাল কখন দুপদর 
হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। দুপুর যখন বিকেলে গাঁড়য়ে যাচ্ছে তখন উপাসনায় 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগত ॥ বাঁ ব্যাপার £ মনে পড়ল কিছু খাওয়া হয়নি । খিদে পাচ্ছে বলে 
মন স্থির হচ্ছে না উপাসনায় ৷ উঠে পড়ল বিজয় । কিম্তু খাবে কী? খাবার কোথায় ? 
কাছাকাছি একটা পূকুর দেখভে পে-। সেই পুকুর থেকে কিছু জল আর কাদা তুলে 
খেল বিজয় । 

সম্ধে হলে ঝাঁড় ?ফরল। শুনল ফোগনায়া কিশোরাঁলালের ভূত্তাবাশষ্ট এক মুষ্টি 
অন্ন খেন্স রয়েছে আর শাশড় ঠাকরুণের পাওকুয়োর জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি। 

তবে আর কী করা যাবে ? বিজয় শুয়ে পড়ল । 

শুয়েও কি শান্ত আছে ? যদুনাথ চক্রবতশী এসেছে । এসেছে ধমপ্রিসঙ্গা করতে। 
উঠপ বয় । খাল-পেট্েই ঈবরকথা বলতে বসল ॥ 

যদুনাথ বললে, “আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । উপবাসে আছেন বোধহয় 1 

"ভগবান তাই রেখেছেন? বিজর দলে ক।তব মুখে, 'অন্যদিন তাঁর উপর ভর 
করে থাকি, কিছু না কিছু জুটে যায়, আজ ?নজের উপর নিভর করতে গিয়েছিলাম, 
তাই এই দশা, 

পকেটে হাত োকাল যদুনাথ । ৯ সম্পদ না গান সে বার করে। আহা বেরুল 
দেড় পয়সা । দেও পয়সাই অঢেল । 

মাড় কেনা হল। তাই সস্যীঃ খেল 

যদুনাথ গিয়ে আরেক ত্াঙ্ম কী।লহবাবুকে খর দিল। কান্তিঙ্াধ্‌ একটি আধ্দাল 
পাঠিয়ে দিলেন। তবে আরা ! ও তা হলে মহাভোক ! 

রানা শেষ হয়েছে, এমন সনয় হা লশহরের মহেদ্রবাবহ উপস্থিত । আব বুশ্ধিকে 
বালহাধি, একা মাসোন, সঙ্গে শশুর আর শালাকে (নং এসেছে । আর *বশরটিও 
চমৎকার, এসেই বলেছে ছেলেটার ।৩নাপন আহার হয়ান। 

স্ুঙরাং সবাগ্নে বাপ আর ছেলেকে খাওয়াও | তারপর যা আছে ভা দিয়ে তুমি আর 
তোমার মা ক্ু্নিধাত্ত করো । যোগমায়াকে বললে বিজয় । 

বিজয়ের জন্যে (কিছ রেখেই তবে খেয়েছে মা-মেয়ে । কিন্তু ।বজয়ের সামানা বরাদ্দ 
আবার দু ভাগ হল, মহেস্ও যে অনন্ত তাকে জানত । 

“যাঁদ যথার্থ শিশুঝ এতো থাকতে পার তা হলেই মা সর্বদা দৃষ্টি রাখেন” 
উত্তরকানে বলছেন গোঁসাইজি : “আমার 1ন নর জীবন আলোচনা করে দেখ আম ইচ্ছে 
করে ভেবে চিন্তে কিছুই করিনি । টোলে পড়তাম, গোঁড়া 'হন্দু ছিলাম. হঠাৎ সংস্কৃত 
কলেজে ঢুকলাম, অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক হলাম, পরে ব্রা্মদমাজে গেলাম, প্রচারক হলাম, 
চিকিৎসা করলাম, আবার ঘুরে ফিরে বর্তমান অবস্থা । 

“যখন চিকিৎসা করতাম মনে হতো ওষুধ দিলে এঁ রোগের উপশম হবে। ক্রমে দোখ 


বিদ্য়। ভাগ দিল শাশুড়িকে । 
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তা হয় না। দেখতে দেখতে বুঝলাম ওষুধ কিছ; নয়, ভগবানের কুপা চই। প্রচার করতে 
গেলাম, প্রথম প্রথম লোকে শনত একবাকো, সাহাষা করত, ক্রমে দেখি লোকের সে-ভাব 
আর নেই, আর আমার কথায় বিচ্ছু হয় না । তখন বুঝলাম আমার শাস্মঞ্ান ও বক্তৃতার 
ক্ষমতা কিছুই নয়। ভগবংরুপাই সাব। এরূপ আঘাত খেয়ে-খেয়ে এখন বংঝাঁছ, আমি 
কিছুই নয়, অসারের অসার, ভগবানই সবগিয় ।” 

কুষণনগর থেকে প্রগারক নগেন চাটুয্যে এসেছে । 

'ডিঠেছে কোথায় ? 

'আর কোথায়, তোমার এখানে |" 

“আমার এখানে খাবে কী ?? বিয় জিগগেস করল কুণ্ঠিত হয়ে । 

“যা খাওয়াবে তাই)? 

প্রিতুর কপায় জুটেছে আজ শুধু তে"তুলগোলা ভাত 1” 

'তাই, তাই সই ॥” নগেন উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল, 'ভাই অমৃত করে খাব ।” 

দু এক টাকা চাঁদা দিত কেডকেও । তাও দাতারা প্রায়ই ভুলে যেতে । খুব অভাব 
হলে চার আনা আট আনা করে আঁগ্রম ভিক্ষে আনত তাদের থেকে । দেখ আজ কাঁটানটে 
শাক হয়েছে । দেখ আঙ্জ দোপাট ফুলের বড়া করেছি। 

"নিজে কিছুই স্থির করতে নেই ॥ বলছেন গোস্বামী প্রভু: 'ভগবৎ ইচ্ছার উপর 
নিভ'র করে থাকতে হয়। নিের হাতে ভার নিদ্ই কষ্ট । ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন 
তাতেই আনন্দ করতে হবে । আমার [নজের পছন্দ করবার কিছুই নেই। প্রভু, কাঠের 
পদৃত্তলী যেমন কুহকে নাচায়, আমাকে তেমনি করো 

“তোমার আবার নিজের প্রয়োজন বণী 2 কুপদানন্দকে বলছেন গোঁসাইীঞজ : 'আজ 
থেকে আহারের জন্যে ভিক্ষে করবে । অর্থ কারো কাছে চাইবে না। ভিক্ষায় দৌনক 
প্রয়োজনের আতীরন্ত গ্রহণ করবে না। কেও বোশ দলে কাউকে দিয়ে দেবে । আহারের 
কোন বস্তুই সঞ্চয় ফরবে না । নিগের প্রয়োজনের আতরিস্ত রাললাও করবে না। এই ভাবে 
চলে যাদ তেমন খৈরাগা জন্মে তবেই তো সন্ন্যাস । বর্ষত্য ঠিক হলেই তো গব হল ॥ 
এসব অভ্যাস এখন না কলে আর করে করবে 2? 

এভিক্ষে ক বাড়ি পর্যন্ত করতে পারব 2 জিগগেম কল কুলদা। 

তিন বাড়ি প্যস্তি।" 

“কোন: কোন: জাতির বাঁড় [তক্ষে করা যায় 2 

“চাল ভিক্ষা সব বাড়িতেই করা চলে । শ্রদ্ধাব ভিক্ষা সবই পাবি । বক্ষচারীদের 
ভিক্ষাই ব্যবস্থা ॥ 

নব্যদল কেশবের ঞপুটোলার বাড়তে মিলিত হল। নতুন সমাঞ্কে দড় ভিত্তিতে 
স্থাপন করবার উদ্দেশে ভিক্ষার ঝুল নিয়ে পথে বেরুল কেশব । বিজ্রয় তার ভানহাত। 

কেশব বগলে, 'তুঁম এবার পরব বচ্গে প্রগারে চাও । আমাদের রাজা বিস্তৃত করো 1” 

বিচ্ছল্ল হবার আগে নব্যদল দেবেন্দ্রনাথকে অ:শনন্দন-পত্র দিল । সম্বোধন করল, 
'মহবিণ বলেঃ অভিনন্দনের উত্তর দিপেশ দেবেন্দ্রনাথ । নব্যদলের অগ্রণণ কেশবকে 
িশ্ষানন্দ' উপাধিতে ভূষিত করলেন । 

বন্ধ; অঘোরনাথকে নিয়ে বজয় ঢাকায় গেল । ব্রজন্ুন্দর মন্রের আরমাঠীনটোলার 
বাড়তে এসে উঠল দুজনে । ঢাকায় নতুন রাঙ্গাবদ্যালয় খোলা হয়েছে, অঘোর তাতে 
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মাস্টার করবে আর বিজয় ্রান্মধর্মের প্রচার করে বেড়াবে । বিজয়ের প্রচারের ফলে ঢাকায় 
অনুরাগের বন্যা নেমে এল জাগল নতুন আশা নতুন বিশ্বাস নুন উৎসাহ । 

আনন্দ রায়ের ভাই গোঁবিষ্দ রায় জাতিভেদের চিহ্ন উপবাঁত বর্জন করে ব্রাহ্ম হল। 
দীননাথ সেনের গবধবা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল ব্রাঙ্মমতে | ভাগে ব্রাহ্মউপাসনায় খস্টানরা 
ঘরের ভিতরে জায়গা পেত না, এখন বিজয় তাদের ডেকে নিল ভিতরে । শব বুঙ্ষমতে 
বি*বাস করলে চলবে না সে ি*বাসকে কাজে প্রাতফালিত করতে হবে। জাতিভেদ উড়িয়ে 
দিতে হবে। নস্যাৎ করতে হবে পোন্তীলকতা । আর নীতিবোধকে জাগ্রভ করতে হবে 
জীবনে । সর্বোপাঁর বলবান হতে হবে চরিত্রে 

ঢাকার ঢাকা খুলে গেল । নতুন ভাবে নতুন চিন্তার নতুন কমের উদ্দীপনায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল। 

'জিয় জয় বিজয়ের জয়” বিওয়কে [যি লিখন কেশব : 'ঈিশবরকে একমাত্র নেতা 
জেনে উচ্চে তাঁর নামকনত'ন কঝো | নৈরাগী হরে সংসাবকে পদানত করো । উৎসাহদ্গারা 
সকলকে বদ্ধ করো এবং দেশবিদেশ ওয় করে আমাদের বাজ্য বস্তুত করো । তুগি যত 
প্রচার করবে ততই আমাদের এব ও সৌভাগ্য বদ্ধি হবে। 

তুমি এত দ্বাথপর কেন ই তুমি (ক একা সমহদয় সুখভোগ করবে ? ঢাকাতে যে 
সাল সতুল্যরদ্জ ঢাকা ছিল তা /ক কেবন নিজেই আহরণ করতে হয় 2 আনাকে কি 
একবারও ডাকতে নেই নিতান্ত দার্রভা,ব এখানে পদে আছ 1 তোমার উৎসবে কি 
আমাকে অংশী হতে দেবে নাগ 


কত জায়গায় প্রসারে” খানে 'গয়েছে বজয় ॥ বাগআ)ড়া থেকে চলেছে শিনাইদহ । পথে 
সন্ধে হতেই ফ্‌লঙণায় এক মির দোকানে এসে উপ স্থত হল । কে বনে দিল মদকে, 
শাশ্তিপুরের গোঁসাই | পাদ তে মহাখশ । গোদ্ান প্রঃ গসাদ পাবে । অরুপণ 
সৌভাগোর উদয় আজ তর ীননে। 

'আপান বিশ্রাম করুন, আন আপনার বাহাবের বাবগ্থ। করি 7 

তত্তপোশের ওপর পাঁধপাট বানা ঞরে দল নবীর । রাল্নাৰ আরোগনে তৎপর 
হয়ে উঠল। 

'শোনো। আমি শান্তিপুবের গোঁসাই তা স ত্য কিপ্তু আশি রঙ্ধজ্ঞানী। বিজয় 
বললে স্নিতধ স্বরে । 

মুদি আহতের মতো তাকিয়ে রইল । 

“তার মানে আমার জাত নেই। আম জাও মান না। আম মম জাতের ভাত 
খাই) বিজয় স্নিশধওর হল ; “তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, বী বলা 2 

“তা হলে আপনাকে কী বরে আমার ঘরে স্থান পিই 2 মুদির স্বপ্লে প্রাসাদ ভেঙে 
গেল : 'আপানি অন্যত্র দেখুন” 

“তা ঘর না পাই আমার পথ আছে । তুম আমার জন্য ভেবো না।” 'বক্ষয় দোকান 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল : 'আমার আর কিছ না থাক সতা শছে ৮ 
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এক বটগাছের নিচে রাত কাটাল বিজন । 

কুমারখালিতে এসে দেখা হল কাঙাল হাঁরনাথের সঞ্গে। প্রচারসভায় বিজগ্নের 
বন্তুতার আগে গান ধরল হাঁরনাথ। প্রাণমাতান্য পাষাণগলানো গান । হে হায়রঞীন, 
তুমি আমার হ্বয়ে এসে বসো। আমার কাছাকাছি হও । তুমি আমার কাছে, আম 
তোমার কাছে। তোমাকে দিয়ে হৃদয় পূণ“ করে রাখি । তোমার নয়নে আমার নয়ন [লিয়ে 
দোখ তোমাকে প্রাণ ভরে, দোঁখি আনমেষে । আমার মাঝেই তোমার আবিভব। 

শাশ্তিপদুরে এল বিজয় । অশান্ত মনকে শাম্ত করতে। মন অশান্ত কেন ট ত্রাঙ্গ 
সমাজে কপটতার প্রাদুভণব হয়েছে। পরস্পরেব মধ্যে | বদ্ধেষ ঢুকেছে। অন্তরে 
সহিষ্ণুতা নেই । কে কাকে কোণঠাসা করবে শুধু তার প্রচেস্টা । মন শবাকরে যাচ্ছে, 
দশর্ঘকাল উপাসনায় আবিন্ট থাকা যাচ্ছে না। দগ্ধ হয়ে খাচ্ছে অশান্তিতে। 

্রকাতির স্প ছাড়া মনকে শান্ত করে কে? জাঞ্গবীর মতো কে আছে আর 
দাহহারিণী ? নিমলসলিলা গংগা বয়ে যাচ্ছে, আকাশে পূিমার চাঁদ। আকাশে এক, 
নদীর টেউয়ে টুকরো টুকরো, কে এই সুধার ভান্ডার চাঁদকে সষ্টি করেছে ? নীলনয়ন 
আকাশকে ? এই সমীরণে কার স্পণ 2 তবঙ্গমালায় এ কার ক্স্বর ? 

নিজ'নে সে চিন্তা করতে লাগল (বিজয় । দয়াময় ঈশ্বর যে হাঙে প্ররাওপুঞ্জ সংঞ্ট 
করেছেন সেই হাতেই আমাকেও সূম্ট করেছেন ? তবে আমার মধ্যে কেন এত গ্রান, 
এত শ্‌নাতা ? শান্তি আসে ভাবার কেন চলে যায় ? 

হারমোহন প্রামাণিকের সঙ্গে দেখা করো । 

“কে হাঁরমোহন ? 

বিশুদ্ধ বৈষাব । অমানীমানদ । খাঁপি পায়ে হাটেন। খোলা মনে কথা কন। 

বিদ্রয়কে বলেন, 'চৈতনাচারতামৃত পড়ো, মনের সমস্ত দাবিদ্রা সমস্ত দু্শা 
কেটে যাবে ।? 

“আমি যে রক্ষজ্ঞানী।” 

হরিমোহন হাসল । বললেন, 'মামিও রজ্ঞানণ ।+ 

'আপনি 2 

হা), বললেন হরমোহন, 'শ্রীরু্ণ সম্চিদানন্দবিগ্রহ আর শ্রীমতী পাধিকা মহা ভাব । 
স্ুৃতরাং প্রভূ, আনিও বর্ধাজঞানী )? 

দণ্ধ হৃদয়ে প্রেমবারি সিওন করন হার.মহন । বিওয় ঢৈতন্যগারতামৃত সংগ্রহ খরে 
পড়তে লাগল । মহাপ্রভুর কী [বণয় আর ভন্তি, অনুগ্ধাগ আর ব্যাকুলতা। কেমন তাঁর 
ঈম্বরদর্শন, কেমন ওর ঈশ্বরসম্ভোগ । এ দেহ পাওয়াই তো ঈশ্বরসম্ভোগের জন । আর 
ঈমবরসম্ভোগ্ের জন্যেই তো ঈশ্বরসাধন ॥ 

উন্মাত্মা সৈতন্যদেবকে গুরু বলে ভন্ত না করে থাকতে পারঞ্প না বিজয় । “ছাঁবে 
দয়া ও নামে রুচি -র তত্ব বাঁঝি হৃয়'গম হতে লাগল । 

বিজয় আবার চলল পূববঙ্গো। সঙ্গে এবার অঘোর গতি আর কেশব সেন। 

বজনুম্দরের খাঁল-বাঁড়তে আছে তারা । ভূবনমোহন সেন এপেছে দুধ দিয়ে । দেখল 
বিজয় রাঁধছে আব কেশক পান সাজছে । চাকরবাকর জুটছে না কোথাও! তিন বন্ধই 
সমানে বস্তুত আর উপাসনা চালাচ্ছে। কেশব কখনো বা ইরাতে | ঢাকা শহর 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে! 


জখদগর, শ্রীশ্রীব্য়রুফ ৩৮৯ 


এক বন্তৃতা সভায় বিখ্যাত বৈধব লকাঁড়ুদাস কমলদাস উপাঁপ্থিত ছিল । বন্তৃতা শৃনে 
সে কেদে ফেলল অঝোরে । সে কী কথা? ব্রাক্ষর বন্তুতা শুনে বৈধুবের কাল্না £ 
কৈফিয়ং দিন বাবাজী । 

বাবাজী বললে, “বক্তৃতায় যে ওরা প্রহলাদের নাম করেছিল, প্রহলাদের ভাস্তির কথা 
বলেছিল,আম না কে"দে থাকতে পারলাম না ।' 

সাধু' সাধু ! এর চেয়ে আর বড় কৈফিয়ং কী হতে পারে ? 

অঘোর ব্রাঙ্গ এম-ই ইস্কুলের শ্রিক্ষকতা করছে আর খেশব নোকাযোগে চলে গেল 
ময়মনাঁসং। কুমল্লায় বজনুম্দরকে চিঠি লিখল বিজয় : 'আঁম আপনার প্রশস্ত ভবনে 
একা আছি । একা কিন্তু একাকী নই। যাঁর সহ্গে কোনোকালে বিচ্ছেদ হবে না সেই 
চিরজীবনের সখাই আমার স্ত্গী 1? 

ঢাকা থেকে বাঁরশাল গেল বিজয় । উঠল উ:কল দর্গামোহন দাসের বাঁড়ি। পৌষমাস, 
প্রবল শঠ, কিন্তু বিজয়ের কোনো গান্রবদ্ত নেই। দূুগ্গামোহন তাকে একখানা 
আলোয়ান কিনে দিল। পরাঁদন ঠাহর হল সেই আলোয়ান নেই । চুর করে নিয়ে গেল 
নাবি, কেউ 2 না, প্রচারে বেরিয়ে পথে এক শীতার্ত দরিদ্রকে সে আলোয়ান দিয়ে দিয়েছে 
বিগয় । খবর শুনে অপাঁরিমাণ খুশী হল দগমোহন । আরেকথানা শীতবস্ত কিনে 
দিল বিনয়কে। ঠিক প্রথমের অনুরূপ । সেখানাও আগের পথ ধরল। এখন উপায় 2 
দগণমোহন বুঝলেন শীভবস্্ যা দেবেন গোস্বামী প্রভুকে, তাই দারদ্রের গায়ে উঠবে। 
স্বরাং কিছ অজ্প মূল্যের অনেক শীতবগ্ধ কেনা হোক, তারপর বিলোনো হোক 
গারবদের ) 

তাই হোক । প্রসন্ন হলেন গে।সাইজ । দয়া যে করবে, €বসর করে করবে । হ্যা, দয়াতেও 
বিচার চাই । বলছেন গোস্বামণ প্রভু, বিচারহীন কখনো হবে না। যতটুকু সাধা, কত, 
ততটুকু মাত দয়া করবে । আঁতীরিন্ত দয়া করতে চিয়ে অনেক বড় ব সাধ? মারা পড়েছেন। 
যোগী যখন দেখবে এ লোককে এ পরিগাণে দয়া করলে ঠিকিক উপকার হবে তখনই সে 
দয়া করবে । 

বাঁরশংল থেকে নোয়াখালি হয়ে বিক্রয় টট্টগ্রামের দিকে ছলল । সাঁতাকুণ্ডের কাছে 
এসে ক্লান্তিতে পর্তিপাত্বেইি থুমিয়ে পড়ল ॥ আম্চর্য স্বপ্ন দেখল। দেখল আকাশ তারা 
জ্যোতিন্ক সমস্ত ঘেরবেগে ঘুরছে, তার পেছনে এক মহান পুরুষ । কে তুমি? আমি 
পুঝুষ, আর বাকি যা সব দেখছ সমস্ত প্রক্কাীত । যে দীপ দেখছ তা প্রকাত, আর 
দ্রীপসত্তা বা দণাহকাশান্ত যার তেজ দীপ জংলছে তাই পুরুষ । সতং জ্তনমনন্তং ব্রঙ্গই 
পুরুষ । 

প্প্রাতীদনই কিছ দান করবে ।” বলছেন গোস্বামী প্রু, “দয়া বা সহানুভাঁত থেকেই 
্রকুত দান। প্রাতাদনই কারু না কারু ক্রেশ দুর কর?ত চেস্টা করবে। অন্য কিছু না 
পারো কাউকে অন্তত দুটো মান্টি কথা বলবে__তাও দান । 

তু চাটর লোকটা একটা মিস্টি কথ।” বলল না, তাড়িয়ে দিল। বললে, 'বদেশ 
লোকের আশ্রয় নেই এখানে । একবার কটাকে আশ্রয় দিয়ে ঠকেছ । 'সিন্দঃক ভেঙে তিন 
শো টাকা ছার করে নিয়ে পালিয়েছে ।' 

“স্কলেই কি আর-? 

“তুমি যে সাধু তার প্রমাণ কী ই চোরেরাও অমন সাজে ।” 


৩৯০ আঁচদ্ত্যকুমার রুনাবলী 


নিরূপায়ের আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল বিজয় ॥ দীর্ঘ পথ হে'টে-হে+টে ক্লান্তিতে 
ডুবে যাচ্ছে, স্মস্ত শাল্ত স্তিমিত হয়ে এল । কে জানে, অজ্ঞান হয়ে পড়ল শেষ পর্যন্ত । 

পথপ্রান্তে বৃক্ষতলেই বুঝি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে বিজয় । হার্টের রুগীর আর 
ভরসা কী। কোথা থেকে গ্রাম্য এক পাগল এসে হাঁজর। চটির মালিক দোকানদারকে 
যাচ্ছেতাই বকে কাঠ খড় আর আগুন সংগ্রহ করে চলল দেই গাছের নিচে । আগুন করে 
বিজয়কে তপ্ত করতে লাগল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিজয় চোখ চাইল । বললে, 
তুমি কে? 

“বলছি-” 

"তুমি আমাকে বাঁচালে।” 

“আন না, এ দোকনেদারই তোমাকে বাঁচিয়েছে ৷ তারই কাঠ বাঁশ আগুন ।* 

শকন্তু কে তুমি ?, 

'িলাছ'__বলে হঠাত কোথায় চলে গেল পাগল। 

ভাড়াঙাঁড় চটিতে ছুটে এল বিজয়। 'ধলতে পারো কে এ পাগল ? কণ নাম? 
কোথায় বাড়িঘর ? 

কিছুই জানিনা ।' দোকানদার হতভদ্বের মতো বললে, 'কেউই জানে না।" 

চট্টগ্রামে কোন এক পাহাড়াশখরে ডঠছেন। হঠাৎ এক দাবানল তাঁকে গ্রাস করতে 
এল । চারাদক থেকে (ঘরে ধরল বেড়া হ্রাগুন। পালাখার আর পথ নেই বিজয়ের । 
চোখ বুজে আঁন-আলিংগনে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

কিন্তু একে সুশীতল ! কে এক বিরাট পুঝ্ষ বিজয়কে হঠাৎ কোলে তুলে নিল। 
লাফ দিয়ে পড়ল এক [নিরাপদ জায়গায় । কে তুমি ? চেশচয়ে উঠল বিজয় । বা, আমি 
আবার কে ! তুম (নেই লাফ দিয়েছ। 

চট্রগ্রাম থেকে কুমিল্লায় এল বিজয় । ভ্রজনুষ্দবের বাড়ি এসে উল ॥ কালণকচ্ছের 
আনন্দ নন্দখ দীক্ষা*নিল শিজয়ের কাছে। কুমিল্লার লোক খেপে গেল। ঠিক করল 
বিজয়কে মেরে গঞ্গা পার ঝরে দেবে। 

সন্ধ্যায় যথারাত কীতনি আর ৬পাসনা হচ্ছে, প্রায় এক শো লোক লা?ঠ হাতে 
এাঁগয়ে এল সভা আক্রমণ করতে ॥ 

দাঁড়াও, দু মিনিট পরে হামলা কোরো । কীতনিটা শেষ হোক । 

কা গাইছে বে গানটা ! বেড়ে গাইছে কিল্তু। কথাটা কী + 

“দয়াময় নাম বল রসনা আঁবগ্রাম ৷ 

হযারে গোঁসাই কোন জন? 

এ যে তম্ময় হয়ে নামে ডুবে আছে, সে। কী সুন্দর দেখতে, তাই না? 

মারধোর করার কথা ভুলে গেল সকলে ॥ কারু কারুবা চোখের পাতা ভিজে উঠল । 

রা্ণবাড়িয়া হয়ে আবার বারশাল। বাঁরশালের নবদীক্ষিত তেজস্বা বরাহ্ষদের চেষ্টায় 
এক পাঁতিতার খিয়ে হয়ে গেল ॥ 

বারশাল থেকে কলকাতায় ৷ কলকাতায় ফিরে বরজনতন্দরকে চিঠি লিখছে বিজয় : 
'পরম্পর অনটন বশত আপনাকে চিঠি লিখতে পাঁরান। এবার বেয়ারং িখাঁছ। 
আমার দ্তী অন্স্থ। রীতিমতো ওুধ পথ্য দিলে সেরে যেতেন নিশ্চয় । ?কম্তু কোথায় 
কী ওষুধপথ্য! শুধু একা আমার নয়, প্রত্যেক প্রগারকের ঘরেই এই দুর্দশা ॥ মরুক 


জগদ হুর, ীঞ্ীবজয়রুঃ ৩১১ 


সকলে শুদ্ক কম্টে অনাহারে, রোগাঁবকারে, কেবল ঈশ্বরের জন্যেই প্রাণত্যাগগ কর্‌ক, 
তবু যেন কেউ ব্রাঙ্গধর্মের জয় ঘোষণা করতে ক্ষাম্ত না হয়। 

্রাক্মরা কেশব সেনকে খৃস্টান বলে গাল দিতে আরম্ভ করেছে । শহর হয়েছে নানান 
গোলযোগ । বিতণ্ডার তান্ডব? 

শান্তির আশায় বিজয় আবার চলে গেল শাঁম্তপূর । তারপর সটান প্রীপাট কালনায় 
[সম্ঘ ভগবান দাস বাবাজাঁর আশ্রমে । কোথায় বিজয় প্রমাণ করবে, তা নয়, বাবাজণই 
সাণ্টাঙ্গ হল। বসতে আসন দিল এগয়ে । 

বিজয় বললে, িজ্ড তেণ্টা পেয়েছে, একটু জণ খাব ।” 

বাবাজণ নিপ্ের কমণ্ডুলু ধুয়ে পরিককার ঠাণ্ডা জল এনে ধরলেন সামনে । বিজয় 
কাষ্ঠিত মুখে বললে, "আম যার তার হাতে খাই, জাতটাত মাননে ৷ আমি ব্হ্ষজ্ঞানী। 
আমাকে আরেক পারে জল দিন।" 

বাবাজী কাওর ভাবে করজোড়ে বললেন, প্রভূ, আমার আকাৎক্ষার বাধা দেবেন না। 
জাত-কুল থাকতে ক কখনো ভল্তিলাভ হর ? বক্ষঙ্ঞানই তো সমস্ত ধর্মের মূল। দয়া 
করে এই পারেই জল পান করুন ।” 

জল খেয়ে কমণ্ডলন্টয রাখতেই বাবাজণ সেটা [নিয়ে কপালে ঠেকলেন। কপালে 
ঠোজিনেৎ +নণ্ডলংব বাকি জলটুকু খেয়ে নিলেন এক চুমুকে। 

কয়েকজন ভদ্রলোক বসে ছিলেন সেখানে, একজন বিরন্ত হয়ে বললেন, “এ কী 
করলে ? হীন যে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, এাক্ষসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না ।" 

'আমার অন্থেতেরও পৈতে ছিল না। রাঙ্ষসমাজে ঢুকেছেন, তাই না? বাবাজা গর্বের 
ভাব করলেন, “কিন্তু দেখ সেথানে আমার গোঁসাই-ই আচায।” 

ভদ্রলোক কথার সুরে বাঙ্গ মেশাণেন । "তা আগাধই বটে! কেমন ধ্যীতশ্চাদর, 
কেমন জামা-হতো | চমংকার 1" 

পরনে বাবাগীর গোখে জল এনা । বললেন, “আহা, প্রভৃকে সাঙ্গা না পাঁরপাটি করে, 
মনের মতো করে । আমাদের দহুভাগ্য. আবরা পারলাম না সাজাতে। প্রভু নিজের 
দরকারি [গানস নিজেই সংগ্রহ কবে নচ্ছেন॥ কই আমরা সেই অজ্পেই আনন্দ করব, 
অ নয়, আমাদের ভাগা মন্দ ।' বলে হাউ-হাও করে কাঁদতে লাগলেন বাবাজী । 

ভগবানদামকে বলত সিদ্ধ ভগবানদাস। সিদ্ধ শুনলেই কেমন ভয় করে। কিম্তু 
সিদ্ধ মানে তো নরন। ভগবানদাস সেই নম্্তার অবতার । কারু দোষ দেখতে পান না 
কিছুতেই । দোষের কথা কেও বলণে তান ঝঁদতে বসেন। বলেন, ওরে আমি যে 
অকলের চেয়ে হীন । 

এখানেই সবপ্রথম নাম বঙ্গের পট দেখে বিজয় । 'হম্দুদের মঠ-মন্দিরে সাধারণত 
দেবদেবীর ম্তিই থাকে, নয়তো শালগ্রাম বা শিবালঙগ। কিম্তু ভগবানদাসের আশ্রমে 
নাম্রন্ষের পট প্রাতিপ্ঠত | নামব্রঙ্গেণ পট কী? একটি পটে লেখা মহাপ্রভু-নির্দেশত 
হরিনাম মাহাত্থ্য! 

হরেনণম হরেনাীম হরের্নামৈব কেবলম | 
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্তে।ব নাস্তোব গাঁতরন্যথা ॥ 
তারপর বিজয় চলল নবদ্বীপ । সিদ্ধ সৈওনাদাস বাবাজাকে দেখে আসি। 
বাঝাজশীর এমান নিক্ষি€্ন ভাব কুকুর বেড়ালকেও ভূমিস্ঠ হয়ে নমস্কার করেন । 


৩৯২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সম্পাতির মধ্যে একখানি ছে'ড়া কাঁথা, একটি নারকেল মালা আর একটি মাটির করোয়া $ 
আর দৈন্যের নির্ঝর । 
অপরিচিত আঁতাঁথকে দেখে সানম্ব আঁভনন্দন করলেন বাবাজণ। 
কিছ,ক্ষণ আলাপ করার পর বিক্রয় জিগগেস করল, "বাবাজী, ভান্ত কিসে হয় ?” 
প্রশ্ন শুনে থমকালেন বাবাজী | একদ্‌্টে বাবাজখর দিকে চেয়ে থেকে থর থর করে 
কাঁপতে লাগলেন । রোমাণ্চে মাথার ?শখা খাড়া হয়ে উঠল । হুঙ্কার করে উঠলেন, 'কী 
বললে গোঁসাই, কী বললে? ভান্ত কসে হয়? তি আমাকে প্রতারণা করতে 
এসেছ ? নচেৎ, তুমি বললে কিনা ভান্তি কিসে হয় £ বলতে বলতে সম।ধিস্থ হয়ে 
গেলেন। 
সমাধিভঞ্গের পর বাবাজন সাল্টাঞ্গ হয়ে প্রণাম করে করজ্োড়ে বললেন, 'প্রভু, 
আশীবণদ করুন, যেন নী্কগুন কাঙাল হতে পা।র। তা না হওয়া পষণন্ত তো ভান্তির 
নাম-ন্ধও নেই। কিন্তু যাই বলুন, আম আপনার ললাটে তিলক, মাথায় জটাভার 
আর গলায় তুলসীর মালা দেখছি। ভান্ত তো আপনারই ভাণ্ডারের জাদিস। আমার 
অদ্বৈতের ভাণ্ডারে কি ভান্তর অভাব আছে ? 
বিজয় কি তখন জান্ত যে সাঁতাই তাকে একদিন [তিলক মালা নিতে হবে ? 
অন্তরে একবিশ্দু অহৎকার থাকতে ভর্তিলাভ অসম্ভব । জপস্ত্রোত যেমন উধে্ ওঠে 
না ভান্তও তেমান আসে না অহক্কারে ।” বাবাজণ আরো বললেন ॥ 
বিজয়ের ভয় করতে লাগল । ভাবল, আমার স্বভাব অত্যন্ত উদ্ধত অসহিফট-_ 
আমার মতো করুম্ধ হতে পারে এমন কজন আছে সংসারে ? এই গর্বের পর্বত চূর্ণ করা 
সো্রা নয় ॥ তার মানেই আমার বোধহয় কোনোঁদন ভান্তলাভ হবে না। কিশ্তু বাবাজী 
বলছেন কণ ? ভক্তি গ্রামাব ভাণ্ডারের [জানস ! 
বিজয়কে খেতে দিলেন বাবাক্রী। খেয়ে থালাটা একধাবে রেখেছে বিজয়, অমান 
বাবাজণ ভূক্কাবাশন্ট তুলে নিয়ে মুখে পৃরলেন 
'এ কী করছেন 2' বিজয় লাফিয়ে উঠল : “আম ত্রাঙ্গ হয়েছি 1, 
তুমি যাই হও, তুমি অদ্ৈিতবংশে জন্মেছে ।” বললেন বাবাজ, “তোমার প্রসাদ 
খাব নাঃ একশোবার খাব। চিন্রগ্‌প্থ সাক্ষী, আড আমার প্রভু-স*তানের প্রসাদ 
পেলাম ।” 
কলকাতায় ?ফিরে এল বিজয় । মন খালি বলছে, শুধু জ্ঞ।ন নয়, ভন্তির কথ্য হোক । 
মন আর শুক থাকতে চাইছে না, চাইছে স্নিত্ধ হতে? 
বিজয়ের দাদা ব্রগোপাল ভালো গাইয়ে ৷ কথকতারও ওস্তাদ ৷ কল্কাতায় বিজয়ের 
বাড়িতে এসে রয়েছে । সে দিন সে +৯ঈভ'ন ধরল । 
কান পরশমণি আমার । 
ক্ষণে ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ 
নয়নের ভূষণ আমার সে রূপদরশন 
বদনের ভূষণ আমার সে রূপগায়ন 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদসেবন 
(ভূষণের আর কি বাকি আছে!) 
আম রুষচন্দ্র হার পরোছ গলে ॥ 


জগদের শ্রীত্রবিজয়ক ৩৯৩ 


একীত্ন শুনে সকলে মৃণ্ধ ভো বই, অপুপ্রাণিত হল । বিজয় কেশবকে গিয়ে 
বললে, 'আমাদের সমাজে কীত'ন চাল; করি, কী বলো? আমার তো মনে হয় ভীষণ 
জমবে 1” 

“আমারও সেই মত ।” কেশব সার দিল । 

উল্টোভঙ্গির ননোহর দাস বাবাজাঁকে ডাকানো হল £ আমাদের সভাক্প পারবে 
কবুওনি গাইতে 2 কেন পারব না? কোনখানা গ্রাইবো বলো তো ? মনোহর বললে স্্র 
করে প্রেম পরশমণি শ্রীণচা নন্দন বিলাইয়াছেন প্রেনম্ুধা দোঁখ দশনহণনরে ৪ 

খুব ভালো লাগল বিবের ॥ বেশবেবও | কিন্তু তরাক্ষবমাজে কি চণবে 2 যে যাই 
বল;ক, ভাস্ত ছাড়া ভপায় নেই | শুধু শাস্ত্রে শুধু ব্যাধ্যায়-বন্ততাম হবে না। গান চাই । 
আর কাতান ছাড়া গান ই » আর র ছাা কীতন কই £ আব শচানম্দনই তো রফ। 
এটুকু সহ্য কষে যেতে হবে। 

বিজয়ই প্রথম €২'ন ঢোকান ব্রাঙ্মমমা্জে। [নিজেই গান বাঁধল ॥ 

পাপে মীলন মোবা চল সবে ভাই 
£পভান চণণ ধাবি বাঁদিষে পুটাই । 

ভগপথ এরম ক্রমে ননপাবে নগবনস*্ফীতানে বেন ব্রাক্করা । কেশব বিজয় চিরঞ্জীব 
শম্ি। আবো অনেকে । খোল কবতাল স.দঙ্গ বাজতে লাগল তালেননানে । গান শ্রৈলোক্য 
সান্যাণের বসনা ॥ 

এতদিনে দে শশি ১৭ অবসান, 
নগবে উঠিন বুগ্ধনান । 

মেতে উন খলকাঙা। অনেকে পক্ষ কীওনে আপাতত ্রানান। ওসব হিদ-সানি 
অচল) প্া্ধধর্ম দি হি*দৃত্বছাড়া ? আর বিদ্বে-বিভেদ ভোলাতে কর্তনের মতো আছে 
কা? চলো পীর্তনে ধাই। শরাঁনে ঈশ্বরস্পর্শের শিহরণ আন ॥ 

'িমলাভের সর্বপ্রধান ডপায শবীর |” বলছেন গোস্বামী প্রভু, 'সর্বগ্রে এই 
শরীরকেই বক্ষা করতে হয। দুধে ঘষে শরীরের যে পণুপ্টি তা অসার । আসল পদষ্টি 
খাঁযধারণে । আহাবাট খুব পঁবন্ত ভাবে না হলে বাধারণ হবে লা । আব শরীর যাঁদ 
সুস্থ পাত্র না হয় সাধন কণবে ক নিয়ে 2 

“কিছনতেই যাচ্ছে না কামেচ্ছা | স্বস্নেও এসে উপ্গাস্থত হয)? 

'কে বললে ? দট ঘণ্টা খুব স্ধর হয়ে বসে নাম ককো, দোঁখ কৈমন সে আসে)" 

শকষ্তু সাখ্ধ কত দিনে ? 

শসাধ কী ৮ বললেন গোস্বামী প্রভূ, 'ষডেত্ব্ষলাভ [সিম্ধি নয়। মাত একটি বংনর 
যাঁদ বীর্যধারণ কবে সত্য বাক! সঙা চিন্তা ও সত্য ব্যবহার করতে পারো, অনেক 
এদ্ব্যশান্ত ণাভ হবে। কিন্তু তাকে সাপ্ধি বলে না। যখন দেহের সমস্ত ইন্দিয় সমস্ও 
অঙ্গ প্রত্যগগ প্রীতক্ষণে আপনা আপাঁন ভগবানের নাম করবে তখনই যথার্থ সাঁদ্ধলাশ 
হয়েছে জানবে ! কোন একটি বিষয়ে লোজ বা আসাস্ত থাকতে সে অবস্থা আসবে না। 
সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলেণভ ও অনাসন্ত হলেই আসবে ! তখনই সাত্যাকাব নামে বীচ? 
আর নামে লিচ্ছৈই প্ররুত সাদ্ধ।" 


অচিযা/২৬ 


৮ 


প্রগরের কাঙ্ধে ময়মনাসং সেরপনুবে যাচ্ছে বিজয়, এক বুনো মোষ তাকে তাড়া করল । 
কী খাড়া শিও, লক্ষ তাঁক্ষ হয়ে ছুটে আসছে। বিজ চোখ বুজে বসে পড়ল পথের 
উপর। একমনে ডাকতে লাগল ভগবানকে ॥ 

সর; গ্রাম্য পথ, দ; পাশে কাশ বন। হঠাৎ ঝড় উঠল । আন্দোলিত কাশে ঢাকা 
পড়ল বিজয় । সহসা মোষ পথ খখজে পেল না। বিজয় দেখল অদ্ভূত একটা কুম্ভকারের 
গর্ত । সেখানে গিয়ে গা ঢাকা দিল। ঝড় থামতেই মোৰ আগের জায়গার পেশছে 
খঃজতে লাগল শিকার । শিকারের নাম-গম্ধও নেই। দার্ণ বোষে মত মোষের শিঙ [দিয়ে 
মাটি খোঁড়াই সার হল । 

মোষ গেল তো কোথেকে দুটো হাবিণ এসে ওুটল। আর ছনটম্ড হপ্সিণের পিছে 
দুরদ্ত বাঘ । ভগবান বলে চোখ ধুজপ বিজল্ল । হিণে মনোযোগী বাঘ বিজয়ে আর্ট 
হবার সময় পেল না। হরিণের সদ্ধানেই এদৃশ্য হয়ে গেল । 

সেবার রংপরে এক গ্রামে যাচ্ছে । মাঠে এসে পড়েছে, অমনি ম'ধপ-বর্ষণ শুরু হল। 
জলের সংগা ঝ6ও এসেছে ঘনঘটায় । এখন কা কাঁর, কোথায় আশ্রয় ।নই । ভিজতে 
ভিজ.ত রাস্তায় উঠে দেখল এক সাব দোকান । যেটা সামনে পেশ, জিজ্ঞেস করল, 'একটু 
ঠাই দেবে 2? 

এখানে জারগা কোথায়! কে না কে আগন্তুক, আএন্ব দিনে শেষে বিপদে পাড়? 
একে একে সবগ্াঁণ দোকানই প্রত্যাখ্যান করল । কিতু আমাব বুক্ষতণ কে কাড়ে! 
বিজয় এক গাছতলায় এসে আশ্রয় নিল। দেখল কে এ৯ পাগাঁন বসে আছে । শীর্ণ কায, 
গ্বাষের রঙ কালো, [পিঠে দীর্ঘ কেশভার। দু চোখ জঞশছে অন্ধকারে । 

“মা, তুম কে» অধ্ধরে জিগগেস করল বিজর । 

'না! তুই আমাকে মা খলে ভাঞ্লি ? ভাকে প্রাণ অনুড়িয়ে গেল ।' বললে পাগাঁপি, 
“আমার রামপ্রসাদ বলে এ$ ছেলে ছিল, সেও অমনি ডাকত মাণ্ট করে। জানিস তেল না 
মেখে মাথাটা জহলে যাচ্ছে। আগে আগে কত মাখিয়ে দিত রামপ্রসাদ। তুই দার ৮ 

বিজয় এক ছনুটে দোকান থেকে তেল কিনে আনল । বিজয়ের হাতের নিচে মাথা 
পেতে দিল পাগাঁণ । বললে, 'রারে থাকবি কোথায় ?' 

পাগালর মাথায় তেল ঢেলে দিল বিজয় । বললে, “আর কোথায় । এই গাছের চে।” 

“সেক? একটা দোকানে গিয়ে থাকলেই তো হয় । 

“ওরা দিল না থাকতে।” 

খদল না ৮ পাগাঁলর চোখ থেকে আগুন বেরুল । 'কেন, দিল লা কেন? 

শব দশী লোক, তাই কিবাস হল না ।? 

টে? তোকে ওদের 1বন্বাস নেই ? কোথেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিন পালি । 
তেড়ে গেল দোকালে দিকে । একটার পর একটা দোকানের বন্ধ দরজায় লাঠি মারতে 
লাগল। কি, আশ্রর দাব নে? দেখি তোরা নিরাশ্ুয় হস কনা । দেখি কে তোদের 
বক্ষা করে। 


জগদগ/র; শ্রীপ্রীবজজয়রফ ৩৯৫ 


পর পর দরজা খুলে গেল দোকানের । একটাতে আগ্রয় নিল বিজয় । কিম্তু পাগাঁল 
কোথায় গেল ১ কেউ তার খোঁজ পেল না। যাকে দেখে ভয়, তাকে এখন না দেখে 
অননতাপ ! 

গোঁমাইপাতপ্রাণ কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রক্তবৃ্টি হয়ে গেছে । কুজবাবুর স্বরণ ও ছেলে 
প্রবল জরে শয্যাশায়ণ। ব্যাপার ক? 

'সমপ্ত তোমার শাশনুড়র অপরাধ ৷ তাকে ভাকাও ॥ আদেশ করলেন শগোঁসাইজি ৷ 

বুদ্ধ শাশযাঁড় দাঁড়াল হেট মুখে। 

কী করেছ?" 

'কালণকে ঝাটা ছংড়ে মেরোছি ॥” 

“সে কণ? কালীকে পেলে কোথায় 2 

“প্রায়ই আজকাল নাম করবার সময় কালীনঘূর্ত দেখা দেয়।' লতে লাগল বৃদ্ধা, 
'নান যওই গাড় হয় কালীও ততই কাছে আসে । আম বাল, তুমি আমার ইন্ট নও, তুমি 
সরে খাও, কিনতু কালী সরে না, দিয়ে থাকে । আমার কথা গ্রাহাও করে না! সেদিন 
ঘর ঝট দিয়ে দরজার কাছে বসে নাম কর্ন, দেখি কালী আবার ঠিক তেমনি এসে 
দাঁড়িয়েন্তে। বারে-বারে ধপলাম চলে যেতে, কথাটা কানেই তুলল না। তখন নিদারুণ 
রাস হল । হাতের কাছে ঝাটাগাছটা ছিল, ছবড়ে মারলাম । বেটি ৩খন ভাগল। তারপর 
আর আমোন কোনাদন। 

'আসোঁন 2 এই উৎপাতটা তা হলে ক! বিস্তু আমি ভেবে ₹তম্ভিভ হয়ে ষাঁচছ, 
ভাঁম তাকে ঝটা মারলে কী বলে ? গোস্বাম প্রভু অবাক মানলেন। 

'আগি ওকে চাই না, তব ও আমার কাছে আসে কেন ? বৃদ্ধা 'তড়পে উঠল। 

'লোকে সাধাসাধনা করে একবার দর্শন পায় না, আর [তান তোমাকে নিজের থেকে 
ক্কপা করলেন, আর তুমি কিনা তাঁকে কাটা ছবড়লে £ 

"আমার মনে খাছ) এস্ধা বললে, 'কাল) আমার সাধনপথের প্রলোভন ।' 

'সেকী? কাণী | ভগবান নন 2" 

'জীকই তো ভগবান । আগ তো সেই ভাবেই দেখ, সেই ভাবেই নাম কাঁর।' 

'দক্ষাকালে ভগবানের নির্দিষ্ট কোনো রূপের কথ তো বদা হয়নি।' বললেন 
গোঁদাইাল , "ভান চ্ষিভুপ্র না চতুভুজ কে বলবে। কোন র্‌পে তিনি তোমার কাছে 
প্রকাশ পাবেন আ [তন জানেন। যে মণাতিতে আসেন সেই মাত টি মেনে নেবে? 

বদ্ধা হাপাতে লাগন : “আমি এখন তবে কী করব 2 

“যাও, মানাসক করে কালীপুজো করোগে & 

বুড়ি চলে গেলে কুঞ্জ ঘোষকে ডাকালেন গোঁসাইজি । বললেন, 'তোমার শাশুড়ি 
শহনবে না । যাও তুমি নিজে গিয়ে শিগাঁগর কালীপুজোর ব্যবস্থা করো। নচেং ঘোর 
অকল্যাণ । শোনো ॥ নাম করতে-করতে যা কিছ: প্রকাশ পাবে তাকেই প্রণাম করে মেনে 
নেবে, তারই কাছ থেকে চেয়ে নেবে আশীর্বাদ 1 

কী আশাবাদ চাইব 2 

“ভঙ্গবানের চরণে মাঁত-গাঁত হোক, ভন্ত হোক, এর চেয়ে আর বড় প্রার্থন! নেই 1" 

এলাহাবাদে এসেছে বিজয় । সঞ্চো কেশব সেন আর প্রতাপ মজহমদারি। 

একাদিন ভত্তদের নিয়ে উপাসনা করছে বিজয়, এক মিশলার সাহেব ঘরে ঢুকল । 


৩৯৪ আচিশ্তাকুমার রচনাবল। 


উপাদনা শেষ হয়ে গেছে তবু বিজয় উঠছে না । কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ বা 
গল্প করছে, কিম্তু বিজয় বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে । কিছুতেই ভাঙছে না তার তদ্মরতা ॥ 
মিশনারি কেশবকে ভজগগেস করলে, “এ লোকটি কে? 

'কোন লোকটি 2" 

“যান সভা ভেঙে গেলেও স্থিরভাবে বসে আছেন--এ যে পাদ্রী নাট করে 
দিল : 'তাঁর সঙ্গে আম কিছ কথা বলতে চাই ।” 

“তাঁকে ডাকব টা 

“না। [তীন নীরবে ৬পাসনা $রছেন, তাঁর উপাসনা খঙুতে আমার ইচ্ছে নেই। 
আম চেয়ারে বাঁস।" 

ধ্যানভঞোব পর [বজয় এল সাহেবের কাছে। 

“শোনো, বাঁশৃখস্ট ছাড়া জগতে আব কোনো ৩পাস্ নেই ।' বললে পাদ্রী, 'আর 
তান ছাড়া কার সাধ্য জগতের পাপভার মোচন করে ” 

ইংরেজ হলে কী হর, পানু বেশ বাঙলা শিখেছে। 

বিজ ধললে, “তুমি তো অনেক দিন ধরে থৃষ্টধন? প্রচাৰ কৰছ, বইও পড়েছে 
িদ্তর । আনার গোটা কত প্রপ্নেব উত্তর দেবে ৮ 

'বেশ তো। বলো না তোনার কী প্রশ্ন 2 

ধর্ম কাকে বলে 2 আত্মা কাকে বলে 2 সত্য কী, পাপ কী, মায়া কী ঠা 

প্রশ্ন শুনে সাহেব স্তম্ভিত । শতক মুখে বললেও 'এসব প্রশ্ন কেড মামাকে জিজ্ঞেস 
করোনি, নিজের মনেও ওঠোন কোনদিন 1 ধর্ম বণতে শু যীণখষ্ট আর বাইবেলই 
বাঝ, এর বাইরে আরা কিছ; জানি না ।' 

শকম্ডু তোমার যাঁশদ যে এশয়ার উত্তব-পশ্চিম প্রান্তে এক গ্রামে জদ্মোছিণেন তা 
আানে ৮ কেশব এঁগয়ে এল "জানো আমাদের ভারতবর্ষ সেই এশিবাপনই অন্তর্গত 7" 

না, না, অত শত জানবার আমাব কা দরবার ! 

অনার যাশদকে আমরা তোমার চেয়েও বোঁশ জানি, বোৌশ ভালোবাস ।" 

বে তাকে তোমরা ভজনা কর নাকে? 

“তাকে আমরা মহাপুরুষ জ্ঞানে ভাক্ত করে থাকি, কিন্ত আমাদের উপাসা তাঁর 
তি সেই পরমেশ্বর । শোনো, যাঁদ এদেশে খঞ্টধর্ন প্রসার কৰতে চাও, তা হলে 
দেশে ফিরে যাও, সেখানে সবার সত্গ চচণ কবে আমাদের প্রত্নগ্গণব উত্তা নিয়ে 
এস। উত্তর না পাওয়া পর্য্ত এ দেশেব লোক আর্ট হবে না । স্বধর্ম কেন ছাডবে, 
কার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবে, এ?টু য:চাই কবে দেখবে না» সুওরাং 

আর বাকস্কনাত করল না সাহেব, দেশে পিউটান দিল ॥ 

লাহ্েরে এসেছে বিজয় । একদিন তার ঠিত্তাবকার ৬পাঁস্থও হল । সঙ্গে সঙ্গোই, 
গনে জাগল অনুতাপ ॥। আনম প্রচরক, ধর্মেনপদেষ্টা, আর আমারই মনেন এ বিভ্রণ! 
কাদতে লাগল বিজয় । নিজেই একটি গান তোঁর করে গাইতে লাগল ॥ 

মলিন পথ্কিল মনে কেশনে নাথ ভাকিব তোমায় 
পারে কি তৃণ পাঁশতে জলন্ত অনল যেথায় । 
তুমি পুণ্যের আধার, জবলগ্ত অনল সম 

আম পাপী তৃণসম, কেমনে পভ তোমায় ॥ 


জগদ গর শ্ীপ্রীবিজয়রফ ৩৯৭ 


গান করেও প্রাণে শান্তি এল না স্থির করল আত্মহত্যা করবে। সেই সক্কষল্পে 
ধিনজনি মধ্যরাতে রাভি নদীর পারে এসে দাঁড়াল। মণ দুয়েকের একটা প্রস্তর খণ্ড 
বঁধিল কোমরে । ঝাঁপ দিতে খাবে, হঠাৎ কোথেকে এক ফকির এসে জাপটে ধরল । বললে, 
'শিরার ছাড়লেই পাপ প্রবৃ্তি ন্ট হবে না? 

বিজয় থমকে আকাল ফিরেন শখের দিকে । 

“ধৈষ' ধরো । ধৈর্য ধবলেই মঙ্গল হবে 7" বললে ফাঁকর, 'কখন পাপ দণ্ধ হয়ে যাবে 
টেরও পাবে না । ভাব এখনো অনেক দেরি আছে ॥ কিম্তু যাবে সে একদিন, নিশ্চয় যানে । 
সব কাঙজেরই সময় ভগবান নিিন্ট করে রেখেছেন । তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছ; হবার নেই। 
বাতাসে যে ধুলো ওড়ে তাও ভার ইচ্ছেতে ৷ তাই ভাবনা কোকো না। সংসারে ভগবানের 
লীলা দেখ ।” 

শকম্তু আপনি--আাপনি কী করে জানপ্নে আমার মনের কথা 2 

'আমি নদীতীরে বসে ভঙ্গন করছিপান", বললে ফাকর, 'হঠাং দৈববাণী হল, এক 
মহাত্মা আত্মহত্যা কপছে, তাকে বাঁচাও ॥ 

শত আমাকে বাঁচিযে লাভ কী হল « আমার মন অশচুচি)? 

ফাঁকব হাসল | বললে, 'আই তো বলাছ, অশনি মন নিয়ে পরকালে শিয়েই বা লাভ 
ক» ৬গবানেব মাম করবো, তিনিই তোমাকে পবিত্র করবেন। যখন পরুলোকে যাবে 
পবিত্র জীবন নিয়ে যাবে-_মমনি-অমাঁন 1গয়ে লাভ ন্গী।" 

মা*্বস্তের মতো তাকাল এরজস ॥ 

"তুমি নিজেকে এখন আগবন্ত মনে কপছ, কিন্তু তুমি আসলে কত স্রন্দব, একাঁদন 
জানতে পাববে ॥ 

'কবে 2? বিদঘেব কণ্ঠে আকুলতা ঝরে পড়ল । 

'সাধন পথে অগ্রসর হলেই দেখতে পাবে চোখের সামনে একথান৷ আয়না ফুটে 
উঠেছে । সেই আধনায দেখবে তোমাব স্ববপ | বুঝবে তুমি কত সুন্দর ।' ফাঁকর সাধন 
পথের হীঙ্গত দিতে ঢাইপ ) বললে, 'প্রুতাহ বাতে শোবাৰ সময ভগবানের মাতৃবাচল 
নাম জপ করবে।' 

'ভিগবানকে না বলে ডাকব টা 

হ্যাঁ। মা বলে ডাকবে । জপ করতে-করতে মন যখন তষ্নয় হবে দেখবে [নিদ্রা এসে 
গেছে। ভাপ কোনো মপিন ভিন্তা ভোমাকে ৮গ্তল করতে পারবে না? 

মনে অপাঁবমেয় বল পেল বিজয় । বাড় ফিরে শান্তিতে ঘুমুতে গেল । 

দুদ ম্তি ঝামকে বশীভুত করা দুবের কথা, মন্দীভুঙ করা যাচ্ছে না। বন্ধণাম দগ্ধ 
হচ্ছে কুলদানম্দ | এসেছে গোঁসাইজ্রর কাছে ॥ বলছে স্বনবৃত্তাম্ত । স্বন দেখেছে এক 
তরুণী আস্মীয়ার স্ে প্রসাদ নিষে কাঙাকাড়ি কবছে। এত নিয়মনিষ্ঠার পরেও এরকন্‌ 
স্বান কেন ? 

স্বভাবদোষ খণ্ডন হয়ান এখনো ॥' বললেন গৌসাইজ, মেয়েটির উপর ষে তোমাব 
বহকালের আসম্তি 1 

“এ আসীন্ত কী করে যাবে ৮ 

“শুধু ব্বাসেপ্রবাসে নাম জপে। কোনো অসৎ ক্পনা মনে এলেই চেচিয়ে পাঠ 
কোরো কিংবা গান ধোবো । কল্পনাতেও কামভাব না জাথলে বুঝবে শত পরাভূত 


৩৯৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলন 


হয়েছে। বাঁ্ধরক্ষার জন্যে চাই ভীম্মের গ্রাতজ্ঞা। সামান্য একটু অসতক" ফাঁক রাখলেই 
ঢুকে পড়বে কালসাপ।” 

শ্বাসেপ্রত্বাসে নামজপের কথা সাধারণ লোকের মুখেও শোনা যাচ্ছে৷ মাঝিরা গান 
গাইছে : 

“মন পাগলা বে হরদমে গুরুজখর নাম লইও । 
দমে দমে লইও রে নাম কামাই নাহি দিও 1 

আর যজ্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন ভ্রপষজ্্, তেমনি নামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাতৃলাম । 'মা, 
আমি তোমার পোষা পাখি।' মাঘোৎসবে উপাসনা করছেন স্গাগ্বামী প্রভু : 'মা, 
আম্বপূর্ণা, আজ ছেট-বড় কাঙ্াল-ফকির সবাইকে তুমি পেটভরা অন্ন বিতরণ করছ। 
দেশেশীবদেশে আজ কত লোক তোমার প্রসাদ পেক্পে পারতৃপ্ত হচ্ছে। আমাকেও অভুক্ত 
রাখাঁন, দিয়েছ অঢেল করে। আর না, মা, আর না--একটা কাণাকড়ি হলেই আমার 
বথেষ্ট । একটা কাঙাল ছেলের এর বেশি আর কী চাই? বেশি হজম করি এমন সাধা 
কই ? রোজ-রোজ দিও মা, একটি করে কাণাক্ডি দিও ॥ তার বেশ নয, কখনো নয় ॥” 

মথুরা হয়ে বৃন্াবনে এসেছে শিঙ্তয় । ধরাঙ্মপভায় বন্তৃতা দিচ্ছে, হঠাৎ শ্রীকফের 
গোষ্ঠলীলা এসে গেল। “সে ক মশাই ! ব্রাঙ্গধ প্রচার করতে বসে শেষ পর্যন্ত 
গোস্ঠলীলা ! লোকে বলবে কগ ” 

“লোকে বুঝবেই বা কতটুকু 2 স্থান মাহাত্ম্য যে আছে তা কে অস্বীকার করবে।' 

হা! বন্তুতার সময় চোখের সামনে ফা দেখলাম তাই বললাম । এ ষে বৃন্দাবন । এ যে 
রজবালকের গোচারণের স্থান । 

একাঁদন তো উপাসনায় জগদ্জননীর আবির্ভাব হল। বিভোর হয়ে বিজয় ভাকতে 
লাগল 'মা' 'মা” বলে। গোঁড়া ভন্তেরা আপাত্ত জানাল-আমরা কি ভিগবতাঁ, না, 
জগম্ধান্রীর আরাধন] করাছি ? 

গান না। মাকে দেখলংম । ডাকলুম । প্রাণ-নন ভরে গেপ। 

বৃন্দাবন থেকে মরা হয়ে আগ্রায় এল ব্য । তাভমহল দেখল । রানে দেখল এক 
অনির্চনীয় স্বন। দেখল, যেন তাগ্জের প্রাঙ্গণে ঘুরছে । চার পাশে ফুলম্ত গাছ' 
জ্যোংস্নায় ভেসে যাচ্ছে দিক-দেশ | শাদা আর সবুজ একসহ্গে হাসছে । মনে হল, গাছ 
নেই, সুন্দরী তরুণ” হয়ে গিয়েছে । বিহ্বল হয়ে তাকাল বিক্তয় । এবা কারা 2 দেবকন্যা ? 
নাকি অস্নরী 2 

তুমি কেন এ পাত্র জায়গায় এসেছ ?' ক্লকণ্ঠে ঝ্কার দিয়ে উঠল মেয়েরা । 

মুহূর্তকাল দ্তন্থ থাকল বিজয় । বললে, “তোমাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে 
এসেছি” 

'আমাদের কাছ থেকে 2' সুধাকণ্ঠনরা আবার হেসে উঠল : 'বলো, শান কী তোমার 
[দিজ্ঞাসা ৷ $ 

ঈশ্বর যে সর্বব্যাপণ তা ক করে বৃঁঝ ? 

'আন্র্য, আজও তুমি বোঝান ? যাঁর রাজ্দো বাস করছ, যাঁর দয়া ছাড়া এক পল 
বচিবার অবকাশ নেই ওঁর সর্ব্যাপত্বে তুমি আজও সন্দিহান 2 

'আমি ঘোর মুর্খ, কিছুই জানি না” 

“আচ্ছা, আমাদের মতো সুন্দরী কোথাও দেখেছ ১ 


জগদগ্র শরীপ্রীবিজয়র্ণ ৩৯৯ 


না, স্বঙ্নেও দেখান ৮ 

'আমাদের কে এত স্ুদ্দর করেছে 2 আমাদের এ রুপ-লাবণ্য কার সূ্টি, কার 
শিল্পকর্ম 2 কার করুণা 2 

ছিশ্বরের ৮ 

হ্যা, ঈশ্বরের । ঈশ্বর এ দেহে বর্তমান বলেই এ দেহ এত সুন্দর । তার অধিষ্ঠান 
ছাড়া কিছুই স্ুম্দর হতে পারে না। সমস্ত সুস্দরে ঈশ্বরকে দেখ ॥” রূপন্দীরা ক'ঠম্বর 
উদ্জবলতর করল : “তার চেয়েও বেশি করে দেখ। সমস্ত কিছুতেই ঈ*বর আছেন বলে 
সমস্ত কিছ;কেই সুন্দর বলে দেখ । সর্বাবশ্বে ঈশ্বরকেই পরমনুশ্দর বলে জানো ।' 

রূপসা আবার বৃক্ষরূপ ধারণ করল। চমকে উঠল বিজয় । তাকিয়ে দেখল 
কতগাঁল প্রাচীন বৃদ্ধ বসে আছে। তারা বলে উঠল, 'ষে ঈশ্বরকে সুন্দর বলে জানলে 
সেই ঈশ্বরকেই প্রাণ বলে জানো । তিনি প্রাণরূপে আছেন বলেই আমরা এতদ;র সারবান 
হতে পেরেছি ।' বৃণ্ধেরা বৃহদাকার বৃক্ষে রূপান্তরিত হল । 

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের। আশ্চয* আগে থা মান্র শূন্য বলে বোধ হতো এখন তা 
পাঁরপ্‌ণ বলে বোধ হল । সব'হই ঈশ্বর । সর্বন্ধ তাঁর দয়া, স্বন্র তার পবিত্রতা । সমদ্ত 
বিদ্ব তাঁরই আবিভবে নীরক্ধ্। 

প্রথম। কন্যা এল সংসারে । বিয় তার নাম রাখল সন্তোষণী। পাঁরবার বড় হচ্ছে। 
গ্রতিপালনের বাবস্থা ক 2 চিকিৎসাব্ৃন্ত তাই ছাড়তে পারল না বিজয় । কিন্তু বাশুতে 
উন্াতি করতে হলে যে অখণ্ড মনোযোগ দরকার তার অবকাশ কোথায় ? দর্গাচরণ 
বাঁড়ুয্যে প্বনযোগে দেখা দিয়ে ওধুধ বলে দেয় আর সেই ওষুধে স্নাশ্চিত আরোগ্য । 
দর্গাচরণ বিরাট ডাক্তার, দেশনেতা ্রেন বাঁড়ুয্যের বাবা। পরলোকে গিয়েও চাকৎসা 
করছে। লাঘব করছে যন্ত্রণা 

একদিন চ্বপ্জে বিজয়কে বললে, “তোমাকে কেবল দেহরোগেরই চিঁকংসা নয়, 
ভবরোগেরও চিকিৎসা করতে হবে ॥ শুধু দেহজবরের আরাম নয়, ভবাস্নিদাহের আরাম 1" 

তবে এই তুচ্ছ চিকিৎসা ছেড়ে দিই! কিন্তু সংসার চলবে কণ করে 2 যাঁর সংসার 
তিনি চালাবেন । তার আগে একবার গাণ্ুপাড়ায় যেতে হয়। রুগী মুমুষ+, চলে 
এসেছিল, আরেকবার যাবে দেখতে, নতুন ওষুধ নিয়ে। সেই কথাটা রাখতে হয় । র্বগীর 
আত্মীয়েরা তার জন্যে বসে আছে আকুল হয়ে। [কিম্তু যাবে কী করে ? তুমুল ঝড়জল 
শুর হয়ে গিয়েছে । শাম্তপুরের ওপারে গযাপ্তপাড়া ) খেয়ানৌকার জন্যে বিজয় ঘাটে 
এসে দাঁড়াল । কি্তু পানী নৌকা ছাড়তে রাজি নয় । এই দুর দুর্যোগে পারাপার 
অসম্ভব । 

“ঝা, তাই বলে রুগী মারা যাবে ? 

'অ জানিনা । কিন্তু আমি মারা পড়তে রাজণ নই 1" 

খেয়ার মাঝি প্রত্যাখান করল। 

কিন্তু নিবৃন্ত হবার লোক নয় বিজজ্প। ওষুধের শিাশ মাথায় বেধে নদীতে ঝাঁপ 
দিল । ভাদ্র মাসের ভরা নদী ঝড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে 
লাগল। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণকে, রুপ্নের প্রাণকে, আর্তের শ্রাণকে বেশি 
গৌরব দিল ॥ পরসেবাই পরম সেবা । 

এ কী । এ দুঃসময়ে আপান ! রুগীর আত্মীয়ের বরাভয়রপ্রদ ধদ্যস্তািকে দেখলে । 


৪০০ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


হ্যা, সাতরে পার হয়ে এসোছ, ওষুধ এনোছ মাথায় বেধে ।' 

ঈশ্বরই মহোৌষাঁধ। ঈশ্বরই [শিরোধার্য। চিকিংসা ব্যবসা ছেড়ে দিল বিজয় । বন্ধু 
ব্জন্নদ্দরকে লিখলে : 'আম 1ভিখারির ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আমার কাজ 
নয়। আমি আবার ভিক্ষার ঝৃঁল কাঁধে নিলাম । ব্রাঙ্মভাইযেরা আমাকে সাহায্য করেন, 
ভালোই, না করেন, তাও ভালো ॥ ঈশ্বরের চরণে শরীব মন বহুদিন হল বিক্রয় করেছি । 
তান আমাকে পাঁরত্যাগ করবেন না। তিনি অন্তর্ধামী, [তানই আমাকে স্নেহে সাহায) 
করবেন । ব্রাঙ্গধর্মের জয় হোক । আমার শোিত ব্াহ্মধম'কে পোষণ করুক 1 


১ 


কনদ পৃ্টে প্রথম পুর হল 'বজয়ের । নাম রাখল যোগক্দীবন । 

ব্রা্মধ্ প্রচারের জনো বিজয় এসেছে মুগ্দোবে ) প্রাসীনকালে এস্ধানে মঙ্গদ খাঁবর 
আশ্রন ছি বলে সহগের নাম মুখ্গের। আর মৃণ্গেবেব সব চেয়ে কড় আকর্ষণ 
কণ্টহারিণী। গণ্গাব উপবেই কষ্টহাবিণণ প্রাতিষ্ঠ গ। আর তাই নাথে ঘাট কষ্ট- 
হাঁরণীব ঘাট । গনোরম ভক্দনের জায়গা । কত সাধ্‌সণও শিখি রখেছে ধ্যানে? সমস্ত 
ম্থান জংড়ে ভগবধ স্পর্শ যেন প্রোন্জৰল হয়ে রয়েছে । স্তণ্ধ হযে একটু বসলেই আপনা- 
আপান ধ্যান জমে যায। জ্বালাষল্ত্রণার লেশমাত্র থাকে না। এই ঘটেই এক যোগীর 
দেখা পায় বিজয় । 

কিনতু মুখ্গোরে সম্ভোধিণ? মারা গেল । শোকের শেল হৃদয় ছিদ্র +বে দিল বিজয়ের । 
যান হরণ করেন তিনিই আবার প্‌রণ করেন । যাঁর দেওয়া শোক তাঁরই দেওয়া সান্তনা । 

কেশবও চলে এসেছে মুচ্চেরে। কিম্তু এ কী অকরণ । কযেকজন ব্রাঙ্চ ভক্ত 
অবতারজ্ঞানে কেশবকে পুজো করতে লাগল। বিগাঁন৩ হল গ্রণামে । খেয়ে ?নল 
পাদোদক । 

বিজয় চটে গেল । বললে, “এ সব কাণ হচ্ছে 2” 

'কী সব?? 

এিই সব ব্াঙ্ষীবগাহ'ত কর্ম । পায়ের ধুলো নেওয়া পা ধূইসে দেওয়া 

তি আন কী করব?" 

“তুমি এর প্রাতকার করো 1” 

“আম কারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পাঁরনা ॥ 

বিজয় চলে এল কলকাতায় । যদুনযথ চক্লবতশীকে দলে নিল সংবাদপত্রে শুরু 
করল আন্দোলন । এ সব নরপুজ্ার প্রশ্রয় নেই ব্রাঙ্গধর্মে। কলহের ধঞ্জরঙ্জাল ছাড়িয়ে 
পড়ল চারাদিকে । বিঙ্গয়ের সমর্থকেরা কেশবকে বলতে লাগল ভন্ড, কেশবের সমথ'কেরা 
বিজয়কে বলতে লাগল নাস্তিক । পরুপরে শুরু হল কাদা ছোড়াছুড়ি ॥ 

এ গ্লানির শেষ হবে কিসে ? [তিত্ত বিরস্ত হয়ে বিজয় ফের এল শাণ্তিপ্দুর । হঠাং 
নির্জনে কুলদেবতা শ্যামসুদ্দর দেখা দিল বিজয়কে । বললে, তোকে ঘর থেকে বের 
করলাম, আবার তুই সেই ঘরেই প্রবেশ করলি ৮ 

চমকে উঠল বিঞয়। কিম্তু অলৌিককে বোৌশ আমল দিল না। ভাবল অঙগীক 


জগদূগুরু গ্রীবিজয়রফ ৪৩৯ 


কল্পনা, হয়ত বা মস্তিষ্কের বিকার । কিন্তু এ ধা ঘটল এও ভাবনাতীত $ কেশব চিঠি 
[লিখল বিজয়কে । বললে, আমার দিকের কথাটা একবার বোঝ । তারপর এস, ঝগড়া 
মিটিয়ে ফোঁল। 

প্রীতঙ্ন্দর চোখে সমস্ত পরিচ্ছন্ন করে দেখতে পেল বিজয় ৷ দেখতে পেল ওটা 
আসলে নরপজা নয়, ভক্তি প্রকাশের আতিশষ্য মাত । কেশবের নিজের মনে কোনো 
আভিঘান নেই, সে সম্মানের প্রত্যাশী নর ॥ সুতরাং এ আন্দোলন বম্ধ হোক । 

'আম অনুসন্ধান করে দেখে থর করোছি', ধর্ম তত্বঃ পাতিকায় ঘোষণ। করল বিজয় 
“কেবল বাহাক কাষে এ শব্দে আতিশষ্য দোষ আছে, মতে কোনো দোষ নেই । যাবা 
এরূপ ব)বহার করেন তাঁদের মধ কেউই মানুষকে উপাসনা খরেন না বা ঈশ্বর বা 
ঈশ্বরের মধাবতী জ্ঞানে কোন নানুষের কাছে প্রার্থনাও করেন না । কেশববাবুর প্রাত 
তাঁরা যেরুপ ব্যবহার করেন, ভা যতই অযৌভ্তিক হোক না কেন, আমি কখনোই মনে 
করতে পারিনা যে তাঁরা কেশববাব,কে ভন্দ পাঁরবারের জোচ্ঠ ভ্রাতা ও পরম উপকার? 
বন্ধ, ছাড়া অন্য কোনো ভাবে দেখেন। এরুপ বাহ্যক ব্যবহার মানুষের গতি যত অঙ্প। 
হয় ত৩ই ভালো কেননা তা দিয়ে অন্যের অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা । 

'ভন্তিভাঞজন কেশববাবুর প্রাত আমি কখনো দোষারোপ করিনি। জপর ভ্রাতারা 
তাঁকে আনান দিতে যেরুপ বাবহার করুন না কেন তান তার পন্যে দায়ী নন। তান 
সেরূপ সম্মানের মাঁভলাধী নন । তার গন্যে কাউকে 'তাঁন অনঃরোধ করেনা, বরং এ 
ষে তার আভপ্রেত নয় ভা অনেকবার বলেছেন । তিন স্পন্টরুপে তৎকালে এরূপ 
সম্মান প্রকাশে (নিষেধ পরেনানি তার কেবল এইটুকু জুটি আম দেখোঁছলাম । 
এছাড়া বর্তমান আন্দোলনে তাঁব অণমান্র অপরাধ নেই । এ আম নিশ্চয় রূপে 
বলতে পার ॥ 

বিজয়ে কেশবে পুুনর্মলন হল। শৃদ্কতার মহামারী দূরে গিয়ে দেখা [দল 
আরোগ্যের স্প্রভাত । 

ব্াক্ষমাজের অনেকেই তখন গোঁসাইজির পিছনে । লিখছেন 'শিবনাথ শাস্ত্রী : 
তান মনে করলে নিজে একটা দল বাঁধতে পারতেন, কিন্তু সৌদকে তাঁর দৃষ্টি 
ছিল না। ছিনি নিঞের য় চাইলেন না, ব্রা্গধর্মেরই জয় চাইলেন। এতে [৩নি 
আম।র হয়ের নিকট সহস্রগৃণ [প্তয় হলেন)" 

ভারতবষ য় ব্াহ্মম'জের ম্ম্দরগ্ার উদ্বাটিত হল । দর হয়ে গেল মনোমালিনা । 
জেগে উঠল প্রীতি-মৈত্তীর ির্ঘল আনম্দবৌন্র । 

রানাঘাটের কাছে কলাইঘাটায় এখন আছে বিজয়, পৃনার্গলন উপলক্ষে মেলাতেও 
্রাঙ্গমান্দরের প্রতিষ্ঠা হল। কেশব স্ংয়ং উপাস্থত হল সে উৎসবে । সরল, উদাব, 
সথপ্রসন্ন ॥ লিখছেন শিবনাথ : 

'একদিন সমন্ধের পর কেশববাব? সমশিষ্য কীভ'ন করতেকরতে নৌকায় করে চল 
নদীতে বেড়াতে গেলেন। প্রাতে উঠে দেখি কেশববাব্‌ ব্রাঙ্ছদের পায়ের তলায় একপাশে 
পড়ে ঘুমুচ্ছেন। আহার করতে বসে দেখলাম, তাঁর বড়মানুষী কিছুই নেই, স্মমান্য 
ডালভাত মনের আনন্দে আহার করছেন ।” 

আর বিয় 2 বিজয় সত্যসম্ধ । সতাব্রতধারী । সত্যের অন্রোধে তৃচ্ছ করতে পারে 
নিজের ম্নমর্ষাদা । সর্বাঞ্গে নিতে পারে দৈন্ের আবরণ । 


৪০২ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


র্রাহ্মদের হিতের জন্যে কতগুলি নিয়ম প্রবর্তন করল বিজয় । 

প্রত্যহ অন্যান তিনবার পররন্গের উপাসনা করবে। অভাস্ত কতগহলি বাকা উচ্চারণ 
না করে জীবন্ত ভাবে উপাসনা করবে। দয়াময় নামের মধো সাধন করতে হবে। 
নামসাধন হলে অন্তরে ?পতার সঙ্গে যোগসাধন করতে বিশেষ ব্যাকুলতা হবে। অন্তরে 
দয়াময় পিতা প্রকাশিত হবেন। নিম্দাস্তুতিতে সাধকের মন বিচলিত হয় না, স্থতরাং 
তার সঙ্গে ববাদাবসংবাদদ অসম্ভব । প্রত্যেক ব্রাহ্মকে এরূপ সাধন করতে হবে_-সাধন 
না করলে মঙ্গল কোথায় ? সাধন ন৷ করলে ব্রাক্ম হওয়া বিড়ম্বনা মাত । 

কেউ বিদ্বাসাবরুদ্ধ কাজ করবে না। মনে যা সত্য বলে জানবে কাজে তা পাঁরণত 
করবে । সহস্র ক্ষত হলেও কপট আচরণ করতে পাববে না। রান্বকে ব্রাঙ্ম অবিশ্বাস 
করতে পারবে না। সুবাসান্ত, মাদকসেবন, 'িথ্য কথা, িথ্য ব্যবহার, প্রবন্থনা, িশ্বাম- 
ঘাতকতা, কুতপ্রতা, ব্য'ভচার, পরানন্দা, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাঁদ পাপাচরণ করলে তাকে 
ক্ষ বলে গ্রহণ করা উাঁচত নয় ব্রা্গ শুধ? ঘূশা করে কাঙ্জ শুধু পাঁরহারই করবে না, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সংকর্মের অনষ্ঠান করবে । পাপ করা যেমন অধর্ম কর্তব্যপালন না করাও 
তেমাঁন অধম" । কারো দোষ দেখলে তার দুর্বলতা দূর করবার জন্যে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করতে হবে এবং গোপনে তাকে সংশোধন করতে হবে। ভাইয়ের দোষ 'নয়ে 
উপহাস করা চলবে না। যেমন একাকণ উপাসনা করবে তেমানি আবার নিল্লামত দামাঁজক 
উপাসনা করবে । নিজের দূব'লতাকে সমর্থন না করে বিনীতভাবে স্বীকার করবে 
দুর্বলতা । কেউ ঈশ্বরের নাম নিয়ে উপহাস করলে কানে হাত দিয়ে তার কথাকে অগ্রাহ্য 
করবে। ঈশ্বর, পরলোক, প্রার্থনা, প্রাযশচত্, মযন্ত' অনম্ত উন্ধীতি ইত্যাদি রাগধর্মের 
00518, নেই তাকে ররাক্ম বলে গণ্য করা হবে না। ব্রঙ্গধর্ম শুক ধর্ম 

নয়, ভক্কিই রাষ্ধর্মের প্রাণ । ব্রদ্বান্রাগ থেকেই ভীত্তর উৎপভ। “কর সাধন রঙ্গের 
রি বাতে পাবে নিত্য শান্তি নিতা ধন।" 

কেশব বিলেত চলে গেল। কমাস পর ফিরে এসে 'ভারত সংস্কার সভা" স্থাপন 
কর্ণল। পাঁচটা বিভাগ হল-_স্বলভ সাহতয প্রচার, স্বরীশিক্ষাবিস্তার, দাতবা উধধালয়, 
স্বরাপান নিবারণ, শ্রমজশবাঁদের শিক্ষাদান, আর এক পথসা দামের সা*্তাঁহক পাঁতকা 
নুলভ-সমাচার প্রকাশ । 

কান্জ নিয়ে বিজয় মেতে উঠল । ঢেলে দিল মন-্প্রাণ। 

কলকাতার বেহালায় মহামারীরুপে দেখা দিল ম্যালেরিয়া । সংস্কার সভা সেখানে 
এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করল। পাঁরচালনার ভার নিল বিজযন। ভোরে উঠে 
সোজা চলে ঘায় পায়ে হেটে। দ্বারে ছারে ওষুধ দেয়, রুগীর শহশ্রুষা করে । কলকাতায় 
ফিরে আসতে আসতে দুপুর গাঁড়িয়ে ষায়। স্নানাহার সেরে স্বী-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করে। রাত জেগে সংবাদপত্রের জনো লেখে প্রবন্ধ । ক্রমাগত পাঁরগ্রমের ফলে হৃদরোগ 
দেখা দিল। একদিন হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে । প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তব কাজের 
থেকে সেবার থেকে [বৃত্ত হয় না। কেশব একজন দেহরক্ষী রেখে দিল। কখন কোথায় 
বিপন্ন হয়ে পড়ে তার ঠিক ক । হঠাৎ একদিন এক গ্বপ্প দেখল বিজয় । 

“এই, জগন্রাথ ঘাটে যা না। কে যেন বললে : 'সেখানে এক সাধ আছেন । তাঁর 
কাছে ওষুধ প্যবি। বা, দেরি করিস নে ।” 

বিহয় গেল না। স্বপ্ন আবার কখনো সত্য হয় নাকি ? মাথার গরমে এই স্বপ্ন দেখা ॥ 


জঙ্দ গরু ্রীপ্রীবিজয়কষ ৪০৩ 


অন্বাস্ধোর নিদর্শন ৷ কয়েকদিন পরে আবার সেই ম্বপ্র। 'কী, গোল নাঃ বানা, 
একবার দ্যাখ না পরাক্ষা করে ! ব্যাধিটা ষদি সারে ! একবার দেখতে দোষ কণী !* 

এবার কেন যেন প্রত্যাথ্যান করতে জোর পেল না। মন্দ কী, অসুখের যাঁদ কিছু 
সুরাহা হন । গেল জগন্নাথ ঘাটে । হ্যাঁ, এ তো একজন সাধু দেখা যাচ্ছে। বিজয় তার 
কাছে স্বপ্নবৃত্বান্ত বললে । 'আপনার কাছে ওষুধ আছে ১ 

হ্যা, আছে। ফিণ্তু আসতে এত দৌর করলে কেন ?” সাধু তাকাল [বিজয়ের দিকে : 
ওষুধ যে এরই মধ্যে অনেক খর5 হয়ে গিয়েছে " 

“ঝা আছে তাই দিন ।' 

'আই 'াচ্ছ। কিম্তু এতে তোমার ব্যাঁধর সম্পূণণ আরোগ্য হবে না, তবে অর্ছাটা 
বন্ধ হবে।” সাধ্‌ তার ঝুলিতে হাত ঢোকাপ ॥ “আর কর্দিন আগে এলে পুরো ওষুধ 
দিতে পারতাম । ব্যাধিরও অবসান হত।' 

'মঙ্ছে ফাঁদ বন্ধ হয় তাও তো অনেক ।” 

ওষুধ অসঞ্কোচে খেয়ে নিল বিজ্ঞ । কণ আশ্চর্য, আর পর থেকে আর ম্ছো নেই। 
ম্ছা বন্ধ হলেও ব্যাধির মূল গেল না। জধাঁপশ্ডে বাথাটা ঠিক তেমানই আছে। 
মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবার্সকে দেখাল । “চবাস' বললে যন্ত্রণা অসহ্য হলে 
মরফিয়। নিতে হবে । এই একমাত্র উপণমের উপায় ॥ 

ব্যারাম নির্মল হবে না 2 

'না। বরং এই ব্যারামেই তুমি মারা যাবে 1 

নিশ্চিন্ত হল বিজয় ম.্ছণ দ:রাভূত হয়েছে, ব্যথাটাও প্রশামত হবে। আপাতত 
তা হলেই হল। মৃত্যুর কথা কে ভাষে ! তার জন্যে কে বসে থাকে ! ঘ তাঁদন নিশ্বাস 
আছে বাওয়া যাবে না হয় মরফিয়া। আগে জীবনের কাজ তো সমাধা কাঁর। 

বিজয় বোঁরয়ে পড়ল প্রগরের কাজে, উন্ববঙ্ছে । হোক অনাহার, হোক আরা, 
আঁবাচ্ছলন পথক্রেশ । সমস্ত দযখকষ্ট, রোদ্রবধণ উপেক্ষা করে ররাহ্ধর্ প্রচার করে বেড়াতে 
লাগল । রংপ্যর, কাঁকানয়া, দিনাঙ্তপুর, কুচাবহার। কুচবিহারে শুরু হল সেই 
জধাপস্ডের যন্ত্রণা । ঈশ্বরের বিধানে দেহই যশি অক্ষম হয়, মানুষের আর কী ফপর্ধা । 

কলকাতায় ফিরে এল বিজয় । কেশবের সঙ্গে দেখা করতে গেল । দেখল কেশব নিজে 
হাতে রান্না করছে। 

কেশব চায় প্াঙ্মদের মধ্যে বেরাগা জাগুক | জাগ্‌ক মানশ.ন্যতা । এবার এম আমরা 
'ভারভ-মাশ্রম" প্রাতিষ্ঠ কার । 'ভারতআশ্রমের উদ্দশ্য হচ্ছে ভক্ক পারবারদের একসঙ্গে 
একত্র বসবাস করে নিষ্ঠায় ধর্মাচরণ করা! 

“এক্াকণ ধর্মসাধন করলে মযান্ত হয় না । একাকণ ধম পথে বিচরণ করা স্বার্থপরতা । 
সকলে এক পাঁরবারবদ্ধ হয়ে পরিত্রাণের আশায় স্বর্গরাজ্যে যেতে হবে । আশ্রমের 
উন্দেশ্য ব্যস্ত করছে বিজয়, 'নরনার? একসঙ্গে ধমগ্রম্থ পাঠ ও উপাসনা করবে । তাদের 
স্নানাহার পৃথক পৃথক হলেও সকলেই এক আচ্ছাদনের আগ্রয়ে আছে এই মৈত্রীর বন্ধন 
মানতে হবে । সর্বস্ময়েই সতপ্রসঞ্গ উৎসাহে সকলে উদ্দীপ্ত হয়ে থাকবে। স্বর্গের 
মহাসত্যও মানুষের হাতে পড়ে বিরুত হয়ে যায় : ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য না বকত 
হয় 

প্রচণ্ড নিন্দাবাদ শুর্‌ হল ! প্রচারকেরা মূর্খ, অশিক্ষিত, এমন কথ্য বলতেও ছাড়ল 


৪০৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


না। প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রাতিবাদ পত্র ছাপল। বিরন্ত হল বিজয় ॥ প্রচারকেরা কেন 
তাদের ব্রততঙ্গ করবে £ গালাগাল দিক, প্রহার করুক, অন্লান মুখে সহ্য করতে হাঝে। 
প্রার্থনা করতে হবে নিন্দুকদের জন্যে । ঈশ্বরে দির্ভর করে সমস্ত রোষকে শান্ত করতে 
হবে। যারা ব্যাকুল হৃদয়ে দয়াময়ের নাম ঘোষণা করে তাদের বিদ্যাবুষ্ধর প্রয়োজন 
কা। প্রচারকেরা যাঁদি আভগানী হয়, িন্দায় মুখ বিষ করে তাহলে আরা ধর্ম রাজ্যে 
ঢুকবে কী করে ? 
কজন রাঙ্ধ বকাবাঁক করে একটা গাড়োয়ানকে মারলে ! ভাই দেখে 1বজয় |নর্জনে 
কাঁদতে বসল। আবেকদিন উপাসনার শেষে খাস।ব নিয়ে কাড়াকাডি করল ভক্কেরা--কে 
বোঁশ খাবে তার লালসায়। সৌঁদন বিজয় উপবাস করে রইল । ত্রাঙ্ধ শুধু উপাসনায় নয়- 
জীবনের ছোটখাট ব্যবহারে । শুধু মুখে বন্ধ নয়, আচরণে রঙ্গ | রঙ্ষেই নিয়তাপ্থাতি। 
কমযোগ, জ্ঞানফোগ আব ভাঁওযোগ- সাধনের শ্রেণী বিভাগ করে দিল কেশব । যাব 
অনের গতি যেদিকে সে সেই 'দিকে ব্রতী হোক ॥ 
অদ্যোর গুপ্ত নিল জ্ঞানযোগের সাধন । আর (বগয়ের জন্যে ভর্তিষোগ । 
ব্রতের স্তদশ সংযম বাধ অনুধাবন করো । 
প্রাতঃদ্মরণ, প্রাতঃস্নান, নাম গান, নামএবণ* ভন্তিগ্রন্থপ।১, রন্ধন, দিকে অনদান, 
সেবা, পশ/পক্ষীসেবা, ব্ক্ষলঙাদি সেবা, [িখ,দ্ব আহার, পঠিত শোকের পুনরাবাছি 
সংপ্রসঞ্গ, নিজনে স্তবধ্ণীঙনি ও ভন্তদের ন+ট খাশখবদ প্রাথনা । 
ভান্তত্রত গ্রহণ করল বিজয় । নামে ভক্ষি, প্রেমে ভান্ত, ভাত সাধৃসঙ্গে। 'আন্ততেই 
আহলাদ। চিবপ্রসন্ন তাই ভান্তর লক্ষণ । জীবনে প্রসন্ন তাই একমান্ত জ।বিকা | কায়মনোবাকে 
বত পালন করণে লাগল বিজয় । 
এক বছব পরে শেশব বললে, তুমি ভ/ক্তমোগে সিদ্ধ হয়েছ 
বিজয়ের মন মানল না। বললে, 'ভাঁ্তব ঞ্কব দাত যাঁদ হয় তালে শমদম ।ততিদণ 
জাগবে । জাগবে অবার্থবালত্ব। জাগবে নৈরাগা, মানশনন্যতা। আমার মধো সেসণ 
লক্ষণ কোথায় ? কৌোথার আমার ভগবানকে পাপাব আন্যে ভর আকাঙ্ষন, না পাবার জ্্ে 
উদ্বেগ, কোথা তাঁর নামগানে আনন্দ, তার গণবর্ণনে অন্পাগ 2 কোথ।স তাঁর 
বিববসততে বি*বাস  ভাক্করসামৃতীঁসম্ধু £ ন্থে ভন্তের খে লক্ষণ বলা হয়েছে আমার 
মধ্যে তার সু্ক্‌ট প্রকাশ কোথায় ১ কী বছেছে সেই গ্রত্থে ৯ বলেছে 
ক্ষান্তিধবার্থকালত্বং িরাজিন1নশগ্যতা । 
আশানম্ধ সমৃংকণ্ঠ নান গানে সদারহচই ॥ 
আসন্কিস্তৎগুণাখ্যানে প্রণীতিস্তৎ বসাতষ্থলে। 
ইত্যাদয়োনুভাবাসনাজণত ভাবাঙ্কুরে জনে ॥ 
কেশব অভিভূত হয়ে গেল ! 
ভান্ত গোপনীয়া । গোস্বামী প্রভু বলছেন ভক্তদের,_“ভন্তি গ্ঞান বৈরাগ্য তনঞ্জন 
বৃদ্ধা ছিলেন । ভান্তিদেবী বন্দাবনে রে যুবতী হলেন। জ্ঞান বৈরাগা বৃদ্ধাই থেকে 
গেল। ভীন্তকে রূুপণের ধনেব মতে গোপন বাখতে হবে। শাদ্তকারেরা ষুবতীর স্তনের 
সঞ্চে তার তুলনা করেছেন। বালিকা মুস্তদেহে ঘুরে বেড়ায়, যুব ত? হলে ব্ধদ্ধারা স্তন 
আচ্ছাদন করে। স্বামী ছাড়া পিতামাতা গুরুজনও তা দেখতে পায় না। ভক্কিও সেই 
রূকম। তগ্গবান ছাড়া সকলের থেকেই সম্তর্পণে গোপনে রক্ষপায়া । প্রথম ষখন ভাবের 
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উচ্ছাস আরুভ হপ, চোখ দিয়ে একটু গল পড়তে লাগল, ভাবলাম লোকে দেখুক । পরে 
মনে হত, এ কী কবে গোপন করব 2 হৃরয়ের বেন: জায়গার রাখব তা গোপন করে? 
ভান্ত গোপনীরা।” 

ন্নে সাধন করবার জশে/ কোরগরের কাছে মোড় পুকুর গ্রামে একটি ডগ্যান ক্নিল 
কেশব । বি্তু কোথায় নি্শনতা £ সেইখানে দিনে-দিনে ভিড় বাড়তে লাগণ ব্রাঙ্মদের । 
সাধ্য কী থাকে কেউ অজ্ঞাবাসে 2 

নিশি সাধনের হচ্ছায় বিজয় মাঝে মাকে যায় ইডেন গাডেনে । দেখে পথের ধারে 
খসে একটা লোক জনে সেলাই করে, কু ঝা আশ্মষ, নঞ্ঞারর দর কবে না, দাব? 
বরে না,বে খা দেখ তাহ পের মাথা পে৩, কথাটি না বলে। [বজ্ঘ একদিন তাকে 
অনসবণ পরে আর বাড়ি গেল, কা ধরণের লোক দেব গে। 

খাঁদপগর অন্যনে লোবটার বাড়ি থাকে সাগান্য ঝসতে । সন্ধেয বাড়ি ফিরে 
ফাত্রপাঁত গেথে গঙগাতারে চলে এন লোকটা । সনান করণ আহিক করণ, কাড়ি |গরে 
বিগ্রহ ও তুলপা বক্ষে অর্জন করল । আত পরসা শিখে ঘি-আটা কিনল, বটি তরকারি 
তোর কৰে ভোগ পিল আকুরকে। পে আও সক্পকে প্রসাদ ভাগ বরে শিয়ে নিজে খেতে 
বসল । যদ এভ-ভাবিষাতের নো স্চর শেহ। ভবান যেনন রাখেন তেমাঁনই থাকব । 

আলাপ করণ বিহয়। বল এ একএন ৬৯স৩রের সাধক । কমক্ষয়ের জনে। 
গদ্রুব অপৈশে এতির কাজ করছে । গু নষেধ কাক কাছে পয়সা চাইতে পাববে 
শা যেযা দেবে তাতেই এইট থাকবে । 

হারও আশ্রনে ওলা সভা? পারে একাক। বস ভাগয় হয়ে পর্থনাম করছে বিওয়, 
হাথ মনে হণ তে যেন বাধ ধঝনার কাথা করছে । মাঙজ্তের মতা বিজন্প দবজা 
খুলে দিন | এবপল 20তম পয ববে ঢুদলেন সহসা  শঠনতে পাচ্ছ ই আম 
অন্থেত আচার । বললেন একজন) 

আব এব? 

'হানই মহাপুভু। হীন প্রন্তু 'নত্যানম্প ॥ আর ইন শ্রীবাস। শোনো ।' বললেন 
অগ্দেত, (তোমার খক্ষ সমাজের বাপ শেষ হয়েছে! এখন মহাপ্তভূৰ শরণাপন হও । যাও 
স্নান কবে এস, মহাপ্রহ এখনি তোমাকে দীক্ষা দেবেন ॥ 

বিত্বলেব মতো [বওল্স নিগে নেমে গেল ॥ পাতুয়োয় স্নান কবে দ্রুত পায়ে চলে এল 
উপবে। মহাপ্রনু একে দাক্ষা দিলেন । অদ্বৈত বসলেন, 'যথাকালে এই দীক্ষা স্ফূর্ত হবে 
ভোমাব মধো । ওখন তু ম বখবে এর মার্থকহা।" 

মলে অন্তহিতি হয়ে গেলেন । 

পরদিন প্রাতে অসময়ে পাতকুয়োর কাছে স্বামীর সিক্ত স্ব দেখে যোগমাষা অবাক 
হযে গেন । রাহে হঠাং স্নান করলেন, কেন, ক ব্যাপাব » 

স্তীকে ম্বপ্রবত্তান্ত বললে বিজয় । 

নির্জনে নিয়ে গিষে বললে কেশবকে । কেশব বললে, একথা কাউকে বোলো না। 
কেউ [ব*বাস্‌ করতে পারবে না, তোম্যকে পাগল বলে উপহাস করবে !' 

পনরোপাবি খিশয়ই কি পারছে বিশ্বাস করতে ই মনে হচ্ছে পরলোকগত কতগুলি 
আত্মা এসেছল পরীক্ষা করে দেখতে | দীক্ষার নামে সে বিচলিত হয় কিনা । ব্রাহ্মষমে 
থেকে হয় কিনা বিঘাম্ত [বিচ্যুত ! না কি পরত্রদ্ধের ধ্যানেই সে আর থাকে ? 
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্রা্মধমে'র প্রচারে বিজয় কাশী এসেছে । উঠেছে কেদারঘাটে ভান্তার লোকনাথ মৈত্রের 
বাসায়! 

'আমাকে একটি নর্জন ঘর দিতে পারবেন ১ জিগগেস করল বিজয় ॥ 

লোকনাথ সবিস্ময়ে তাকাল মুখের দিকে । 

“কখন কোথায় ধাই কখন ফিরি কিছ? ঠিক নেই, তাই কাউকে বিরক্ত না করে একটা 
আলাদা ঘর যাঁদ ?নজের এন্তয়ারে পাই তো এখানে থাকি । নচেৎ অন্যন্ত জায়গা দেখতে 
হবে। 

নিজনে সাধনা করণার জন্যে নয়, টো-টে। করে ঘুরে যখন খুশি এসে 'শ্রাম করবাৰ 
জন্যে । লোকনাথ বললে, “বা, পাবে বৈকি ঘর।" 

টো-টো করেই ঘুরছে বিশয়। ঘুরছে মানে তৈল*গস্বামীর সঙ্গ করছে। 

দুপুর হয়ে গিসেছে, ৩বু বিজয়ের বড় ফেরবার নান নেই । ঈশারা করে জিগগেস 
করছেন, শক রে, খিদে পেয়েছে ৮ 

'পেয়েছে বৈকি ।' 

তৈপধ্গস্বাম। কাকে ক ইশারা করলেন, রাশ রাশি খাবার এনে পেশছ;ল । 

'এত কি খাওয়া যায় ?' আপান্ত'করপ বিওয়। প্রশ্ন করল, 'আপাঁন খাবেন ? 

"দাও ।? হা করলেন তৈলংগ ॥ 

যত খাবার মুখে পোরে তত নিঃশেষ করে নিমেষে! [বিজয় দেখল মহাবিপদ, 
তার জনো কিছুই থাকবে না । তাই সে “ক? খাবার ব/ঘ্ধ কৰে সারয়ে রাখল নিঞের 
জন্যে । খাবার ষখন শেষ ৬খন তৈলঙ্গ হীষ্গতে জিগগেস করলন . তোমার ? 
তোমার কী হবে £' 

- বিজয় বললে, 'আমার ভগটা আগেই সাঁরয়ে রেখোঁছি॥ 

হেসে উঠলেন তৈলজ্গ 7 মাটিতে লিখলেন কাঠি 'দয়ে ২ "বাচ্চা সাঁ্চ হ্যায় ।? 

নিন কালীমন্দিরে ঢুকেছেন। হঠাৎ প্র্জাব করে কালার গায়ে ছিটিয়ে দিলেন । 

“এব ৮ চমকে উঠল বিয় ॥ 

তৈলচ্গ মাটিতে লিখলেন : গঞ্গোদকিং ॥ 

“তা কালনর গায়ে ছিটিয়ে দেবার মানে কী ৮ বিরন্ত হল বিজয় ॥ 

'পজা)? ্ 

'এ আবার কোন ধরনের পুজা £ এর দক্ষিণা ক?" 

মালয় । 

'যমালয় 2 

হ্যা, দক্ষিণে ব্মালয় ) 

মন্দিরে লোকজন আসতেই বিজয় নালিশ করল : 'উনি গরস্রব করে কালীর গ্যয়ে 
ছিটিয়ে দিয়েছেন। আর বলছেন, গঞ্গোদকং ।' আন্চর্ষ” কেউ রুষ্ট হল না। বরং 
বললে ভান্ত গদগদ স্বরে, “অমন করে বলতে নেই । উনি ত্ে সাক্ষাৎ বিশ্বেদ্ধর । গুর 
প্রস্রাব গঞ্গাঙ্ছল ছাড়া আর কা” 

একাঁদিন হঠাৎ মৌনভঙ্গ করে বসলেন তৈল্গ ॥ বললেন, “চ্দান করে আয় । 
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“কেন, স্নান করব কেন ৯ 

প্রায় জোর করে ধরে স্নান করালেন বিজরকে । বললেন, তোকে দণক্ষা দেব ।” 

আমি বক্ষজ্ঞানী, আম গুরুবাদ মানিনা । বললে বিজয় । 'আর আপাঁন তো সাকার 
উপাসক । গঞ্গাঞ্জল শিবের মাথায় চড়ান_” 

খ্যাশ হলেন তৈলগ্গ। বললেন, 'বাচ্চা সার্চ হ্যায় ।' পরে গম্ভীর হলেন : 'শোন, 
তোকে দীক্ষা দেবার আমার অন্য কারণ আছে--এ পুরোপুরি দীক্ষা নয়। সে পূর্ণ 
দীক্ষা পরে হবে, পরে সে গুবুর সাক্ষাৎ পাব । গরুগ্রহণ না করলে শরীর শুদ্ধ হয় 
না--আমি শুধু তোর শরারশহাপ্ধর গুর্॥ হব। আমার উপর ভগবানের যে আদেশ 
হয়েছে তা আমাকে পালন করতে হবে । 

বিজয়কে মন্ত্র দিলেন তৈলঙ্গ । 

শীশষ্য যেন গভস্থ সন্তান।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : “মা যা কিছ খায় তারই 
একটু একটু রস নাড়ীর মধ দিয়ে সম্তান গহণ করে। তাতেই গর্ভস্থ শিশহ পুষ্ট হয়। 
তেমানি গর ঘা কিছ, লাভ করে তাই প্রয়োজনমতো 1শষ্যে সপ্গারত হয় । গর্ব 
উন্নতিতে শিষেরও উন্ন'ত। মার গে জম্নে ভালো শশ্ষা পেল সম্তান ভালো হুবে 
নাকেন ? স্লেরই যে এক মা হবে এমন কোনো কথা নয়। ভিন্ন ভিন্ন মার গভে' ভিন 
ভিন্ন সপ্তান ল্চে সুথে গ্বাচ্ছন্দ্যে থাকুক এই সুংষ্টকতণর ইচ্ছে । তাই সকল মায়ের 
প্র/তই শ্রদ্ধাভান্ত রেখে । সাম্প্রদঁয়ক হয়ো না ৮ 

খে যতদিন নিবিচিল নিষ্ঠা না আসে ৩তদিন অন্য সাধুর সঙ্গ করা চলে? 
জিগগেন কবল কুলদা। 

“অনা কোথায় £ সব সেই এক গুরশাক্ক 1? বললেন গোস্বামীপ্রভু, “অনা ভেবে কেন 
অন্যের সঙ্গ রবে 2 জানবে সমন্ত বিশ্বে এক গৃরুশীত্তই পরিব্যা্ধ হয়ে রয়েছে। 
রন্তাধারের বন্তই সমস্ত দেহে স্ঠা'লত | শরারে যত রক্ত সব সেই রক্তাধারের । শোনো, 
সংকীণ* ভাব ছি নয়॥ সংকীর্ণ ভাবেই মহতী বিনপ্টি 

'গুরএতে একনিষ্ঠতাও কি সংকীর্ণ ভাব নয় 2” 

“না, তাকে সংকীর্ণ ভাব বলে না। যে রন্তাধারকে চেনে সে ঠিকই জানে সব সেই 
এক রত, এক বস্তু ॥ 

'ভারত-মাশ্রমে' টি'কতে পারল না বিজয়, চলে এল বাগআঁচড়ায় । এই গ্রামা 
পরিবেশই ভালো, এই শ্যামল নিঞনতা। এই শাম্তিই যেন একটি তল্মন্ন প্রার্থনা । 
কী দরকার দলে, কোলাহলে £ এই নিঃসঞ্গতাই সর্বপূর্ণকারক ॥ একদিন নির্জনে বসে 
প্রার্থনা করছে বিজয়. হঠাৎ একটা জ্যোতি তার মধ্যে প্রবেশ করল, যেন দৈববাণী হল, 
“তুই আর [নিজেকে বদ্ধ করে রাখিসনে । গাণ্ডর মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না।” 

বিজয়ের মনপ্রাণ শীতল হল। নীল আকাশে সে ম্তরপক্ষ বিহষ্গম. খাঁচায় বন্দী 
হয়ে শেখানো বৃিতে সে অস্বীরুত। 

কপ্পকাতার বদ্ধুদের পছন্দ হল না এই গ্রাম্যকা। লিখে পাঠাল : "কলকাতায় চলে 
এস। নিক্নে থেকে তুমি শুক্ষ হয়ে ষাবে। মাতৃস্তন্য না পেলে বাঁচবে কি করে ? 

'মাতৃপ্তনা” মানে কেশবের সংগ। কেশবই ভাস্তরসের উৎস ! মনে মনে হাসল 
বিজয় । এই তো আমি বেশ আছি। শান্তিতে আছি, আছ আচ্ছন্ন পূর্ণতার । এরা 
আবার আমাকে টানে কেন ? কেন আবার চায় দলের দাঁড়িতে গ্রাষ্ধ দিতে ? 


৪০৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


না, বুঝি যেতে হল কলকাতায় । সে-বাঁঝ অন্য ভাঁমকা। অনা প্রস্থ । 

র্রক্মবাঁধ তাগ করে কেশব কুচাঁবহারের রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিল । াঙ্মীবাধতে 
বিয়ের বয়েস ছেলের পক্ষে অন্যন আঠারো ও মেয়ের পক্ষে অন্যন চৌদ্দ বলে ধার্ষ 
চরা হয়েছে । কিন্তু কেশবের দেষের বয়েস চৌদ্দব ছেক্ে কম । তাতে কী, হিম্দুশাস্হমতে 
বিয়ে দল কেশব । 

আগুন জলে উঠল । যখন প্রাঙ্মববাহ আইন পাশ হর ৩খন কেশব থলোছল বেদীতে 
বসে, 'এ বাঁধ শুধহ রাজবািঁধ নয়, এ ঈশ্ববাঁবাধ, এ মাইন ঈম্বরের আদেশেই প্রবর্তিত 
হয়েছে।' কিন্তু নিজের মেয়েব বেলায় এ বিবি খাল না। সবনগেষে আশ্চর্য, এ বাধ 
লঙ্ঘনকেও সে ঈশ্ববেরই আদিষ্ট কার্য বলে প্রসব এল । ষত অসম্তোষ-আন্দোলন 
এবই জন্যে । 

বিজয় স্থির থাকতে পারণ না। নিঞ্জে নিয়ম বে [নেই তা আবাব অমান্য 
কৰবে॥ একা শ্বার্থন্ধতা ! তীব্র প্রাঙবাধ করে পাঠাল বিজয় । কেখবের অণুগভ 
লোকেরা পালটা আরুমণ করণ [িজধকে। তুনুল গোলমাল শুবু হযে গেণ। যেগমায়ার 
কাছে পন্ধ এন কখকাতা থেকে £ "তোমাৰ স্বামীকে সাবধান বঝো যেন বেশবেণ বিরিধা 
চবণ না করে। করলে বিপদ আছে ।? 

চিঠ দেখে হেসে ডল বিদয়। 'এরা ক পাগল ? এখেন হাতেহ কি ভুবণের 
কর্তৃত্বের ভার ? কেশব কি আমার সন্টিকত। না গাবনকতণ 2 আম ।ক কেশবকে দেখে 
গ্রাহ্মমমা্জে এসেছি 2 যে যাই বলুক, সত্যের অবমাননা আ।মি কিছুতেই সহ্য করব না ॥ 
আব যাই হোক, লোক মত্থপ্রেক্ষিতা আমার নন । 

এ বিয়ের ফলে দুই দলে ভাগ হবে গেল প্চ্কনমাত । কেশএকে যাধ। আঞ$ওে রইপ 
তাদের দল 'নববিধান' আর কেশবকে যাগা ভাগ করল, শিবনাথ শস্তা, আনন্দমোহন 
বন্ধ আব দংগয়োহন দাস, আখা গড়ন “সাধারণ খ্রা্মমনাজ? । এই সৎপর্কে বিঠাট সঙ্গ 
হল টাউন হলে । বিঞয়ে এগ্রবাঁতাম দ্বতন্ত্ সমাজের প্রাতিগ॥ হল । মহীর্ষ তাঁর 
সম্মাত দিলেন । সাধারণ ব্রা্মমাজেব আগার ৬ প্রচারক৫পে নিষুক্ত হল বিজ । 
৬নলন্ত উৎসাহে ঝাপিষে পড়ল কাজের সমর । 

“যা নৃত্য বব ভাই নিয়ে প্রাতপালন কবব 1 লিখছে বিজয় £ হিন্দু সমাঞ্জে 
আদরে ও জন্ভ্রমেই অবস্থান করধাছলাম । ঈশ্বব ধতই আমাকে সতোর দিকে আকথণ 
করতে লাগলেন ততই হিন্দ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । মনে করলাম ব্রাঞ্চমাঙ্জ 
শান্তাণকেতন, সেখানে অসতা-ভশ্তির ঠাই নেই ॥ কই, সেখানে শাশিত নেই, 
মত্যেরও সমাদব নেই । অশান্ত ও অসত্যের প্রশ্রয়প্থলকে কে মাব ব্রাঙ্গদমাজ বপে গণ্য 
করবে 

'নাদ্ষণমাজেব দুর্গত হল কেন ? কীরণ বরাহ্ছমাজে ঈশ্বরের সম্মানের চে্তরে মানুষের 
সম্মান ও মানুষের প্রাত ভালোবাসাই বোঁশ হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভত্তের 
কাছে মাথা নত কণব, কিন্তু ঈশ্বরের [সিংহাসনে কাউকে বসতে দেব না। ঈশ্বরের রাজদ্থ 
বিস্তৃত হোক। ব্রাক্ষদমাজে শাশ্তিসম্ভাব বিস্তৃত হোক 

বিজয়ের সঙ্গে অথোর গগ্ধ এসে হাত মেলাণ ॥ প্রগাঢ় বৈরাগ্যে প্রোরও হয়ে প্ই 
বন্ধু পাগল ধর্ম প্রচারে 

মেছল্লাবাজার রোভ ধরে ধাচ্ছে, একদিন বিজয় দেখল সামনেই এক সৌম্যোন্দহল 


জগদগরহ শ্রীপ্রীবিজয়রফ ৪০৯ 


সন্গ্াসী। নমস্কার করল বিজয় । সাধু তার মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করল। সেই 
স্পশে বিজয়ের দেহ মন স্নিত্ধ হয়ে গেল । শ্রাক্ষসমাজের কথা উঠল। ধর্মাম্দোলনের 
কথা । নতুন যে এক অভ্যুত্থান হবে বাংলা দেশে তারই আশ্বাসের আভাস। 

একদিন আনুন না আমাদের সমাজমান্দিরে । দেখুন না বেমন কণ হচ্ছে 2 

বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, একাঁদন দেখতে পেল, এক কোণে সেই সাধু 
বসে। একমনে শুনছে উপদেশ । মুখে বিনম আবিষ্টতা । 

“কেমন লাগল উপাসনা 7 সভাশেষে সাধুকে 'জিগগেস করল বিজয় । 

চিমৎকার। সব তো শাস্বের কথা ।” বললে সাধহ॥ 

শাচ্বের স্চো সমতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভাল ।” 

“ঠিক। শাস্তের মযণদা কখনো লঙ্ঘন করা উচিত নয়।” সমর্থন করল সাধু । 

শকন্তু, সাধে, শাস্ত্রীয় জ্ঞানে শিছ হচ্ছে না, যাচ্ছে না প্রাণের ভশাল্তি 1 
বিজয়ের স্বরে বুঝি কাতরতা ফুটে উঠল : “এই অভাব এই শহদ্কতা ক করে যাবে ? 
কবে, কোথায় পাব সেই স্থির নিরাপদ ভাঁম 2 

সাধু কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবল । ভিগগেস করল, "তোমার গুরু হয়েছে ? 

আমি গ্রুবাদ মানিনা।” বিচে বললে গম্ভীর হয়ে ॥ 

সাধ, হাসল । “তুম এত শাস্ত গান আর এই সার কথাটাই খেয়াল করোন। যে 
অদীক্ষিও তার সমস্ত পণ্ডশ্রন ॥ কণধার ছাড়া সংসারসাগর পার হবে কঈ করে ট" 

“তা হলে আগানিই আমার গুরু হোন ।” বিজয় ব্যাকুল স্বরে বললে, 'আপাঁনই 
আমাকে দাক্ষা দিন।? 

'না, না, আমি তোমার গুরু হব না। তোমার গুরু আসছেন । কাল পাঁরপন্ক হলেই 
তিন উপস্থিত হবেন ।” উদার আশ্বাসে বললে সাধু : “দীক্ষা দিয়ে তোমাকে পর্ণ 
করবেন ।” 

“কাল পাঁরপঞ্ক হবে কবে 2 

“যখন অন্তরে দৈনা আসবে । অহংকার ধালসাৎ হয়ে বাবে।” 

'্যালসাৎ হয়ে যাবে 2 

হা, মকলের পদধ্যাল নিতে-নিতেই ধূলিসাং হয়ে যাবে ।” সাধ বললে, “বিচলিত 
হয়ো না। প্রতীক্ষা করো ।” 

'ধৈযেই ধম ধৈযই মানুষের মনাষ্যত্থ। বলছেন গোস্বামী-প্রভৃ, 'চপ্চলতাই 
অশাম্তি। সকল (বিষয়ে ধৈর্য অবলন্বন করাই সাধন। আগুন সর্ব অবস্থাতেই উত্তপ্ত, 
তেমান যে ধাঁমিক সে সর্ব অবপ্থাডেই ধার, নম, সমবৃদ্ধি। বিপদে সম্পদে, নিন্দায় 
প্রশংসায়, দুই অবস্থাতেই পরীক্ষা হয় মানুষের সাঁত্য ধর্মলাভ হয়েছে কনা । যাঁদ দুই 
অবস্থাতেই সে অচণ্চল থাকতে পারে, তার বিনয় ও সমতার ভাবাম্তর না হয়, তা হলেই 
বুঝবে তার ধর্মলাভ হয়েছে ।' আবার বলছেন, ধর্ম কি অমন সহজ 'র্জীনস £ 
অভিমানশন্য হতে হবে। গাছের যেমন বাঁঞজ না পচলে অকঞ্কুর বার হয় না তেমাঁন 
মানুষের অভিমানাঁটি একেবারে নস্ট না হলে ধর্মের অক্কুৰ গজায় না। আভমান 
ষতকাল আছে ততকাল ধর্মের নামগন্ধও নেই । আসল কথা, জীয়ন্তে মৃত হতে হবে।' 

কিম্তু কোথায় সদগ্রু ? দেশে বিদেশে ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার করছে বিজয়, 'কিম্তু সব 
সময়ে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে কোথায় সেই ভাবার্ণবের নাবক £ 

অচিন্থা/৮/২+ 


৪১০ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রথমে কর্তাভজাদের দলে গিয়ে ভিড়ল। ওদের দলপাঁতি জগগ্চণ্্র গৃপ্তে কাছে 
দীক্ষা নিল। ওদের করবার মধ্যে এক কর্ম, তা হচ্ছে প্রাণায়াম । প্রাণায়ামে তো শরারের 
উন্নাত কিন্তু অম্তরবস্তু কই ঃ 

কতণভজাদের ছেড়ে গেল এবার অঘেোরপন্থীদের আস্তানায় । এদের ছেড়ে ধরল 
কাপালিকদের | হণীনাচারের বাঁভংসতায়ই বা চিত্তের প্রসন্নতা কই 2 বাউল রামাইত দরবেশ 
ফকির বৌম্ধলামা একে একে সকলের দ্বারস্থ হল, কিম্তু কোথায় সেই পারাপারের মাঝি, 
কোথায় বা সেই তাপহরণ উধধের সপ্ধান ? ঘুরতে-্বৃুরতে এসেছে বিঞয় । আছে 
সাহেবগঞ্জে । অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল বিজয় ॥ যেন 1বরাট এক নদীর পারে খসে আছে। 
কত শত লোক পরার হচ্ছে নৌকোয়, কেউ তাকে ডাকছে না, ফরেও তাকাচ্ছে না। হঠাৎ 
কে একজন এসে তাকে নৌকোয় তুলে 1নয়ে এন ওপাবে । ওপারে কঙগ্ুলো চেনা নোকের 
সঙ্গে দেখা । তারা তাকে এক বাগানে নিরে গেল | বিচিত্র ফুল ফুটে আছে চারপাশে । 
ফৃলগুলো একত্র হয়ে নিমেষে প্তীরূপ ধারণ করণ । বপলে, তোমার হৃয়নাথকে 
অন্বেষণ কর)” 

কোথায় হদয়নাথ ? উদ্মনা হয়ে চার'দকে খবজছে, হঠাৎ একটা কুকুর ছ,টে এসে 
বললে, 'এই ফন খাও ।? ফল খেল 'বজয় । কুকুর চলে 'গষে এল এক টাহটধারী খাব । 
বললে, 'হাত ধরো ।' হাত ধরতেই সে খিঞ্য়কে ।নয়ে আবাশে ৬১তে লাগল, প্রহ-তারা 
আঁওরুম করে, উধর্ব থেকে উধ্বলোকে | কুনশ নিয়ে গেল এ জোশ ওনরি ধামে । দেখল 
সেখানে আরো সব খাঁষ বসে আছে। একনন 1জগগেন করল, "তান কে চা বিয় বললে, 
'পথবতে গাগাতীবে শানিঠপাব নানে এক ভনগণ আছে । সেইখানে অদ্দৈত আচায 
নামে এক সিদ্ধ মথাপুরুব ছিঃপন। আন আকণ্ন ।বগনকষ সেই টুলেই জন্বগ্রহণ 
করেছে। এখানে এসেছ কেন 2 ভিগবানকে দেখতে | তক দেখবার পালসায় মনপ্রাণ 
বিদীণ' হয়ে হাঃচ্ছ।' 

বিস ধেব ধরো । [তি । দেখবে সেই দখ্নভিদশথাকে ।) বনে খখবরা সমস্বরে 
স্তোত্ পাত করতে লাগল । পাঠ করতেকরতে নাচতে লাগন | ভগবান প্রধশিও হলেন । 
অও শোভা পৌন্দর্য বঝ কঙপনায়ও আনা যার না। ।বজয় নাছ হয়ে পল । 

জ্র'ন পেয়ে দেখল সেই বাগানে পড়ে আছে । খাত কাঁদতে ছ্টতে পাগল । কেন 
আন ম্্ছা গেলাম 2 কেন প্রভুকে দেখলাম না চোখ ভবে ১ কোথায় 1৩ন 2 তাঁকে না 
দেখে বাঁচব ক কনে ? কেন সেই জ্যো)তধণিনেই আমর প্রাণ গেস না? কোথায, মেথায় 
আমার নেই দয়িত দরা।নাধ, আমার করুণাথন কমণনয়ণ 2 কে একজন বণলে আকাশ 
থেকে : বৎস স্থির হও । শ্রতুর চরণ ধ্যান করো ॥ তোমার াশা পণ হবে । 

আরো একটা স্বপ্ন দেখল নিয় ! কোথায় বা্গনমাজের বাংস)রক উৎসব হচ্ছে। 
সাধারণ সমাঞ্জের লোকদের নিমন্তণ হরনি। বিজন গলে যাচ্ছে, কতগুলো লোক তার 
পথ আট্টকাল 1 কে বললে, এ পর্গগ্ঞানী । বীরবেশী এ? পশ্ডিত্ত এগিয়ে এসে বিজয়ের 
একট দাঁত ভেঙে দিল ॥ জিগগেস করলে, “আমাকে ছেন ?' “আজে না।, 'আম বর 
হনুমান । এখানে এলেছ কেন ?' আমি যে ব্রন ্ানী । বজ্র নী তো আমই ৮ হনুমান 
বললে, 'আমি কি রাঞ্জা দশরথের পুত্র রামচন্দ্রকে পুজো করি নাক? আমি সেই 
আত্মারাম পররক্ষেরই পুজো করি । দেখবে?” বুক চিরে ফেনন হন:মান। বিজয় দেখল 
পঙ্জরের অস্থিতে, মাংসে, সোনার অক্ষরে পু রাম লেখা । 


জগদগ্ত শ্ীত্রীবজয়রুফ ৪১৯ 


বিরয় প্রণাম করে বললে, “আমায় কিছু উপদেশ দিন?” হনুমান বললে, "চলো, 
তোমাকে যোগ্রদীক্ষা দেব)? বলে বৃক্ষতলে এক কুটিরে নিয়ে গেল । বললে, “ইচ্ছে করলে 
এক মুহ;র্তে এই কুটিরের জায়গায় একটা অন্রণলকা তৈরি করতে পারি ! প্রয়োজন থাকে 
তো বলো ।” “না, প্রয়োজন নেই ।' তবে এই কু'টরে প্রবেশ করো, তোমার তপস্যা হবে ॥ 
সুটিরে প্রবেশ করল দুজনে । হনুমান বললে, “৪ তৎসং ও রামঃ" “এই নাম জপ করো, 
এই নামের ভাব ধ্যান করো। মন্ববাধনের পর আমি আবার আস্ব।* 

অনেকদিন কেটে গেল। হনুমান এসে বণলে, 'তু'ম সপ্ধ হয়েছ। তোমার শরীরের 
লোমকপ দিয়ে আনম্দস্টো হ বয়ে যাচ্ছে ॥ নয়নে প্রেগাশ্রু ঝরছে । বাঁ, আত্মা পূর্ণ হয়েছে 
তো হয়েছে ।' “তবে অন্য সাধনের উপদেশ মাও ॥? বিজয় বললে, 'অন্য সাধন আবার 
কী হনুমান বললে, খরন্ধে প্রবেশ । আৰ এবই নাম সন্ন্যাস ॥ বি্য় আপাস্তি জানাল । 
বনলে, ব্াঙ্গাে সংসারত্যাগ নিষিদ্ধ! ভা ছাড়া প্রচারের কাজে আমি বেরিয়োছ, দেশে 
ধনের বড় অভাব” 'বেশ, ৩বে দেশে আনন্দধম্ণ প্রচার করো, তাতেই রক্ষের বিদ্তার 
হবে। গবে না হয় ব্র্গে প্রবেশ করবে | এস এখন আামবা সংকীর্ভন কাব ।” 

সাশনাবে ও পাম, হননোন' [বরাউ বানরদেহ ধারণ করে দই বাহ? উধের্ব বস্তাৰ 
পথে নাচতে পাগণ ॥ বললে, 'আমাব বানরদেহেব মুল কা জান ৮ না? আমার 
মুখখানা ও । এই 2 পকষত আৰ পুচ প্রকাঁভ । এই পচ্ছে দিয়েই বাবণের সর্বনাশ 
বরোছ। সাধন কপ হন্ছে প্রনেশ করলে তুমিও পর্ষপ্রকাতি হয়ে যাবে । 

দেবত ন। এনে কীহনে যোগ দিল। সহসা এক অপব্প জ্যোতি প্রকাশিত হল 
বু উবে) জো।তা মধো ন,টোতে লাপন বহাম । হনুমান ভিগগ্গেস কলে, "ক করছ টা 
গায়ে জেোও মারথছ ।' খুব াথো। ও এদ্ধজ্যোত। খানিকটা কাপড়েও বেধে নাও ॥ 
িসিধ বললে, নরাকাণে গু কবে বাধব ৯ এ এও কাপড় নয়, হদয় কাপড় ৮ 

[ছ;নল মানেন পর দেলত।ম বিদায় নিল । জোতি্মর পরদ্ধও অন্তাহত 
হবেন । এখানে বোন এবন হম |? বললে হন্দমান। এিতদনে তুদ্ন তপস্যামণন ছিলে 
তাই জানতে পাবাঁন ৮ আমার খুব ইচ্ছে এখানে থাকি। 1কশতু থাকবার উপাষ নেই। 
দেশব সেণ প্াঙ্মণনাজের খুব অংনষ্ট করছে, ভাব প্রতরোধে আমাকে ষেতে হবে । 
"দেশৰ ফন বেছে। আমি যি এদ্ধে প্রবেশ না বরভান তা হনে কে সংশোধন করে 
আস্তাম | ঘহাভাবত পড়েছ 2 কেমন্‌ নষ্ট ককেছিনাম ভীমের অহংকার মনে আছে 2 

'আমি তার সঙ্গে দেখন বাবহাৰ করব ই" হিগ্রগেস করল 'বজব। 

'এসতোহ সংহ্গ সংগ্রাম কঝো কিন্তু কেশববকে ভালবাসো । শুধ প্রেম করো? পরেন 
কবো। প্রেম -প্রেম ছাড়া কিছু নেই)? 

ঘ,ম ভেডে গেল বিয়ের । 

1বম্ধ্যালে, তিব্বতে, 'হিমালয়ে, স্থানে অপ্যানে, গুরধর সম্ধানে ফিরতে লাগল 
বিজয় । কবরপন্থী, দাউৰপন্থী,গোরথপন্থী, সুন্দরপম্থী সব পথে ধাওয়া! করলে। 
সকলের মুখেই এককথা, আমরা কেউ নই, গুরং তোমার অন্যন্ত ঠিক আছে, সময়ে পাবে ॥ 
কোথায় সেই গুব ৫ কোথায় চাতক পাখির ফটিক জল 2 

'্বস্নে দেবদশন যাঁদ প্ররূত হয়", বলছেন গোঁপাইজি, শবষয়াসান্তি দূর হয়ে যায় । 
মনে হয আমি ধন্য, আম উদ্ধার পেয়ে খোঁছ, আমার আর ভয় নেই। যাঁদ এমন ভাব না 
জাগে, জানবে গ্ব্নও অবাস্তব ।” 


৪৯২ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কাঁলতে সাক্ষাৎ দর্শন ও সীঁদ্ধলাভ একই কথা । এজন্যেই স্বপ্নে দর্শন দিয়ে 
থাকেন। স্বপ্নেই চাঁরব্রের পরীক্ষা হয়। যাঁদ দেখ প্রলোভনে পড়েও মশ স্থির আছে, 
বুঝবে দড়ভু। মতে এসেছ আর যদি চাণুল্য জাগে, বৃঝবে ওতবের দৃব'লতা জয় কবতে 
পারানি। গু ঝা দেবতা সম্পকে" যে স্বপন দেখা যায়, সন্দেহ করবে না, তা সত্য বনে 
জ্ঞানবে। স্বপ্নের মধ্যে যাঁদ অসংলদ্নও কিছু মনে হয়, জানবে তারও তাৎপর্য আছে । 
ভালো স্ব্ন দেখা মহাসৌভাগে/র বস্তু। বহুকাল সাধন ভঞ্ন কবে খে অবচ্থা আয়ত্ত 
করা কঠিন তা কখনে। কখনো এক নিনিউব স্বঙ্নে পাশ হযে যান । আি যখন ডাক্তার 
করতাম, তখন রোগ শল্ত দেখনে পবলোবগত দর্গচবণ বাঁড,যো আমাকে স্বপ্নে ওধধে 
বলে দিতেন । তাতে রুগীব অব্যথ ৬পথাণ হত" 

তৈলঞ্গ স্বামীর কথা বপুন। 

ধবশবাস বনযায় ।' এই বলছিল বিভ্রযকে ॥ বলোছিল, 'ভোব গুরু নির্দিষ্ট আছে, 
যথাকালে তাব দেখা পাব।? 

দীক্ষা লাভের পব টতলঙ্গার সঙ্গে আবাব সাক্ষাৎ হল বিজয়েব। হাতের তৈলোতে 
লিখে তৈলংগ জগগেস করলে, ইয়াদ হ্যায় ৮ 

কী রে, ঠিক বালনি 2 তাকাল চোখের মধ্যে। 

কমে ক্রম অজগবরত নিয়ে সমস্ত ছাডল তৈসংগ। একগ্থানে বসে থাকে, নড়ে না 
চড়ে না, কোন রকম হীত্গতও কবে না। আরও শিব মনে করে সবাই তাব মাথায় দুধ 
আর গংগাজল ঢালে । হণহাঁও করে না । খাও চারটে থেকে বেলা খাঝোটা পরত পৌষ 
মাসের শগতেও জল ঢালার বিগাম নেই ॥ 

দেহের ধর্ম, দেহ পচে গেল। একভাবে নীর্বকার অবস্থায থেকে দেহ ছেড়ে দিল 
তৈলপা । গংগায় তার জলসমাধ হল । 


১১ 


ধর্মের ভিত্বি কোথায় ? নিশ্চিন্ত হবার উপায় কী? সম্পূর্ণ নিরাপদভুমি কি কোথাও 
নেই ? 

নিরদ্তর এ জিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে বিজয়। সমাধান ঠিক বার কবে ফেলল । 
প্কপাভ ও দিনযামিনী তাঁর সহবাস ছাড়া অন্য উপায় নেই । তাঁর সঞ্চে সমস্ত প্রাণের 
যোগ ছাড়া এই মহাবাঁধির ওষুধ নেই কোনোখানে । 

ওষুধের খোঁজে নানা জায়গায় ঘবতে লাগল িগয় | ঘুরতে ঘুরতে বিখধ্যাচল চলে 
এসেছে । খবর পেয়েছে একজন মহাপুবুষ আছেন এ অগ্চণে, (তিনি খাইয়ে দিতে পারেন 
ওষুধ । বিহু কোথায় সেই মহাপুরুষ £ খবজতে খঃজতে ঢুকে পড়েছে এচ বনের মধ্যে । 
ভাঙা পহুরনো একটা বাড়ি দেখতে পেয়ে এগুলো বিজয় । পরিত্যন্ধ, মানুষ বসতির চিহ্ন 
নেই। ঠিক করল এইখানে, এই মহারণ্যের নিজনেই রাত কাটাবে। গভীর রাতে সেই 
পোড়ো বাড়তে একদল ভাকাত এসে উপাস্থত হল। ডাকাতি করতে নয়, লুট-করা 
সম্পা্ত নিজেদের মধো ভাগ বাঁটোয়ারা করতে ! কিম্তু একী উৎপাত! এই লোকটা 
এখানে এল ক করে £ দেখলে সাধু-টাধু বল মনে হয়, কিন্তু কে জানে ক আসল 
মতলব? এই, ওঠ । শালা, ভাগ এখান থেকে। 


জগদগুর, ভরীপ্রীবজয়রফ ৪৯৩ 


বিজয়কে তাড়িয়ে দিল ডাকাতেরা। জিনিসপত্র ভাগ বাঁটোয়ারা করবে ক, ডাকাতদের 
ভাবনা ধরল । লোকটা যাদ পুলিশকে গিরে খবর দের়। যাঁদ দেখিয়ে দেয় আমাদের 
আজ্ডা। যাঁদ আমাদের ও সন্ত করে : 

এওকে কেট ফেল ।? ডাকাতেরা হত্কার বরে উঠ । 

দলগত বুঝি চাইল বাধা দিতে । সধৃকে হা করলে বিপরাত কিছু না ঘটে 
বসে। দলপাঁতর কথা কেউ গ্রাহা করণ না। বিপদ এড়াতে হলে সংধুকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেওয়াই উট এ। দুজন ডাকাত খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুলো সাধুর সণ্ধানে । দুরে 
কোপজগ্গলের পাশে এ বুঝ বসে আছে নিছক এগিয়েই ভাকাচেরা থমকে দাঁড়াল । 
সাধক মুখোদ্থ এবটা ঝা বসে আছে। কী ভয়ঙ্কর ! সাধু যেমন নিশ্চল বাঘও 
তেশান ?নম্ভল | দরকার নেই সামনে থেকে আরুমণ বরে । ঘুরে যাই, পিছন দিক থেবে ই 
কোপ বসার । জাপাতেগা ঘুরে টিছন দিকে হাতির তল । কী সর্বনাশ, সেখানেও একটা 
বাঘ বলে । মাধূকে রক্ষা করবার গন্য যেন ও ্ প্রহরী মোতায়েন) 

1এবে গেল এাআতেলা । দণপাঁতিকে বললে, মারতে পারলাম না। 

কে কাকে মাতে | প্রচ্ড ঝড়বৃণ্ি শু হল, বস পড় ডাকাতে আাত্ডার ছাদ । 
দলপা * পল বটে, কজন জাকাত প্রাণ হ 

ধত্ক্ষণ পরবে, কোথার বঙ্াবদযৎ, 
কী হথে গেছে টি (বিপগ ও টেন পেস 
7 মেন মগল আঁ 


নাস চাদ উঠন। ইতিমধ্যে কোথায 
র উপর শবে ঘিয়ে রইল । 


ভোথে উঠে *. নল না বানেছে। বাংনা লাক্ষা কপে 
চলতেন্চলতে নী। মান্দিবে। 

এ ঢলে এঠেছে। এই সেই সাধ ঠিনতে পেরেছে 
নিওঃকে । চনতে পেরেই রা ঠিভও পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বিজয় ডো হতবাক । 


তখন সমস্ত ধুর" বগলে সদ | "সাধু, বহু গুণা হা, মাপ কিওিয়ে | 

যে সাহংসক তাকে দেও হিংসে বরে না। 

পড়েছে হো মহাভালড ? ভাঙে কী দিখেছে 2 বললেন গেপাই-৪ভ, িতখেছে 
যাদের [ধসে নেই আনেন বাই নেই। হিংস্রক্তুবাও আদেরুকে গাছ 
পাগব্রে গঙোহ 

এখটা ঘা ॥ এ্ডানসন দাতহকে চিনতে ভো 2 হাতিখেদাব সাহেব 
হাডিডে গড় িরেবপনের ভংগলে শকান কৰে গেছে । ।নাবিড় বন, এডাবসন একা । 
ভার লতা বাধে গাধ ভন গ্রে হাত ভয় পেয়ে হ।ওনা থেকে এাডারমনতে 
ফেডেঃ দিয়ে হট দিল । বাঘ একেখনে এ্াজারসনের দেখের সামনে | বাঘকে লক্ষা কৰে 
দু ভিনবার গলি ছ:৬ল এ'ডারসন । পক্ষ্য বার্থ হন । বাঘ ধাওয়া করতেই এ'ডারসন 
ছ্‌ট দিণ, এখানে-ওখানে, নানান দিকে, কিন্তু সঙ্গ ছাড়বার পাত নয় বাঘ। উপায় কী! 
হঠাৎ এ'্ডাএসণ দেখতে গেল অপ্রে এক উলঙ্গ সাধু ঢুপচাপ খসে আছে । আমাকে 
বাঁচাও, সাধুকে ধনে পড়ল এ'ডারসন | কী হয়েছে ? অত ছুটোছুটি করছ কেন 2 

বাঘ! 

বাঘ? তাতে ক? সাধু একবিন্দ চাণ্চগ্য প্রকাশ করল না। শান্ত বরে বললে, 
“স্থির হয়ে বোস।” 

বসব কণ, বাথ যে আমাকে ধরে ফেলল ।” 


৪১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হাত নেড়ে বাঘকে অগ্রসর হতে বারণ করল সাধু । বললে, “বৈঠ বাচ্ছা, আউর নাগিজ 
মত আও? 

আশ্চর্য, বাঘ থেমে পড়ল ; মুখে গোঁ-গোঁ শব্দ” লেজ নাড়তে লাগল । কতক্ষণ 
নিশ্চেন্ট হয়ে থেকে চলে গেল একাদকে । 

বাঘ পেলে কোখেকে ?” এপ্ডারসনের মুখের দিকে তাকাল সাধু । 

শৃশকার করতে চেয়োছিলাম |” বম দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইল এপ্ডারসন £ “সব গ্যীলই 
বাথ হল, বাঘ পালিয়ে গেল না। রুদ্ধ হয়ে আমার পিছ নিল ॥ 

“তা তো নেবেই। তুমি ওকে গুলি মারতে গেলে কেন ? তুমি কি বাঘ খাও 2, 

তানয় ? 

“ভোমার আমোদ হবে বলে তুমি তাবে, মেরে ফেলতে চেয়েছিলে । সাধ হাসল। 
শকদ্তু সে যাঁদ সুযোগ পায় সে একটু আমে করবে না? 

“অই তো ভাবছি। আপনাকে দেখে সে সত হয়ে গেল ॥ আশ্চযণ কী করে আপান 
বনেব বাথকে বশ ক 

“কোনো মণ্রে-তন্্ে নয়, শুধহ ভালোবেসে ' সাধু স্নিগ্ধস্ববে বগলে, 'শুধ; মনের 
থেকে হিংসাকে বিসজ'ন দিয়ে । যতক্ষণ 1হংসা ততক্ষণই প্রতিহিংসা । অন্য তমাকে 
হিংসা করে যেহেতু তোমার নিজের মনের মধ্যেই হিংসা আছে। [হংসাশ-্য হও, দেখবে 
সাপে বাঘেও কিছু করবে না।” 

এডারসনের কী হল কে জানে, কা হর হয়ে সাধুর আশ্রয় প্রার্থনা করত | সাধু 
তাকে দীক্ষা 'দল, ?শাখয়ে দিল ভজন সাধন । বাব তুণে 'দযে বাধুনে বাম রাখল 
এন্ডারসন, নিরামিষ খেতে পাগণ । এখন সে বৈষব হয়ে গিখেছে। 

আর একবার গহন আরুণ্যে পথ হারিয়েছিণ বিভধ । পথশ্রমে দেহ অবসন্ন । একটা 
বক্ষের নিচে আশ্রয় নরেছে। হিংস্র পশহধ গর্জন বাণে আসছে, অন্ধবাবে পথ দেখিয়ে 
কে নিযে যাবে বাইবে 2 যা হবাধ হবে, নির্ভন বনেই করবে খাতঘাপন। মাটির উপর 
ঘিয়ে খাবে । হঠাৎ কোথেকে লাঠি হাতে একটা হে।ক এসে উপস্থিত বলা নেই 
কওয়া নেই বিজয়ের পা টিপতে বস-। | 

একে কেতুমিঠ 

লোবটা কোন উত্তব দিল না। বি্লয় ছাড়ে নিতে চাইলেও ছাড়ল না পা, আঁকড়ে 
রইল । 

“এ কিঃ পাগল নাকি 2 

তব; লোকটা উচ্চবাগা কবল না, গা টিপতে লাগল । ঘগিয়ে পড়ল বিওয় । মাঝ- 
রাতে থুম ভেঙ্গে গেন চেয়ে দেখল লোকটা কাছাকা'ছ দাঁড়িয়ে আছে। পাহারা দিচ্ছে । 
ভোর হতেই ধড়মড় করে ডঠে বসল বিওয় কোথায়, কোথায় সেই প্রহরী ? কখন ফোন 
দিকে চলে গিয়েছে কে জানে । 

বিগুয় তখন লাহোরে, হঠাৎ বাড়ি থেকে চিঠি এন তার মা স্বণময়ী পাগণ হয়ে 
গৃহত্াগ করেছে । বিজয় অংস্থর হয়ে উঠল। তখ্যান ফিরে চলল বাড়ি । সম্দেহ কণ, 
সংঙাধের জহালাণ্ত্রায়ই মার এই উচ্মাদ্‌ অবস্থা । দৃঃখী দেখলেই তাঁর মন গলে, 
বাড়ির গোক কট খাবে লা খাবে হিসেব লা করেই সব খাদ্য-দুব। বিলিয্লে দেন। কারু মৃখ 
মাঁলন দেখলেই হল, ক্বর্ণনরীর কাছে এলেই "তান তা সোনা করে দেবেন । 


জগদ-গুরু ন্রীবিজয়রুক ৪১৫ 


বাড়তে এসে অনেক খোঁজাখধাঁজ করল বিজয়, কিস্তু মার কোনো সম্ধান পেল না। 
ঘোষণা করে দিল যে মাকে এনে দিতে পারবে তাকে ধাতায়াতের খরচ ও পঁচিশ টাকা 
পুরদ্কার দেবে । 

রাণাথাটের পথে চলেছে বিজয়, শুনতে পেল রাস্তায় একজন আরেকজনকে বলছে, 
পপাগাঁপ কিদ্তু অদ্ভূত, নক্ষত্রবেগে ছুটে চলে 1 

“কোথায়, কোথায় সেই পালিকে দেখলে ? ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করল বিজয় । 

বনগ্রামের কাছে কী এবটা গ্রামের নাম করল। বিজয় চলল সেই গ্রামের দিকে । 
কানে এল রাস্তার কতগুলো কাঠুরে বলাবাল করছে “কী অসম্ভব ব্যাপার, পাগলি 
বাথের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

“সাতা ৮ [িহয় থমকে দাঁড়াল ॥ 

“বনে কাঠ কাটতে গিয়ে নিজের চোখে দেখে এলাম । আপাঁন যান না ওঁকে, 
আপাদিও নিঞের চোখে দেখতে পাবেন ॥ 

বনের মধ্ গিয়ে সাঁতা বিজয় দেখন, মা একটা বাঘের গায়ে মাথা রেখে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন। বাঘ আনত ভূত্োের মতো শান্ত হয়ে বসে আছে। 

গ্রামে গিয়ে লোকজন [নিয়ে এন হিজয় ॥ দেখল মা উঠেছেন ঘুম থেকে। বাঘকে 
জিগগেস করছেন, 'বাধ তুই কার? 

বাঘ স্থির হয়ে রইল) 

“বদ তুই কার? আনার * যদি আমার হোস, আমাকে পিঠে কর দিকিনি ! স্বরে 
'বুঝোছি তুই আমার নোস। আম উল্গিনী কালী কিনা 
তাই তুই ভয় পাচছস। আঘ যাঁদ দ্গা হতাম, দশভুভা হতাম, ভাহলে তুই তিক 
আমাকে চড়া ওস । 

বাথের এওটুক হিংসা নেই, জালা নেই, চাঞ্চল্য নেই । 

“তুই এখানে থাক, তোর জনো থু খাবার নিয়ে আ.ল।' বন থেকে খে'রয়ে এলেন 
স্ব্ণময়ণ। বিজয় ছে (গয়ে তাঁর পায়ে পড়ল | চমকে উঠে ভিগগেস করলেন, 
তুইকেছ 

বিভয় বললে, “আমি আপনার দাস।” 

দাস কী রে ? দাস হওয়া 'ক সোজা কথা 2 স্বণময়ী তাকালেন ম£খের দিকে : 
“আলে, তোকে যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে ) 

'আপাঁন তো ব্রিজ্গতে সকলকেই চেনেন ।? 

না, না, সে চেনা নয়, তোকে কোথায় যেন একাদিন দেখেছ ।” 

মাকে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল বিজয় । 

কিছুক্ষণ পরে চ্বণগয় দাঁঘ'নিশ্বাস ছাড়লেন ॥ মনে হল যেন দেহ-জ্ঞান ফিরে 
আসছে । 'জিগগেস করলেন, 'এ৩ দিন কোথায় ছি ?' 

“লাহোরে ॥ 

“তা তো জান, এখানে এপি কবে ৮ 

“বাড়ি এসে দোখ তুমি নেই, তাই তোমাকে খ:জতে বৌরয়েছি।' বিজয় ছনটে ?গকলে 
তেল জোগাড় করে আনল, মার মাথায় মাখিয়ে দিল সম্লেহে, ভারপর মাকে [তনশতনবার 
স্মান করাল। নধবস্ত পায়ে তুলসীতলায় আসন পেতে দিল । বললে, “মা, আহিক কর।' 


৪৯৬ আচন্ত্যকু্ার রচনাবলী 


স্রণনিয়ী শুধোলেন, “আক কাকে বলে 2 

“আহিক কি তোমার মনে নেই £ মা, আমি বলে দেব 2 

"বল তো।” 

বাসাকালে মা যে মন্ত দিয়েছিলেন, বিজয় ভাই এখন গার কানে দান করল। ঝরঝর 
করে কাঁদতে লাগলেন স্র্ণময়ণী। 

সুস্থ হলে মাকে ঘোড়ার গাঁড়তে করে শাম্তিপুব নিয়ে এল বিজয় । 

স্বর্ণময়ীর বাবা গোরীপ্রসাদ। বহুদিন সন্তান হয় না, গ্রামে কোথায় এক [সিদ্ধ 
ফাঁকর এসেছে, একাদিন তার কাছে গিয়ে বর চাইলেন। 

ফাঁকর বললে, 'সম্ভান হবে, কিন্তু তান সম্তান আগাকে দান করবে বলো 1 

“দেব ।? 

িতীয় সন্তান এই মেয়ে, স্বরণণময়ী। বিস্তু মসেলদান কাকিরকে মেয়ে দেব কী 
করে? প্রতিঙ্াত রাখলেন লা গোরাপ্রসাদ। ফকির ব্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিল : “এ গেয়ে 
তোমার স্ববশে থাকবে না, উন্মাঁদন? হয়ে যাবে ।" 

পার প্রাণে যেখুপ দয়া তার এক আনাও আমার নেই ।' বনছেন গোগ্বানী প্রভূ 
“ছেলেবেলায় দেখোঁছ, ঝিয়ের ছেলোটিকে মা আমাদের সঙ্গে বাঁসয়ে প্রতাহ খাওয়াচ্ছেন । 
তারও ঠিক আসন ছণন আমাদের মতো । থালা খাট লাশ প্রাদাদেরই মতো মা তাকে 
কিনে দিয়োছিলেন । কোনোরকম আলাদা নে করতেন না । সামাদের যেমন ধৃত চাদর 
জামা জুতো, তারও ।? 

ওরে বি১য়, নে, পেরনাম কর ।" শ্যামবাজাবে থাকতে সানির ভোরে ওঠে গঞ্গা- 
স্নানে বেরবারে আগে ডাকছেন ছেলেকে, “ভোব হয়েছে দেএছিস না ?? 

মাকে প্রণাম করে কচি শশুর মতো ফ্যান ফ্যাল করে তা “য়ে থাকেন প্রু। 

'হাকুার দিকে আপন ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন? টে এএঠন [দগগেস করল, 
'আপনার ওরকম চাঙাঁন দেখে আনাদের ভেঙরে বেন যেন করে ও০ে1” 

“শা যখন এসে দাঁড়ান', বললেন গোস্বামী-প্রভ, "দেখতে পাই মার প্রাতি রোমকুপে 
রক্চজেগাতি ফছটে বেলচ্ছে।? 


৯২ 

মানবণরীন স্ৰর্ণবাসী বেবতাদেরও লেঙনায়। জ্ঞন এর ভক্ত শুধ্‌ যানবদেহেই 
সম্ভব । এ মাসবদেহই ভবাণবি পার হবার তরণী | (তু কণধার কে ই ধর্ণধার গুরু । 
আর বাতাস ? ঈশ্বরের ক্ুণাই বাতাস, বা গসের আনুলা॥ 

যে ঘানুষ গুকুহীন এবং সেই কারণে উত্তরণে অসণর্থ, সে আত্মঘাতী । 

্রাঙ্মদমাজের প্রচারক শশিভুষণ বন্কে সঙ্গে নিয়ে বিজয় এসেছে মধ্পু্র। প্রতাহ 
চলছে উপাসনা, বন্কৃতা, কত'ন। কিন্তু স্ব পনয়েই লোখ সংঘট ভাল নন 7 ভাই গবজন় 
মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে জঙ্গলে, আত্মীয় তম স্তব্ধতায়, নিবিড়ভম [নঃদঙ্গো । রাত হয়ে 
গেলেও ঝাড়ি ফিরতে মন চায় না। মনে হয় বাড়তে যিনি আছেন তান যেন বনে- 
নিপ্রনে বেশি করে আছেন । 

মধুপুর থেকে গিরাঁড হয়ে চলে এল পদস্থায়। িনকড়ি বন্থুর আঁতাঁথ হল। 
সেখানে পাঠ আর ব্যাথা। করে চলন তুদসীনা্ী রামারণের আর গ্রশ্থপাহেবের | যে 
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একবার শোনে সেই লেগে থাকে, আর উঠতে চায় না। কালাকাল ভুলে যায় । হাতের 
কাঞজজ উড়ে পলায় হাত থেকে । 

সেখান থেকেই গয়া। নামজাদা উাঁকল গোঁবশ্দ রাক্ষিত তত্তবারধানের ভার নেয় ॥ 
ব্রান্মমমাজের কাঙ্গ ভালো ভাবে চলবে তানই গ্রন্যে ঝাঁড নেওয়া হয় আলাদা ৷ কিন্তু 
সমাজের কাজ আর হচ্ছে কই ? ঝর ছাদে সারা সন্ধা ধ্যানস্থ হযে বসে থাকলে প্রচার 
হবে কোথেকে ১ আর আলো5শা যা কবে তা জার যাই হোক, ব্রাঙ্গ মাদশের সহযোগন 
নর। আর, ঝানু ভাবল গোিন্দ, সে পর্যন্ভ ওকালতিতে ইস্ডফা দিতে বসেছে । 
আদালত থেকে মন কেড়ে নেয় এ কী ভাবণ মাদকতা । বিজয়ের থেকে প্রচাবের আশা 
করা নিম্ফল। 

'আবীশগ"গায় যাবেন 2 গোিল্দহ এবদিন বলমে॥ 

'আকাশগধগা 2 নাম শুনে ঢমকাল বুঝি বিজয় । 

হ্যা, পাহাড় আকাশগাগা ॥ বেশ দরে নয় । যাবেন একদিন সেখানে ? 

সেখানে কী 2? 

“সেখানে এক সাধু থাকেন । বামানেত বৈধব, নান রঘুবন দাস । ভন্ভিতে উইটম্বৃন। 
একবান যাবেন দেখতে 2 

যাব ।” ভক্কিব নাম শুনেছে, 'বভ্য লাফিমে উঠল ॥ 

পবাঁদন সংযেোদযে আকাএগঞ্গায় উপাষ্ণত হল বিজয়। 

আকাশগাগা নান কেন 2 গাহা ড়এংটি পুরণ আছে, তারই নান ভাবাশগ্গা,আওং 
সেই নামেই পাহাডের নাম । পারথপেল মধো গাছেব শেবড়ের সো ক্ষত কষদ্র ক্ষ 
শিরা আছে, তা দিযেই ₹ ৭ টেদে এনেছে নাটক গহন থেকে । নইলে গল কখনো 
পাহাডেব উচুতে ১১০ পারে 2 আকাশ থেকে গহগা নেনে এসেছ এ এনগরবাদ ভি 
নয়। তনে গং 7৯৭৭ থেকেই আ্ুত তাতে সন্দেহ কী । পাহাড়ের 
উপনে মানুষের লে ভারা বাঁচবে কিএবে ই ভাই ভগবান দয়া 
করে পাথবরেব শবা তপাশবা দিয়ে ভুল টেনে নিধে লোনলগ্নের তৃষ্ম নিবারণের বাবস্থা 
কণেছেন । সব ভগণানেব দয়া, বনের বাবস্থা । আর ভদবানের চরণদপশহি সমস্ত 
শীভলতা সমস্ত পপিরতাব উৎচ1 

আশ্রমের দুষারে বাধাজি এগিয়ে এস। 

বিতায় ছুটে গিষে বাবাসিব পায়ে পল । কদিতেশৰিতে বললে, 'বাঝাজি, বলো দিন 
কেমন করে ৬্ধা9 হব 2 

রঘুবর বিয়ে দুহাতে তুল নিষে ঝুকে তবে ধরল। বললে এিইছে সাধ 
হাম বাড নোহ দেখ।। দরয়াণ। রামাতি তোমকো আলবৎ রুপা করেগা ।" 

বিজয়ের সঙ্গে শশী আর গোঁবশ্পও এসেছে, আর গোবিন্দ 'নষে এসেছে চাল-ডাল । 
[নিজের হাতে রান্না করল রঘুবর। সবাইবে খাইয়ে স্শেষে নিজে খেল । 

অপরাহেম রঘুবর বললে, 'নৃক্ষযোঁনিতে চলন | সেথানে চমৎকার এক সাধু আছেন ।" 

“পুন?” 

পাহাড়ে দূর থেকেই সাধ দেখতে পেয়েছে আগল্তুকদের। দেখতে পেয়েই ওদের 
উদ্দেশ্যে ছুটেছে। ছুটে এসেই জাঁড়িয়ে ধরেছে বিজয়কে । আর বলতে শুরু করেছে, 
আনন্দে রহো, আনন্দে রহো ? 


৪১৮ অচিপ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


অনেক 'সিশড় ভেঙ্গে পাহাড়ের উপরে উঠল সকলে । নেমে এসে পথ দিয়ে চলতে- 
চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থামল বিজয় । শশীকে বললে, 'জানো শশনী, এইখানে, ঠিক 
এইখানেই মহাপ্রভুর রুষ্ফৃতি হয়োছিল। এইখানেই তিনি রুষাবরহে উন্মাদ হয়ে 
কেদেছিলেন_-১ 
বলেই ডুকরে কেদে উঠল : 'রুষ্ণরে বাপরে, তুমি কোথায় ১ কোনদিকে পালালে 2 
শশী স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল । এ কে বাঁদছে ? আরেকজনের কান্না দেখাতে 
গিয়ে নিজেই সেই আরেকজনের মতো কাঁদছে ? তবে এই একজন ও সেই আরেকজন কি 
এক-_তাদের একই কাতরতা 
কষ বাগ আমার, জীবনশ্ত্রীহবি, তুম আমার প্রাণ ছুরি কবে কোথায় অম্ভাহতি 
হলে? 
সেই থেকে বোজ আকাশগংগায আসে বিজয় । শশীভূধণও সংগ নেয়। 
এক'দন শশীকে বললে, 'শিশব, আম আন জনস্ত রাও ভজন করব, তুমি আমার 
পাশে চুগটি করে ঘমোও 
গায়ের চাদ! পাকয়ে শশীর জন্যে বালিশ করে দিল বিজগ। 
কী, ভয় করবে নাকি 2 
শশী হাসপ | বপণে, তন পাশে থাকলে ভর নেই ।' 
অরণ্যে পরতে কোথায় কে হিংস্র জন্তু গজ ন পরছে, মাতৃপাশ্রে পারত শশুর 
মতো নিভে ঘুমল শশী । আর খাডা হযে বসে ধ্যানে বিজয় মণন হনে রইণ । 
রা্গনূহ)৬ তুলল শশীকে । চলো, নিরবের জলে ভশন করি। পরে গহাুখে বাস 
উপাসনার । করতাল বাজয়ে লপিতকচঠি গান ধকল বিভয় 
প্রভূ হ্দরঞ্জন মনোমোহনবানি। 
ভগবজ্জন-প্রাণ-্াণ হদয়বিহানী ॥ 
তুমি প্রাণ-রমণ হদ-ডুষণ পাপঠরণকারী। 
হানার নাধ সতত হয যে নে ওরপ নেহারি। 
দরখন কাঝি মোহ ঘাধার নিবার ॥ 
(সেপিন ববে বা হবে!) 
দেখতে পেন একা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের উরু বেয়ে উঠছে উপরে । উঠুক ॥ চণ্ল 
হয়োনা। নিবিচল থাকো । মনে বখন হিংসা নেই, যখন তুমি ভক্তিতে বিগত তখন 
বিষধরও নির্বিৰ হয়ে যাবে। 
আস্তে-আস্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে । 
“শশা, আম আর কলকাতার ফিরব না।" বললে বিজয়, তুমি একলাই ফিরে যাও ।” 
এমনি ধারা কর্ধা ঝুকি গৌরহরিগ বলেছিল ভার সংগাদের । বলেছিল, 'তোমরা . 
ঘরে ফিরে যাও। আঁম আর ফিরব না। আণ্ঘ আগার প্রাণেন্বরকে দেখতে চললাম 
রজধামে ৮ 
ঠিক সেই কাল্লা সেই স্থুর। সেই ৬*মাদনা। 
একদিন শণশকে সঙ্গে করে বদ্ধগয়ার গেল । নিরঞ্জনার তীরে বুদ্ধাচন্তায় শিমণ্ন 
হলেন । সারাদনে আর গৃহে ফেরার না নেই। আহার প্রস্তুত করে বসে আছে 
শশী, কিনতু কী মাহার্য পেয়েছে বিজয় যে জেব ক্ষুধা বিদ্নৃত হয়েছে । 


জগদশ্র; শ্ীপ্রীবজয়রষ ৪১৯ 


রঘুবরকে যত দেখে ততই অবাক মানে বিজয় । ইস্টে, রামচন্দ্র, তার ক 
এঁকাশ্তিকতা। সাধনার বলে অনেক কতৃত্থি আয় ববেছে। ডাবলে ঝাঁক বেধে পাখিরা 
উড়ে আসে, কাঁধে বসে, ঠুবরে ঠুকবে জটা পরিত্কাৰ করে দিয়ে যায়৷ সাপ গা বেয়ে উঠে 
আবার নেনে যায়, বাঘ দরে মাথা নুইয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

মন্দ কী, এর থেকেই দাক্ষা নি। 

গু না পেলে কি ধর্মলাভ করা যায় নাও গোস্বামী -প্রভুঞ্ত 'আশাবরীর 
উপাখ্যান-এর আশাববী 1জগগেস করল যোগাীকে । 

যোগ? বণলে, না মা, গুরু না পেলে ধর্মলাভ হয় না। কথ শিখছে গুবুব দরকার, 
অংক ভূগোল প্র্যোতষ শিখতে গুব্খৰ দরকার, রু'ষ বা বাণিজ্য শিখতেও গুঝ্যর দরকার । 
গুরু ছাড়া রানা গা গহকর্মও শেখা ধায় না । শুধু ধর্মেব বেলাই গুরুব দরকার হবে 
না এ বড় আশ্যেব কথা । যাদ বলো ধর্ম আামার মধ্যেই আছে তা আবার কার 
কাছে শিখব ? ৫ঠমাঁন কখও তো বইযেব মধো আছে, শিখে নিলেই হয় । অন্যকে তবে 
খোশামোদ কণা কেন 2 বনোগিজ্গলে পাহাড়েখনতে তো রোগের ওধধ পড়ে আছে, 
তা শিখবা জনয পা নাচের দ্বারস্থ হও যেন 2 যা পিপাসা পায়, পিপাসার্ত উদ্তান 
কোদাল নিয়ে বুধো খণ্ড বনে না, যেখানে অনাশধ আছে সেখানে পাত নিয়ে গিয়ে 
জল আহবণ ঞণে। তেএনি জ্ঞানস্রবপ গগবান স্বনং গুব্শাস্ত রুপে মর্ভূতে রাজ 
ঝরছেন। সেখানে যেশান প্রজাশ পাচ্ছেন সেখান থেকে তেমনি শিক্ষালাভ করতে হয় 
যেখানে প্রেম ভাঞ্চি ঝিবাস বূপে প্রকাশমান সেখান থেকে প্লেগ জন্ষি ও বিশাস গ্রহণ 
করবো । ধর্ম বাধা নম, মত নয়, দল নয়--ধর্ন স্বয়ং ভগবান, ভগবানেব পণাশাক্ক । ধিনি 
এই পণাশান্তকে দেখবে দেন তিনিই গু । সক্চলেব পদধযীৎ। 'নডোনিতে অহত্কার নষ্ট 
হলে হদম বিনীত হলেই গৃধ্রশন সম্ভব 1) 

ওক্ষযোশি পাহাডের [নচেই গোড়ধোয়া। স্থাপবে রঙ এইথানে এক ক্ষুদ্র জলাশয়ে 
গা ধনযেছিলেন নলে এই নান । এইখানে প্রতি বসব স্থানায আঙ্গবা চৈতন্যোংসব কৰে? 
এবার বিজয় গাছে আবাখগাগায, ভাব চেয়ে যোগাতব উঠ সক আব তে হার 
ডাক গড়ল । উপাসনার বসল ।বজয় ॥ কাত শয়েক।ট কথা বলতে না বলতে 
তাবাবিকারে বদ্ধ হযে গেল ।॥ সকলে [মিড হযে গেল ও কে বসেছে উপাসণায় . 
উপাসক, না স্বযং উপাস্য 2 বিজয় উঠে পড়ল, ॥ বললে, 'আপনারা কেউ বসে উপাসনা 
কবুন। আমাব পক্ষে অসাধ্য হযে উইছে।' 

কিনতু রধুবর দাস হার গ্বু শষ । প্রাণ বলছে এখানেই ক।ছাকাছি কোথাও [তিনি 
আছেন। স্মবণে স্পন্ট হচ্ছে, এ আশ্রম এ মান্দর সে স্বপ্নে দেখেনছল। হ্যা, অন্দিবে এ 
মহাবরের মন৩। মহাবীন আকে হাত দিষে ইশাত করে জা(নয়েছিল, মাবো উপরে 
যাও, আরো পৰে । 

আশ্রমে একজন প্ষসবী আছেন তা সঞ্গো হৃদ্যতা জন্মাতে পোর হযনি বিজয়ের! 
রঘুবর আছেন, একদিন ধমপপ্রসঙ্গ আলো৯ন। হচ্ছে, কটা রাখাল ছেলে এসে সংবাদ দল, 
পাহাড়ের চ.ড়ায় এক সাধু বসে আছেন । 

কে সাধ, ব্রক্ষচারীকে "নিয়ে বিগয় চলল উপবে। সাঁত্যই তো মাহমমর মুর্তিতে 
আলো করে বসে আছেন। এমন দিবাদীপ্কান্ত আর কোনোদিন দেখান, তন্ময়ের মতো 
তাকিয়ে রইল ব্য । ইচ্ছে হল প্রাণ ঢেলে দিয়ে প্রণাম করি । হাতের ইশারা করে সাধু 


২০ আঁিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


বললেন তাদের চলে যেতে । সাধুবাক্য লঞ্ঘন করা ঠিক নয়, ফিরে গেল দন্জনে। কম্তু 
বিজয়ের সাধ হল আরেকবার যাই ॥ মনে হল, গলে এসেছে বটে িম্তু মন সেই সাধুর 
কাছে ফেলে এসেছে 

পরাদিন, ববৃবব আশ্রষে নেই, ব্ুন্ধগারীও কোথাও বোরয়ে গেছে, বিজয় সাধুব 
উদ্দেশে একা-একা যাত্রা করল । নিয়ত কড়বষ্টি শীততুষারের সো সংগ্রাম করেন' কত 
দেশের কত রকম জল তাঁকে খেতে হয়, সাধুডী িশচয়ই খুশদী হবেন, কিছ গাঁজা নিয়ে 
গেল বিজয়। 

শৃহমালয়ের উপরে যে সকল যোগী মহাত্মা আছেন, নিয়তই তাঁদেব ধাঁনতে চায়ের 
জল চ্সানো থাকে” বলছেন গোস্বামী-পুভু, 'দশ চি পনেবো মঁনিট অন্তর তাঁরা একটু- 
একটু ঢাখেয়ে থাকেন । সেই ঢা আমাদের চায়ের মতো নম । এ চাখের গাছ খুব বড় হন। 
সাধু পাও এনে শহুকয়ে রাখেন । পাআগুলোও খুব বড়বড় ॥ 

(জিগগেন করা হল ; চারে ছি পাধরা দুধ দেন নাও 

"খাব তাল দুধ দেন) 

“এ পাহাড়ে ওপরে বরফের মধ দুধ খান নী করে 

পাণানে দৃূধ ভাব হঞেই পাছাঁড গবষ্া একাএ। টানাপন্ট তাগগায় দুধ ছেডে 
যায়। এ দুধ বব প্রদ হরে পড়া মাতই শ্বোট হযে যায় । মাধ্াতী দুধ চিমটে কিযে 
খড়ে নমে আসেন । গরম জলে কেপনেই ভালো দ্ধ ওয় ॥ চান তালা পট দেশ না 
যাঁদও, প্রয়োদন হনে এও যোগাড় কহে পাথেন অনায়াসে । আখের মতো নান্টি সেন 
লতা-পাণা পহাড়ে বিস্তর ভপমায়, সাধু তাল সন্ধান লাখেন । 

[নিয় সাধূষ সাননে এসে দাঁড়াল । ট্থির খোগননে [সে আছে সাধ । হা গা 
থেকে হোত বেব্চ্ছে। মাথার চারদিকে চো চিগাগক তারে থ বভোথালাছ 
কেন নে. জানে, পিগ্নের দৃগোখ বেয়ে শিরগতি অহ লোন এল) 

এও বেটা গা ॥ বাধ? (বতবেন দিকে হাত বাড়িয়ে দশ 

বাঝা যেমন সন্তাণকে টেনে নেয় তেগংন সাধ, প2ধ গধো টেনে নিল বিজয়কে । 
স্পশে শান্তি সঞ্াব করে দিয়ে দেল দীক্ষামন্ত্র॥ সা বিনিঃশেষে ঢেলে দিয়ে বিগয় 
সাধ্‌কে প্রণান করল । আৰ প্রণাম কবার সঙ্গে সঞ্ধোই ন, ছ ও হয়ে পড়গি। 

কছক্ষেন পবে লাঠাজ্ঞান [ঝরে এলে বিঃ চোখ মেলে দেখন, সাধহ কোথাও ন্হে। 
কোথান তুম ? সাড়া নেই শব্ধ নেই পাখের চিন্ছূকু পযপ্ত নেই । স্থাণ শুনা নিতু 
প্রাণ পূর্ণ, টপভেটলতে নামতে লাগল বিগ । আশ্রনে মহারীনজীর মনৃত'র সামনে 
বাঁধান্যে আঙিনা । আঁঙনাব পৃবে একটা বেলগাছ ॥ আর নিচে আঙনা থেকে ছি 
উঠে পাঁকিকার একখানি পাথব পাতা । ভাবোদ্নত্ হবগ্থার চুলতেুপতে এই পাথরের 


ডু 
চটানের তপন এসে বসল বিজ্য । 
্রথচারী জিগগেস করত কা হল? 
বলতে কণ আর পারে, তব আরপর মাতোরাবা হয়ে বললে ভার গপ্রাপ্তর কথা । 
এতদিনে তোমার মনোবগ্ছ পূর্ণ হল।" বললে রঙ্গচারী, "তুমি যোগ্েবরের রুপা 
লাড করেছ । 
কিন্তু এ কী হল, বিজয়ের সমাধি ভাঙে লা। পাথরের চটানের নিচে লুম্দর একাটি 
গোফা, সেখানে সবে রাখা হল বিজয়কে । রঘুবর নিজে নিয়ত কাছে থেকে বিজয়ের 
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দেহরক্ষা করতে লাগল। এগারো দিন এগারো রামি কাটল এই আঁবচ্ছেদ সমাধিতে । 
সমাধভঙ্গের পর বিজয়ের শুর; হল টৈতন্যভাব। ঈশ্বরপহরীর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে 
মহাপ্রভুর যে ভাবোন্মাদ হয়ে'ছল এও সেই শীবহ্বলতা । বোথায়, কোথায় আমার সেই 
আনশ্দেপ আকর, আমার অভইষ্টপ্রদ ? হে ভথবন্ধো, করুনেকসিত্ধো, হা হন্ত, হা 
হম্ত কথং নয়া 2 কী করে কাটবে আমার দিনরাত £ খলো কী করে 
কিবা মনত দিনা গোসাঞ্ি ! কিবা তরি বল। 
জাঁপতে জপতে মণ্ত করল পাগল ॥” 
পাথাতে পাহাড়ে সেই সাধূকে খুজে বেড়াতে লাগল বিগয়। অপর্শনে চির আর 
ধৈধ' মংণত চাইছে না। বিজয় থিক করণ, এ প্রাণ দেব । ঠিক করণ, পাহাড় থেকে াফ 
দিযে পড়ব মাটিতে ॥ এ অন) জবন অসধ্য হয়ে উঠেছে ॥ 
হঠাৎ গুরুদেব, সেহ ত্য হয় সাধু উপস্থিত হল । বিজয়ের হাত ধরে ফেলন। 
বললে, 'থাবড়াও মং । ৬এন করো, বখত.মে সব মিল যায় গা ” 
শলতু আপনি কে? আপনাব পরিচয দিন ।? 
সাধ হাসল ॥ 'আমাগ পাঁপচয় ! শোনো ।” 
নাম ওক্ষানণ্দ স্বামী । সকলে ডাকে পরমহংসগী বলে । পাঞ্জাবি ব্রাহ্মণ । [পাই 
'বিপ্রোহেক এনয় সন্াসী হয়। প্রথনে নানকপন্থী ছিল, পরে বৈদিক পম্থায় প্রবেশ করে 
সাধ্ধ লা৬ পরে । বাস করত মানস সরোবরে। (বিজয়ের জনো চলে এসেছে আকাশগঞ্গায় । 
*আমাকে আপনাব সঙ্গে নিয়ে চলুন ।" 
না, অমার সত্গে তোমাৰ থাবা চলবে লা । তোনাকে যে আনন্দ 'দলম তা 
তোমাথে ঘরেন্যরে অনে-গ্নে বিতরণ করতে হবে।? বললে পরমহংস, তুমি অগ্ধৈত 
সন্তান, আচাখে'র ধারা তোঘার বন্ধে, তোমাকে দিষেই এই কাজ ভালো হবে। যাও সাধন 
করো, ছিল মিলে যাবে [সিদ্ধি। আচার জন্যে বাত হয়ো না। যখনই, চাইবে তখনই 
আমা দেখা পাবে । আমি সব সময়ে আছি তোমার কাছে-কাছে।” 
সদগণুর কাছে দীক্ষা, এ সম্পূর্ণ কপানাপেক্ষ । বলছেন গোস্বানী প্রভু 1 এ দণক্ষা 
যে কোনো অবস্থায় যে কোনো গারগায় যে কোনো সময়ে এবমান্তর ভগবানের রুপাতেই 
হয়ে থাকে । ভগবানই স৭স্দ্র। ভগবানের পদাশ্রও ভগজ্জন মবাপঃবুষেরাই সদগ্রহ। 
সদগুরদ কি শিষ্য করেন 2 না। তিন গুব করেন। শিষ্যের মধ্ো নিজের ইন্টকে 
প্রান্ত করে তাঁবই সেবা-পুজা বরেন। শিষোর দেহ তাঁব দেবমান্দিব । দেবমণ্দিরে 
কোনো রকম অপচার বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লম্ত্তি হয়, সমস্ত তটিবিচ্যাতির 
জন্যে নিছেকেই অপরাধী মনে করে, তেমন শিষোব কোনো দুদশি। দেখলে গুরুণ্ 
মাঁপিন হয়ে যান, নিজেরই সেবাপ্‌জায় শ্রংশল্র!*ত হবেছে ভেবে নিজেকেই দোষী করেন। 
সেবক যেমন মন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমান গৃরুও ছোটেন 1শষ্যের উদ্ধারণে । 
সদগরুদত্ত নাম শুধু নাম নয়, শব্দ নয়, অক্ষর নয়, ধন নয়। এ নামে ভগবানের 
অনণ্ত শীর্ত। শিষ্ের মধ এই শীল্তসগ্ায়ই স্দ্‌গুবুর দীক্ষা । এই দাক্ষা, ভগবানের 
কপায়, যদি একবারও কারু লাভ হয় তা হলে তার আর গিনজের কিছুই করবার থাকেনা । 
তার জীবনে সমস্ত কাজ--প্রত্যেকটি *বাস-গ্রম্বাস পযন্ত সেই একজনেরই ইচ্ছাধশীন 
হয়ে পড়ে । কুমূরে পোকার আরশুলা ধরার মতো সদগুর? শস্তি সপ্জার বরেন, দক্ষ 
দিয়ে, শিষাকে রূমে-কুমে আত্মসাৎ করে নেন । 


9২২ আঁচন্তাকুমার রচনাবসী 


কী বলেছে শাম্ত 2 বলেছে, দক্ষাগ্রহণমার্রেণ নরোনারায়ণো ভবে) 
সাধন কবো। সাধন ছাড়া সাধ্যবস্তু পাবার নয়। 

'সাধতে সাধিতে যবে প্রেমাতকুর হবে । 

সাধ্য-সাধন তত্ব জানিবে সে তবে ॥ 


৯৩ 


খুব ভোরে স্নান-পুজো সেবে আশাবজী সাশ্রমের আধুদের প্রণাম করল। প্রণাম 
করল খোগাঁকে । বললে, 'প্রভু, আগে আমি সাধুদের পদধুলির গাহাত্মা কিছু বুঝতাম 
না। এখন দেখাঁছি আমাণ মতো পাগার পক্ষে এ মহৌষধ । সময় সথয় মন ভীষণ 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, ভগঝানের নামস্মরণেও ৬ৎসাহ থাকে না। প্রাণের মধে। ঘোর জড়তা, 
হাসিও নেই কানাও নেই, গভীর অশতদাহ_সে এক শোচনীয় অবস্থা। এই অবস্থায় 
মাঝে মাঝে আঝ্সহত্যা করনে প্রবণত্ত ই, শুধু পাপডয়ে নিথৃন্ত থাকি । ভাবি, এই 
অপতজীনান এুঝি বছডতেই নবারণ নেহ। কিন্তু যখনই আপনার বা বাধাঞ্টার চরণ- 
ধূলি [িনিযষোছি, তখনই সঞ্ল জ্বালাযম্তণা অবসান হয়েছে । প্রাণে দেগেছে গভাগ 
প্রশান্তি, অবান্ত আনন্দোচ্ছাাস । প্রভ্‌, আব কার পায়ের ধুলো নিলে কি নন শান্তি 
হবে 2? 

যোগাণর বললে, “মা, তুনি যে ভক্চিপদণের গাহাক্সয অনহভব করছ আর মানেই 
তোমার [যাগাশিক্ষার্ণ সনয় নিহত । যতদিন অংঙতাব প্রবণ থাকে ততাদন সাধনুণের 
পদধখৃলর প্রা ভঙ্তি হম না। সাধ; কেও যিনি নিটবহন' হলে জায়স্থ ধমভাব 
প্রদ্ক্টিত হয়, নজেল থেকেই "ডে হবিনান আসে গাপগ্াভিানি গাহি হায় মুখে 
ল্কোয়, [তাঁনহ সুধ্। ৬ পণধ, ল নিলেই উপর) শুধু সাধন গায়ের ধুলো পলে 
নয়, গানুষ মানেই পাথেব ধখপোব অনেক এল । প্রতোক মানষেই দীননাথ দীনবধু 
বিবাজ কণছেন। ল্এণাং প্রতোক নবনারাই এক একটি দেবখন্দির । যাব অন্তরে দেবভন্তি 
আছে, সে দে মন্দ দেখলেই দণ্ডবৎ প্রণান কবে । একবার প্রণাম ক্লে আর সে লোভ 

চতে পাবে না। আশাবতা, এই প্রণাগের নাহায্মা শা থোকা পন্ড গুঝণাভ হয না। 
ঠার ধনভিশীবনোহ সনাও হয না।' 

গয়া-ফলগান পরপাবে বামগয়া । দক্ষিণ কিছৎ পরে একদন রামগয়ায় চলে এন 
বিজয় ) এ ধা 2 এ জানগায় ক আনম আগে একবার এসোঁছনাম 2 

“চলো আমরা রানগণায় বাই ॥? আশ্মবতীকে বললে যোগীবর। ফিল পার হয়ে 
এ যে পাহাড় দেখছ ওর নান রামগা । রাগগয়া নাম, যেহেতু উখানে রাম পিতৃত্রাঙ্ধ 
কবেছিল। প্রাগাড়ের একটা গোফাতে এক সাধু থাবত, কেবল দুধ খেয়ে ৩পসা করত 
বলে নাম দধারি বাবা । এ দেখ ওপারে মসশান £ পাহাড়ের নিচে এ গহায় সীভা 
দশরথের হাতে পন্ড দিচ্ছে। লাটির তলা থেকে হাত বেরিয়ে এসেছে দেখবে । আগে 
নাসিংহ দপ্পিরে যাই চলো ৮ 

আশাবওা বিহ্বল চণন হয়ে উঠল! বললে, প্রন, এ কি, আমার প্রাণ এমন করছে 
কেন? আন যেন এখানে ছিবাম।” একজন সন্যাসীকে দেখে আরো আস্ধর হয়ে উঠল : 
“গর মতো আরো িনট সাধু ছিল এখানে ॥ 


জগদুরু ্রীশ্রীবিজয়রফ ৪২৩ 


সম্াসী চমকে উঠল : 'কণ বললে ? তুমি এখানে ছিলে ? কই তোমাকে তো দোঁখিনি 
কখনো? 

আর সেই তিনজন সাধু 2 

'তারা তো এইখানে ছিল |” 

“ছিল? আশাব৩) ভূলযাঠত হয়ে প্রণাম করল সন্ন্যাসীকে | নললে, “আপনাকে 
আম এখানে অনেকবার দর্শন ববেছি । চবণসেবা করে রুতাথ ইয়েছি। এ বক্ষতলে 
আমার আসন ছিণ। এ বৃক্ষের উত্তরেণ শাখায় আনাব একটি চিহ্ন আছে ।" 

ছিলো দেখি তো আছে কিনা।? 

সচলে চিহ্ন দেখে অবাক 

শকিতু ভুঁঘি স্তীলোক, তুনি এ আগমে থাকবে কী করে ? বদলে সন্ন্যাসী, “এ 
আশ্রমে স্টীলোক থাকবার নিয়ন নেই । চনে হচ্ছে তোমাৰ ভূপ হচ্ছে । কোনো সময়ে তুমি 
স্বপন দেখে থাকবে হতো | আজ ৩) সহ্যস্পশে প্রত বরলে ॥? 

খেগীবরও ভাই বগলে ॥ *আমাবও তাই ধাবণা | স্ব্নাদশনিই সত) হল 

গদবরূপালাতের পর এবটানা এগাবো দন এবমনে সমাহিত হয়ে বসে ছিল বিজয় ॥ 
তবে আগে কমেপ্দিন কেটেছে প্রবল বৈশালো ॥ কখনো অট অটট হেনেছে, হঞ্কার- 
গান ককেছ, কখনো রা কোদেছে নিঘ শুণ আতিতে ॥ কখনো বা নামন্ধারসে মণ্ন 
হযে পহেধছ । বিহু এ কা] অবস্থা " বাহওানেব লেশমাত্র নেই । আগে আগে দুধে 
বেলপাতা 1ভাচেয়ে মুখে কৌশধদনে টুকিযে দথেছে ব্ঘুনক। এখন স্নান নেই, আহার 
নেই, শবন নেই, শিল্পা নেই, নেই অতবছ্ আসনাবগ্যাভি। 

বাধ ওচগব পণ লাহাজ্ঞান এছে বে একতন ভিগগেস কবলে, 'কোথায় 
ছিলেন » 

“কী গেলি খোথায। সাধন করতে বসেছি, দেখলাম মা সিংহবা!হনী জগদ্ধাত্শ 
এসেছেন বণনে বন্যা, বিলছেন, দাসান এপব পাবে যেতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে । 
আমি খনলাম, আমি পবীদ্ষণর ৬প্যন্ত নই ভাষার দয়া কঝো। না, না, পর্ক্ষা । মা 
শ,ধু পরীক্ষাণ কথাই বলতে লাগলেন । জাম শধ্ কাতব প্রাণে কাদিতে লাগলাম । মা 
প্রসন হশে আনার বোলে বরে সাকাশগথে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে এক 
স্বগেকন্ডিথল দিবালোকে এসে উপ্থিত হলান ॥ সেই বধাঁঝ মায়ার পার ॥ 

'পণাবব' পাহাডে একডন মুআপ্বষ অবস্থান করছেন -বিপয়েব কাছে খবব এল । 
পর্থসরী বন্ধ বসলে চালা গিরে দেখে আঁস। 

পাহাড়ে মান্দির আছে, কিন্তু দুঝানে ষে দাঁড়িয়ে আছে, এী কি মহাপবুষ ? সর্বাধ্গে 
কাঁণি মাথা, মখনণডলে সির, কে এ ভয়ঙ্কর 2 

'আম ভৈরব ।? বললে সেই ভামাকাতি : 'আম এ মন্দিরের প্রহবী | খবরদার, 
এগিয়ো না মারা পড়বে" 

ভৈরব অটুহাস্য করে উঠল। সে হাসিতে পাহাড় কেপে উঠল) কিম্তু বিজয়েব 
ভয়-ডর নেই। যখন এসেছি ৩খন শেষ পর্যন্ত উপনাত হব! 

বিজয় আর ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করে পাথর ছণড়তে লাগল ভৈবব ৷ 

তাতেও ওদের ভয় নেই। ওরা ভৈরবের স্তব শুরু করল । হে ভৈরব, ভূতনাথ, 
'হে করাল, কালশমন, ি*্গললোচন, শলপাঁণি, প্রসন্গ হও ! 


৪২৪ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


স্তবে শান্ত হল ভৈরব । ওরা এঁগয়ে এসে ভেরবেব পদতলে লহটিয়ে পড়ল ॥ 
বললে, দিয়া করুন, আমাদের মহাপনুর্ুষ দর্শন করান । 

দর্শন হবে খন॥। আগে তোরা জপ্ধ হ। ভৈরব স্নিগ্ধ হল £ 'ভোদের ক্ষুধা 
বলে মনে ইচ্ছে। কছনু প্রসাদ খাব '? 

'আগাঁন যা করুণা করে দেবেন উই প্রসাদ বণে মেনে নেখ ॥ বপণে বিজয় । 

ভৈরব প্রসাদ এনে 'দিল। ধরণ তাদের সাধনে । বিয় আর ব্্ষচারী দুজনেই 
শিউরে উঠল । এ যে দেখি নরমাংস। 

বিনয় কৰে বিএয় বললে? “আমরা যে আগিষ খাই না ।? 

হা-হাহা কৰে হেসে উঠল ভৈরব , 'ওবে অঘোরাঁদের আশ্রমে এসোছিস কেন 2 

“আমাদের আব পরীক্ষা করবেন না ॥? বিজয় অবনত হয়ে বণলে, আমরা তোমার 
সন্তান, তোমার মতো শান্ত আমাদের কী কবে হবে? আমাদের মহাপুরুষ দর্খনে 
নিয়ে চন) 

“মহাপৃব্ষ না দেখলে তোদেব চলছে না ? ওবে আর আমার সঙ্গে 

সঙ্কীণ্ণ গিবিবর্জ দিয়ে ভৈরব ওদের এক গার মধ্যে নিয়ে এপ । সেখানে ক্ষন 
প্রকোণ্ঠে চার কোণে চারজন সাধু নির্বিচল স্মাধিতে এসে আছে। খা স্থ্যে কী 
প্রশান্তি । মন্ধ্াগমে সাধদের সনাধিওগ্গ হল । স্নানাদি সেকে বসল আসনে । 

ভেরব বনে, 'এণা আপনাদের দশ'ন করতে এসেছে ।? 

সেটা যেন বড় কথা নয়, যি'ন মহাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রুদণ [জগগেস করলেন, 
এদের সেবা হয়েছে 2 

'মহাপ্রসাদ দিয়েছিলাম, নরমাংস বলে প্রত্যাধ্যান করেছে ॥ বললে ভৈরব, "কিং 
ফল মুহা খেযেছেন।" 

এ কী অন্যায়! এদের তুম ন*মাংন (দতে গেলে কেন? মহাপদর্ষ রুপ্ট 
হলেন : “তোমার অ.ঘার পম্থে এ চলে বলে ভিল্ব মাগাঁদের তা দিতে হবে? এ তো 
আঁতাথকে অপমান কবা।” 

ভৈরবের ভাঙ্গি 'কগুযমান্র নরম হল না। 

বিজয় জিগগেস কবলে, 'নরমাংসাহার কি ধর্মের অংগ 2" 

“না, না, তা ধর্মের অঙ্গ হতে যাবে কেন 2 রুচিভেদে নানা পথ নানা মত। ষে 
যে-পথে যেতে চায় সে সেই পথের আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, সেই পথের খাদ্য- 
পানীয় ॥ বনলেন মহাপুরুষ, কোনো পথের খাদ্য ফল-দুধ, কোনো পথের বা অশ্নবাজন, 
আবার কোনো পথের বা মদ্য-মাংস। পথ দিয়ে কা হবে, মত দিয়ে ক? হবে, আসল 
হচ্ছে গন্তব্যে পেশছুন্যে। গন্তব্যে পেশ ছলে আর কোনো ভেদ নেই, ব্যবধান নেই। 
দেখ না আমরা এই চার সাধ, অন্যান্য সাধুদের পক্ষ্য করলেন মহাপৃবৃষ . 'আমাদের 
মধো একজন ানাং, একজন কাপালী, একজন নানক, আর আমি অঘোরপম্থী। 
আমাদের প্রত্যেবের স্বতন্ত্র পথ, কারু স্গে কারু মিণ ছিল খা । মিল ছিল না ক, 
ঘোরতর বিরোধ ছিল । কিন্তু আজ আমরা চারজনই ভিন্ন পথ ধরে একই গস্তব্যে একই 
সতাগৃহে এসে পেশছেছি। আর আসাদের ভেনবিবাদ নেই, আজ আমাদের একতান। 
আমরা সবাই আজ একবস্তু দেখাছ, একবস্তু শুনছি_আজ আমাদের এক আস্বাদন 
আজ আর ফলমল আর নরমাংসে কোনো তফাৎ নেই । নেই কোনো ভেদবাণ্ধির ক্লেশ 1 


জগদগুরু শ্রপ্রীবিজয়কুফ ৪২৫ 


মহাপনরুষ হাদলেন : “বতক্ষণ লক্ষ্যে না পেশছনো যায় ততক্ষণই দলাদাল, সম্প্রদায়, 
ততক্ষণই আমি-তুমি-ওরা-আমরা |? 

কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল । আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পেশছুমো । আসল হচ্ছে স্থির 
হওয়া। স্থাতিই পরম গত । শন্যতাই পরম পুত । 

'শাস্বে ভগবানলাভের ব্যবস্থা ও সাধন-প্রণালঈ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কেন? একজন 
জিগগেস করল গোঁসাইজিকে। 

গোদ্বামী-গ্রভু বললেন, “শশুর আহার একপ্রকার, বালকের একপ্রকার, যুবকের 
একপ্রকার, বুদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার । প্রতোকে আপন আপন 
আহারে পুষ্টি লাভ করে। একজনের আহার অন্যজনকে দিলে জঈবন নস্ট হয়। 
সকলের এখ নিয়মে হয় না। শরাঁরের প্ররুতি, মানাসক প্ররূতি আলাদা, স্বতরাং বিধি- 
নিয়মও আলাদা?” 

যে মহাপুরুষ দর্শন করে এলাম তর নাম কী 2 তাঁর নাম গম্ভখরানাথ বাবাঁজ । 
চল, গম্ভীরানাথকে দেখবে চল । 

কুলদানন্দকে নিয়ে গোস্বানধপ্রভু গেলেন দর্শনে ॥ গায়ে যেমন শীত লাগে তেমাঁন 
মহাপদ্রৎষে্ প্রভাব কুলার গায়ে লাগল ॥ 1ওতরের নাম চেষ্টার অপেক্ষা না করে ছুটে 
বেরুতে শাগল ফোয়ারার মতো । বাজবে, গোঁসাইজি প্রণাম করলেন সাস্টাঙ্গে ) 
শতাচ্ছ্র একখা?ন মণিন কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে দিলেন বাবা । তাতে বসলেন 
গোদ্বামী-প্রভু॥ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন বাবাঁজর দিকে । বাবাজিও রইলেন মৌনে ॥ 

কন তপোদীপ্ত শরীর । দঘ খজহ শিখায়িত। প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাক, চোখ 
ভথ্জবল রন্তুবর্ণ। আবশ্রাম্ত অশ্ুুবর্ধণ হচ্ছে চোখ থেকে । কোমরে শুধু একখান কালো 
রঙের কম্বল জড়ানো ॥ শরীর একেবারে স্থির, নান্তর কাঁটার মতো [নস্পম্দ। ছেড়া 
একখান! চাটাই ধূলো-বাণি আর ধাীনর ভস্মে মলিন, তার উপর বসে আছেন পাঁরতৃণ্চের 
মতো। 

বললেন, 'এ+দের চা খাওয়াও) 

পেস্তা বাদাম আখরোট গুভ্ীতি কাব্দীল মেওয়া দিয়ে চা তোর হল! বাবাজি নিজে 
পরিবেশন করলেন | খেতে যেমন সস্বাদ? গুণেও তেমনি উত্তেজক । খাওয়ামাত্র শরাঁর 
আগুন হয়ে উঠল। 

“ইনি কে 7৮ ফিরতি পথে জিগগেস করল কুলদা। 

“হান নাথ যোগীদের মহান্ত। এম্ব্যপথে আত কঠোর সাধন করে [সিদ্ধ হন, পরে 
মহাঁসম্ঘ অবস্থা লাভ করেন।' বললেন গোস্বাগ-প্রভু, “হিমালয়ের নিচে এমন 
শান্তশালী সাধ আর নেই । পলকে সষ্টি স্থাঁত প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন 
হীন মাধূর্ে একেবারে ডুবে গেছেন । জান তো এ*র সঙ্গে আমার [বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
“বরাবর পাহাড়ে যে চারজন মহাপুরুষ দর্শন করেছিলাম তাদের মধ্যে ইনি একজন । 
গোরথপন্থী-_কানফাট্রী যোগী, এদের মধ্যে অঘোরণও আছেন। এদের সাধন ভাষণ 
কাঠিন।” 

কুলদা বলছে, 'প্রয়াগে কুম্ভমেলায় এসে এ পর্যন্ত যত সাধ মহাপহর্ষ দর্শন 
করলাম গ্ন্ভীরানাথের মতো কাউকে লাগল না ।” 

এন্র্য নিয়ে কতক্ষণ থাকবে £ শেষ পর্যন্ত আসতেই হবে মাধূ্ষে। শক্ষরাচার্ধের 

অচিস্ত্য//২৮ 


৪২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


কী হয়েছিল £ বলছেন গোস্বামী-প্রভূ, “শক্ষরাচার্য প্রথমে অদ্বৈতবা? অবল্গ্বন কৰে 
তাই প্রচার করোছলেন। পরে হালে পানি না পেয়ে দ্বৈতভাব আশ্রয় করলেন। আর" 
দ্বৈতভাব আশ্রয় করেই তাঁর প্রাণ সরস হল । আমাকেই কেন দেখ না। কালাপাহাড় তো 
হয়োছিলাম । কেবল গঙজ্ছন করতাম, ভা, ভে রে, ভেঙে ফেল । ঠাকুরদেবতা কিছ? নয়, 
অবতার কিছু নয়, তার্ধটীর্থ কিছ নয় । এখন দেখ কী অবস্থায় এসে পড়েছি। শুক 
মতের উপর মানুষ কতদিন দাঁড়য়ে থাকতে পাবে 2 

আকাশগঞ্গা আশ্রমে ফিরে এল বিজয় | গুরুদত্ত মন্ত্র নিয়ে জপ করতে বসল । আসন 
থেকে বিচ্যুতি নেই* শুরু কবল কঠিনতর তপস্যা । হঠাৎ একদিন গুরুদেব পরমহংসজি 
এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, “তোমাকে সন্ন্যাস নিতে হবে ।" 

'সন্সযাস 2 

“হ্যা, কাশীতে চলে যাও। সেখানে হরিহরানম্দ সরস্বতী নামে এক প্রাসদ্ধ মন্যাসট 
আছে, তানি তোমাকে সম্ব্যাসদণক্ষা দেবেন ।? 

গদরন-আন্্া ?শরোধার্ | বিজয় ওক্ষান কাশীর দিকে পা বাড়াল । 

“শোনো” পরমহংসাঞ্জ আবো বললেন, তাঁব কাছে তোমার পূর্বের সমস্ত 
কার্ধকলাপ বিবৃত করো। তোমাব ব্রাহ্ম হওয়া, পৈতে বঙ্'ন করা, সর্ব বর্ণের অন্ব খাওয়া 
__সব জানিও খোলাখুি।” 

কাশশতে এসে হারহবানন্দেব শরণ িল বিজ্ঞয। আনুপংবক বললে সব ধস্তান্ত ) 
সরু্বতী বললেন, “তোমাকে প্রানন্চিত্ত করতে হবে ॥ 

শপ্রায়শ্চিন 7 

"যাঁদও তুমি অত্যন্ত উচ্চ অবপ্থা লাভ করেছ, তোমাব দেহ-মন গণ্গাজলেব মতো 
পাবি ও নিম'ল, য'দও ব্যান্তগতভাবে তোমাৰ প্রায়স্চিপ্েধ কোনো প্রযোজন নেই, তবুও 
শাম্বুবাধ লঙ্ঘন কবা যাবে না। তুম নিজে যাঁদ শান্দ্েব মষাদা না রাখ, তা হলে অপবে 
রাখবে কেন 2 গ্ুুরাং লোক-শিক্ষাব জনোই তোমাকে কৰঠে হবে প্রাযন্িত্ত, আবার নিতে 
হবে পৈতে | যদি সানন্দে সম্ম৩ হও তা হলেই দেব তোমাকে সম্বযাস, নচেৎ নয়। 

সানন্দে সম্মত হল বিজয়। ছাদশবার গায়নত্রী মন্ত্র জপ কবিযে প্রায়শ্চিত্ত করালেন 
স্বামীজি। পরে উপবাত সংস্কাবে সংস্কত কঝলেন। তিন দিন পবে যথাশাস্ত বিরজা- 
হোমে িখাসত্রের আহুতি দান হল। অপণ্ণ করলেন সম্নযাসাশ্রম । নতুন নামকরণ হল 
স্বামী অছাতানন্দ স্বরস্বতা । 

শ্রী কী করলেন? সনাতন প.ুরুষোত্তম হয়েও সাম্দপনী মৃনির শিষাত্ধ স্বীকার 
করলেন। আর শ্রী্ৌরাহ্গ 2 পর্ণ ভগবান হয়েও ঈ*বব পুরণীর কাছে ধন্তদণক্সম আর 
কেশব ভারতীর কাছে সন্নযাসদণক্ষা গ্রহণ করলেন। লোকশিক্ষার জন্যেই আবার এই 
আচরণ করতে হল ॥ “আপানি আচার ধর্স জীবেরে শিখায় !' 

'ধারিয়া যোগার বেশ যাব দূর দেশে । 
বথা গেলে পাও প্রাণনাথের উদ্দেশো॥ 
ইহা বলি কান্দে প্রভূ ধরণণ পাঁড়য়া। 
নিজ অঞ্গ উপবদত ফোঁলিল ছিশড়গনা ॥ 
আকাশগঞ্গায় ফিরে এল বিজয় । ইন্ট সাধনায় মন দিল । 
কিস্তু রবদবরের বুঝি "আমান জাগল। বললে, 'এক জখ্গলে দুই বাঘ থাকতে 


জগদগুর, শ্রপ্রীবিজয়রুফ ৪২৭ 


পারে না। এখানেও এই এক বাঘই আছে । তোমার ঘা কিছ? হল জানবে আমার জন্যেই 
হয়েছে । তোমার জন্যে আমিই এখানে যমুনা নিয়ে এসোছ, আর কেউ নয় 1৯ 

এ কী দঃজ'য় অভিমান । 

“রিধুবর বাবাঞ্জি তো খুব বিনীত সাধ্‌ ছিলেন, তাঁর আব্মর আঁভমান কিসে হল? 
জিগগেস করল কুলদা॥ 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, 'আঁভমান তো একরকম নয়। নানারকম । অনেক টাকায় 
অভিমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান হয় ॥ এব্‌প অভিমান নষ্ট করা যায় সহজেই । 
কিন্তু আরেক রকম অভিমান আছে যা ঠিক উলটো, মানে না-থাকার আভিমান, আর এই 
অভিমান এড়ানোই খুব শত্ত 1 

কি রকম 2 

“নিধন মনে কবে ধনী তাকে ঘ্‌ণা কবছে, সুতরাং তাৰ ধনীব উপরে আভিমান। 
মুর্খ মনে কবে বিদ্বান তাকে অগ্রাহ্য করছে, হাব বিছ্বানেব উপব আভিমান। সংসারাসন্ত 
কামী বাজিও ধক উদাসীন সন্গঃসীর উপব আঁভমান করে, কেন তার নিজের ধর্মে 
মাত হল না।” 

'িদগুরুবে কাছে যাঝ সাধন ববে তাদেধও “ক ভগনান দয়া কববেন না?” 

করবেন যাদ ?নতেকে সে দীনহীন কাঙাণ বলে বুঝতে পারে। একমাত্র কাঙালকেই 
দাননাথ দয়া কবে থাবেন। আঁভমানী কখনো দযাব পান্নু নয় ।" 

“কণতু ব্বেৰ বাবাজির তো অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল, অন্তত বিভূতি--? 

শছল। স্চক্ষে দেখোঁছ বাবাজি আটা টিকুব ট৩াব বরে রাখতেন, বাত্তে বাঘ এলে 
হাতে কবে তাই খাওযাতেন । গোখবো সাপ বাবাজিব চাবদিকে থেলা করছে আব বাবাজি 
নিশ্চল হয়ে নাম জগ করছেন! আকাশেব দিকে তাকিয়ে পাখিদেব বলছেন, আরে তু 
বামাডবা জীব হো, মৈ ভি উনাহবা দাস; ইহা আয়কে মেবা কান সাফা কর দে। 
পাবা উতে এসে বাবাজিব ঘাড়ে বসত আব কান খুচে দিত । দুতিনশ লোক এসেছে 
আশ্রমে, বাঝাছ্িি আসন হতে না ৬ঠে তাদের লুচি মণ্ডা দিয়ে ভোজন কবাতেন। 
পাহাড়ে জলাভাব, মহাবীরের কাছে ধন্না দিয়ে পড়লেন বাবাজি । গহাবীব বললে, লাঠি 
দিয়ে পাথরে আঘাত কব, ঝরনা বেনিয়ে পড়বে । বাবাজি লাঠি নিয়ে যেই পাথরে ঠুকলেন 
অমানি প্রকাণ্ড এব. পাথরের চাওড় বিরাট শব্দে ভেঙ্গে পড়ল আর সেই ফাঁক দিয়ে কলকল 
করে জল গটল । এী ঝবনাব নামই যমুনা রেখোছিলেন ॥ 

“কিন্তু বাবাজিব পতন হল কেন *” 

'বিললাম তো, অভিমানে । আরো এক কারণে-_দয়ায় 1 

পিয়ায় » দয়ায় আবাব পওন হয় নাক ? 

'কখনো কখনো দয়া যে জাগে সেই অভিমান থেকেই । সেকথা বলবখন আরেক দিন।” 

ংসাব ত্যাগ করে বৃশ্দাবনে গিয়ে সাধন করবে মনে মনে এমান সঞ্কজপ করল বিজয় ॥ 

পরমহংসাঁজ আবার এসে উপ্রাস্থত হলেন ॥ বললেন, 'না, সংসার ত্যাগের দরকার নেই । 
যেমনটি ছিলে তেখনটি থাকো। স্্রীপৃত্র পাঁরবাবের সঞ্চে একত্র থেকে সাধন করো । 
সংসার তোমার কোন দির ঘটাবে না” 

'আর ব্রাহ্মনমাজ £" 

প্রাঙ্গসমাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ো না। এখন তা ত্যাগ করবার সময় হয়ীন।” 


৪২৮ আচল্তাকুমার রচনাবলী 


বললেন পরমহংসজি, 'ষখন সময় হবে তখন তা সাপের খোলসের মতো আপনিই খসে 
পড়বে।” 

সন্ন্যাস নিয়েও সংসার ?? 

হ্যা, তোমাকে দিয়ে ভগবান নতুন ধর্ম স্থাপন করবেন ।” 

“আমাকে দিয়ে ৮ 

“হ্যাঁ” বলেন পরমহংসাঁজ, “তুমিই ভগবানের নির্বাচিত 1" 
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বিদ্ধাাচলে নিজনে সাধন করতে লাগল খিয় । গুরুবলে তার অন্তরে জঙণে উঠল 
নামাশ্নি। আর এই নামাণনই আসপ পণ্চতপা ॥ এই আগুনেই বিষয় বাসনা বিনঃশেষে 
দগ্ধ হয়ে যায়। এরই নাম জ্রলগ্ত নিম'ল। কিন্তু এ বড় ক্লেশকর অবস্থা । বলতে পারা 
যায়, ভয়ঙ্কর অবস্থা । শুধু দাহ আর দাহ ॥ সমস্ত বাহ্যজগৎ বিষতুলা। যেন রোদ্রে 
কোথাও বৃক্ষছায়া নেই , নেই বা জলরেখা । শুধু এক নিরুত যন্ত্রণা । একমাত্র যা ইচ্ছা 
জাগে তা আত্মহত্যার । এই অবস্থায় পড়ে সনাতন জগন্নাথের রথের নিচে পড়তে 
চেয়েছিল, রঘুনাথ চেয়েছিল পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে । মহাপ্রভু সনাতনকে নিব 
করেন, রঘুনাথকে স্বয়ং সনাতন। নামাগ্নিতে দগ্ধ হতে-হতে বিজয়ও বুঝি উম্মাদ হয়ে 
গেল। ঠিক করল আত্মহত্যা করবে । তারও ?পছনে সারুয় গুরুশান্ত। টেনে রাখল 
বিজয়কে। 

“শোনো । জরলামুখী চলে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করো ।' পরমহংসাঁজ 
আবিভূতি হয়ে বললেন বিজয়কে, 'এ জৰালাযণ্্রণা থাকবে না, সরস হয়ে উঠবে ॥ 

বিজয় তখনি চলল জঞলামুখী। আর কিছীদন নামসাধনের ফলে যন্ত্রণার অবসান 
হল। চিন্তে নামল জ্যতিম'য় আনম্দ-অবস্থা । 

“নাম করতে-করতে এমন হয় যে শরীরের প্রাতি রক্তবিদ্দন প্রাতি অণৃ-পরমাণ্‌ পর্যন্ত 
নাম করে।' বলছেন গ্রোস্বামী-প্রতু, 'এ অবস্থায় মহাক্মারা কাপড় দিয়ে দেই ঢেকে 
রাখেন, নয়ত বা বিভূতি মাখেন ॥ আর, জানো তো, নামসাধনের সমস্ত তত্ত্ব *বাসে- 
প্রত্াসে। প্রথমে *বাসেপ্রন্বাসে লক্ষ রেখে নাম করো ॥ পরে দেখবে *্বাস-প্রম্বাসেই 
নাম, নামই "বাস-প্রম্বাস। 

'একমান্ত *বাসেপ্রন্বাসে নামজপ দ্বারাই আত্মার সমস্ত পাপ সমস্ত সংশয় লণ্ট হবে। 
প্রাতি *বাসে নাম করাই একমাত্র উপায় । 

আধার আকাশগঞ্গায় ফিরেছে বিস্রয় । পরমহংসাঁজ প্রায়ই উপাস্থত হচ্ছেন আর 
সাধনাবষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন । 

সাধন করবার প্ররুষ্ট স্ময় কে-২12 গোস্বামী-প্রভু টনজেই বলছেন: 'বাক্ষমৃহর্তে 
অর্থনৎ রাত চারটেয়, বেলা এক প্রহরের পর এক দণ্ড আর সম্ধে_এই সময়ই ভজনের 
পক্ষে প্রশস্ত । আর রাত সাড়ে দশটা থেকে রাত চারটের মধ্যে আরেক বার। এই 
সব সময়েই দেবতা আর সাধু মহাত্মারা বিচরণ করেন। মহাপুরুষেরা রাত সাড়ে 


জগদশ্র শ্রীত্রীবিজয়রফ ৪২৯ 


দশটায় বার হন আর চারটে পর্শ্ত থাকেন এই সময় রাতি-জাগরণ অভ্যেস করা দরকার । 
তখন দু একবার প্রাণায়াম করে নাম করবে । মশাঁরর মধো বসে করলেও হয়। নাম 
করবার সময় মহাপুরুষেরা কাছে এসে দাঁড়ান, সাহাযা করেন । কোনো মহাপুরুষ এলেই 
চন্দনের গণ্ধ ও ধ্‌পের গন্ধ পাওয়া যায় । কখনো বা গাঁজার গণ্ধ। মহাত্মাদের গার গন্ধে 
মন অন্যান্ত প্রফুল্ল হয় ।" 

'শাস্তে অণ্ট ?স'প্ধর কথা পাড়, সে সব ?ক সাত, ১ পরহংসাঁজকে 'জিগগেদ করল 
বিদয়। 

নিশ্চয়ই সাঁতি।” বললেন পরমহংস : “তপস্ায় এই অন্ট সিপ্ধিও লাভ হয়।” 

“আমাকে দেখাতে পারেন ?? 

পারি? 

অণ্ট সাপ্ধ অর্থ অণিমা, লঘিমা, গাঁরনা, প্রাপ্তি, প্রাকামা, বশিত্ধ, ঈশিত্ব, ও 
যন্নকামাবসয়িত্ব। আঁিমা হচ্ছে অপু-পরমাণুর নতো সঙ্ষঃ হবার শান্ত । লাঘমা হাওয়ার 
মতো লঘু হবার ক্ষমতা । গাঁরমা পাহাড়ের মতো বড় হবার সামর্থ7 । আর ইচ্ছামাতর দূরের 
জিনিসকে কাছে নিয়ে আসবার শান্তর নাম প্রাপ্তি । যা ইচ্ছা করা যাবে তাই ফলবে, 
অ্থাং ইচ্ছাশান্তর অব্যঘাতের নাম প্রাকামা। আর বশিত্ধ হচ্ছে বশীকরণের ক্ষমতা 
ঈ*বরের এতো সব'বস্তুর উপর কর্তৃত্ব করবার শান্তর নাম ঈশত্ব। আর য্রকামাবসয়িতের 
আরেক নাম সত্যসঙ্কজপতা ॥ অর্থাৎ বিষকে অনৃত করা, মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শান্তি ! 

'এস আমার সঙ্গে।' পরমহংসাঁজ ?বজয়কে শিয়ে গেলেন নির্ভনে। 

একে-একে সব প্রতাক্ষ করালেন। এমন কি পরকায়-প্রবেশন পষন্ত। পাহাড়ের 
নিচে কারা সংকারের জনো মড়া নিয়ে এসেছে । মড়া রেখে সবাই গিয়েছে কাঠের 
সম্ধানে। কখন ফেরে তার ঠিক কী। পরমহংসক্ত সেই মতিদেহে প্রবেশ করলেন। 
মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, উঠে বসল, আর পরমহংসাজ মৃতবৎ পড়ে রইলেন । আর 
পাহাড়ি গাঁয়ের লোকদের ফাঠ নিয়ে ফিরে আসবার আগেই পরমহংসঞ্জি সব হলেন 
আর যে মড়া সে মড়াই পড়ে এইপ। বিজয় উল্প'সত হয়ে উঠল । শাস্তবাক্য তাহলে কিছুই 
মিথো নয় । যে ওপস্যাসদ্ধ, োগপরাগ, তার পক্ষে এই অট্টৈ*ব্য অজি অসম্ভব নয় । 

'শাস্ই যথার্থ তবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে।' বলছেন গোস্বামী প্রভু, 'তব্‌ যা কিছ 
প্রতাক্ষ করবে, বাজিয়ে নেবে । তোমাদের তো একটা কিছু প্রতাক্ষ করলেই িবাস। 
আমার কিন্তু তা নয় । আমি যে প্শ্ত দশ ইন্দ্রিয় দিয়ে তিন বার করে বাঁজয়ে সত্য 
বলে না বুঝি, সে পযন্ত তাকে সত্য বলে নিই না। কোনো বিষয় শুধু দেখে শুনে বা 
স্পর্শ করেই সতা বলে মেনো না, সমস্ড জ্ঞানেন্দ্রির ও কর্মে ন্দ্য় দিয়ে তন বার করে 
বাঁজয়ে সতা বুঝলে-_আরেকবার শাস্ব দেখো! তাতেও ঘাঁদ প্রমাণ পাও তবেই 
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পরমহংসা্জ বললেন, 'চলো, এবার তোমাকে সিদ্ধতান্হিকের সাধন পদ্ধাত দেখাই । 
তাহলে বুঝবে ঠিক-[ঠক তন্বসাধনে কা ফল !? 

বরাবর পাহাড়ে এলেন দুজনে । দেখলেন নিধ্ণারত গুহার সামনে খোলা তরোয়াল 
হাতে নিয়ে এক প্রহরাঁ দাঁড়িয়ে আছে । পরমহংসাঁজকে দেখে প্রহরী পথ ছেড়ে দিল। 
অন্দরের প্রকোচ্ঠে ঢুকলেন দুজনে । রাত গভীর পর্বতের চেয়েও পর্বতায়িত স্ত্ধতা। 
প্রায় পনেরো জন সাধক চক্রে বসেছেন । তাঁর মধ, এ কা আশ্চষ', একজন স্ত্রীলোক ! 


৪৩০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


কতক্ষণ পরে চক্রের সকলের গায়ে মশ্যপুত জল ছাটয়ে দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ 
সকলের মধ্যে বালক-ভাব উপা্থত হল । সকলে অন:ভব করল, যানি স্রলোক বসে 
আছেন 'তাঁন সকলের মা, আর সকলে অপোগণ্ড শিশু । বিজয়ের মধ্যেও বালক-ভাব 
প্রবল হয়ে উঠল। মা-মা বলতে বলতে হামাগযড়ি দিতে লাগল । নিৎ্লষ শিশুর মতো 
সতন্য পান করল। 

স্তীলোকটি বিজয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “আগ থেকে তুমি হজিতোদ্দুয় 
হলে ।” 

পরে ম্্লীলোকাটি 'ছননমস্তা-সাধনের প্রক্রিয়া দেখালেন । ভাবাবেশে নাচতে-নাচতে 
ডান হাতের খড়গ দিয়ে নিজের মাথা ছিন্ন করলেন। ছিন্ন মাথা ধরলেন বাঁ হাতে । 
কর্তিত কণ্ঠ থেকে ফোয়ারার মতো রন্ত ছুটেছে, ছিন্ন মুণ্ড মুখ ব্যাদান করে তাই পান 
করছে সানন্দে। আধিভূতি হয়েছেন মহাদেক | সাধকেরা কেউ প্তব পাঠ করছে, কেউ 
বা অর্চনা করছে পত্রেপহদ্পে ৷ ছিন্ন মৃণ্ড গলায় এসে বসতেই আবার দেহের সচ্গে যুক্ত 
হয়ে গেল। সমস্ত আবার স্বভাবস্সন্দর হয়ে গেল । সমস্বরে 'জয়? দিয়ে উঠল সকলে । 
মহাদেব সকলকে আশাবাদ করে অম্তহিতি হলেন। 

বিজয় বুঝল শাস্োন্ত তান্মিক সাধনও সঙ7। 

'ঘরে-ঘরে মঙ্গল চণ্ডীর পূজা হোক ।' বলছেন গোদ্বাগণ প্রভু : 'আনন্দময়র ঘট 
স্থাপন করো। দেহে ঘট স্থাপন করো । পুজা করো, মযণদা করো, সেবা করো । মযণদা 
না করলে মা চলে যান। প.জা না করলে থাকেন না। 

আবার বলছেন, গ্তীজ্াঁতুকে যত সম্মান পরবে তত নিজে পবিত হবে। যাঁথে 
সম্মান কার তকে দঁধত ভাবে দর্্ট করা যায় না। ইংরেজ কেবল নারী জাতিকে 
সম্মান করেই জগতের মধো বরেণা হয়ে উঠল । প-বাণে আছে, যেখানে নারীজাতির 
সম্ভ্রম সেখানেই লক্ষী-নারায়ণ বর্তমান । ইংরেজ জাতির গধো পক্ষনী-নারায়ণ বিরাও' 
করছেন । বাহদারণাক উপানষদে আছে, জনকের সভায় গ্া্গ্ণ উপস্থিত হলে খষরা উঠে 
তাঁকে সসম্দ্রমে নমস্কার করলেন । গাগী'র পণশ্ুক্ষজ্ঞান, পরনে বস্তু নেই, উলজ্গনী । 
শাণ্ডিল্যাতপাঁপ্বনখ। গরুড় ভার প্রভাব দেখে স্থির করলেন, রাত্রি প্রভাত হলে এ'বে 
পিঠে করে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাব । শান্ডিলটা তাঁর অন্তর জানলেন। অমান গরুড়ের দুই 
পাখা খসে পড়ল । গরুড় তখন তাঁর স্তব করতে লাগলেন । নারীকে সম্মান না করলে 
কোনো সাধনই ফলপ্রদ হবেনা |” 

স্রীলোকের মধো মাকে দেখ ।' বলছেন আবার গেসাইজ । 'মাকে দেখে প্রণা 
করো । মা আনন্দময়ীকে যদি সমস্ঠ নরনারার মধ্য দেখ, ?কি, যাঁদ একটি নারীকে সেই 
ভাবে ভালোবাসতে পারো, তাহলে সেই দেবী, আর সেই দেবাঁকে প্রণাম করলেই.সমস্ড 
পাপেরু খন্ডন । এরকম যাঁদ পারো তাহলে এক দিনেই সস্যিম্ধলাভ। চণ্ডাদাস যেমন 
করেছিল রজাঁকনীকে দিয়ে ৷ নারার প্রাতি যে কুদুত্টি করে তার মরণ ভালো ।" 

বিজ্রয় ফিরল বলকাতায়, নিজের বাসায় পরিবারের মধোই বাস করতে লাগল 
সবাই ভেবেছিল সব ছোড়েছংড়ে দিয়ে বোররে যাবে লোটা-চিমটা নিয়ে । কী আশ্চর্য, 
সংসারেই থেকে গেল বিজয় ॥ 

মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তথন চুড়ায়, বিজয় তার সঙ্গে দেখা করতে গেল । তাঁকে 
দেখে মহার্ঘ উৎফলুল্ল হয়ে উঠলেন : “লোকে বলে কিনা গেঁসাই পাগল হয়ে গিয়েছে, 


জগদগুর, শ্রীপ্রীবিজয়কফ ৪৩১ 


পোত্বলিকের মতো ব্যবহার করছে ! কিন্তু কই, আমি তো এ'কে ধপ-্ধুনার অ্বদ্ধ 
সমাবৃত উদ্ভব দুগণ প্রাতমার মত দের্খাছ । পরে আরো সা্নাহত হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন 
করলেন, 'কোথায় পেলে এ দেবদুলভি বস্তু 7 

গিয়ার পাহাড়ে এক মহাপুরুষের সঞ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, বললে বিজয়, 'তানই এ 
অবস্থা করে দিয়েছেন । 

চমৎকার । যে অমজ্য বস্তু পেয়েছ তাতেই তুম ধন্য হয়ে যাবে। এ রঙ আর তুম 
ছেড়ো না।” মহাঁষর দৃই চোখ উদ্জঞল হয়ে উঠল : "হয়তো ত্াক্ষদমা তোমাকে ছেড়ে 
ধেতে হবে, ভা হোক, তব, এ রঙ যেন না বায় ঢা 

কতগ্ছি চিঠি এসেছে মহর্ষির কাছে । একটাতে একজন লিখেছে : 'আপানি হো 
নিজ'নে অনেক 'দিন ধরে ধম“ সাধন করলেন, কিম্তু কট লাভ করলেন আর সেই সম্পর্কে 
আমাদের প্রাতই বা আপনার কা উপদেশ জানাবেন দয়া করে।” 

তাঁর অনুগত ভত্ক প্রিয়নাথ শাদ্তীকে চহর্ষি বললেন, "লিখে দাও, এখন থেকে 
গোঁসাই যা বলবেন তাই আমার কথা ।” £ 

মহার্ধ তখন তাঁর পাক প্টিটের বাড়িতে, প্রিয়নাথ শাদ্তীকে দিয়ে 'বিগুয়কে ডেকে 
পাঠালেন । “পিকে নিয়ে এস। দর স্ে মামার কিছু কথা আছে । 

ধ্রচযাঘ এসে বিজয়কে বললে, “মহর্ষি দেখতে চেয়েছেন আপনাকে ।' 

“কেমন আছেন তিন ?' বিভয় উদ্মনার ঘতো বললে । 

'অস্তস্থ হয়ে পড়েছেন । কানে ভালো শোনেন না, দণ্টিশক্তিও কমে এসেছে । আরা 
এখন কলকাতায় জেনে আপনার ভনো ভারি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। ধাযেন বলবেন 
আপনাকে? 

“আমার বদ সৌভাগ্য, তানি আমাকে স্মরণ করেছেন ॥ বলুন কবে যাব, কখন 2 

নধণারিত দিন-ক্ষণে (বয় চলল পাক স্ট্টে। সঙ্গো কতক অনুরাগ শিষাও জুটে 
গেল। ফেউ আমরা দেখি'ন মহাষীকে । আভ চক্ষু সার্থক করব। প্রাশ্ড হলঘরের 
মাঝখানে ইাজনেয়ারে শুরে আছেন মহার্ব। বিজয় নত হয়ে মহাঁর্ধর পা দুখানি মাথায় 
ধরল আর অঝোরে কাঁদতে লাগল । 

মহার্ধীর গুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল। কব্পুট বুকে রেখে গদগ্দদ্বরে বলতে 
লাগলেন £ “নমো র্ণ্যদেবায় গোত্া্গণা তা চ) জগাম্ধতার ক্কায় গোবিন্দায় নমো 
নমঃ? তাবপর আর [তিনবার বললেন, 'গোবিল্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দার নমো নমঃ 
গোবদ্দায় নমো নমঃ ।* তাঁর দ্‌গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এল । 

জয় ভাবাবিষ্ট হয়ে মহাব'র বাঁ দিকে চেয়ারে বসে পড়ল । কারু আর কোনো কথা 
নেই, দুজনেই স্তব্ধ, গাঁভরাবভোর। বিক্রয়ের শষ্যেরা আভা প্রণাম করল মহর্ধকে। 
লম্বা একটা বেগ ছিল সামনে, তাতে সকলে বসল । 

'এ'দের দেখে আমার বড় আনন্দ ইচ্ছে" বললেন মহ্ষ : 'এ'রা কারা 

মহর্ধর কানের কাছে মৃখ রেখে প্রিয়নাথ শ্াস্তী সজোরে বললে' “এরা সব 
গোঁসাইয়ের শিষা ।" 

'আহা, মানুষ যখন ভালো খাবার [জিনিস পায়, শুধু নিজে না খেয়ে অন্যান্যকেও 
তার ভাগ দিতে ইচ্ছে করে। গোঁসাই্জি নিজে যা ভোগ করছেন তাই আবার 1শয্যদেক 
বদচ্ছেন ভাগ করে । এই না হলে গহাপুরুষ | বিদ্দুমাত স্বার্থ নেই, শব শিষাদের 


৪৩২ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


কল্যাণেই এই রস বিতরণ । গোঁসাইই ধনা, শষাদের বার্থ সম্তাপহারক। গুঁকে দেখে 
সেই প্রাচীন খষিদের কথাই মনে আসে 1 

বোলপুরের আশ্রম নিয়ে কথা উঠল। নিয়ম প্রণালী কী রকম হওয়া উাঁচত বলে 
মনে করো ॥ দেশে অসাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো আশ্রম নেই । ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত, ভি 
ভিন্ন গাণ্ভি রচনা করে সক্কুচিত হয়ে আছে । ইচ্চে করে একটা উদার অঙ্গনে সকল ধর্ম 
এসে একত্র হোক। সাধ সহ্যাসী ফকির দরবেশ সংফগ বৈষ্ণব সমস্ত ভগবং-উপাসক যাঁদ 
সেখানে স্থান পায়, আশ্রয় পায়, তা হলেই শান্তানকেতন নাম সার্থক হয়। 

“সাধু! সাধু ! মহর্ষি উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠলেন : 'বাদের হৃদয়ে িশযম্ধ প্রেম তাদের 
কথাই অন্তর স্পর্শ করে, তাদের কথায়ই প্রাণ ঠান্ডা হয়। “তুম ধা বললে, বিজয়কে 
লক্ষ্য করলেন মহার্ঘ : “তাই ঠিক, তাইই হওয়া উাচত। কিন্তু শান্তানকেতনের ভার 
যাঁদের হাতে, তাঁরা এই অসাধারণ উদার ভাব গ্রহণ করতে পারবেন না। আমার প্রাণের 
কথা কেউ বোঝে না। বলও না কাউকে । তুমি বুঝবে, তোমাকেই তাই বলব ।” সহার্ষ 
হাফেজের কবিতা আবূ করে তার বাাখ্যা করতে লাগলেন আর কাঁদতে লাগলেন বিহ্বল 
হয়ে বললেন, 'ভগবানকে যেমন 'ভাবে পেতে চাই তেমন ভাবে পাচ্ছি না, পাচ্ছি না 
কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মহর্ষির । 

বিজয় শুনছে তন্ময় হয়ে। 

'মাঝে মাঝে তিনি দর্শন দিয়ে িদযাতের মতো দৃশ্য হয়ে যান _আবার যতক্ষণ 
তাঁকে না দোখি, প্রেমময়ের সেই উদ্জবল রুপ, ৩তক্ষণ উম্মন্তের মতো থাকি__” মহার্ষি 
কাঁদছেন আর বলছেন, 'প্রাণ আমার ছটপট করে, সময় যেকাণ ভাবে কাটাই [তানি জানেন। 
তাঁর দয়া না হলে কিআর দর্খন মেলে । জ্রান একটা কথার পথা মাত, শুধু জ্ঞান দিয়ে কি 
আর পাওয়া যায় তাঁকে ? আসল হচ্ছে প্রেমভাক্গি । প্রেনভক্কি হলেই যদি তিনি রূপা পরেন 1” 

"রুপা, রূপা ॥ 

হা, রুপা । ঈশবরদশনি চেষ্টাসাধা নয়, পদুরুষকার [নরর্৫থক ! বলছেন আবার মহার্ধ : 
“তার চরণে নিভবিই সার। শুধু তাঁর দয়ার দিকে চেয়ে পড়ে থাকা_-" বালকের মতো 
অধাঁর হয়ে কাঁদতে লাগলে মহার্ষ। 

বিজয় 'জয়গবর:' 'জয়গুর্‌” বলতে লাগল । 

চোখ মুছে মহর্ষি আবার বললেন, 'কোথায় ভগবান অবতীর্ণ হবেন তা বোধহয় 
লক্ষণ দেখেই বোকা যায় আগে থেকে ॥ জম্ম সংগ শিক্ষা ও সাধন, এই চার বস্তুর যেখানে 
সমাবেশ সেখানেই পাঁরপূর্ণ ধম! তোমাতে এই চারবস্তুই প্রো্বল। তুমি বিশুদ্ধ 
অন্ধেত বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, সংগরুর আশ্রয় পেয়েছ, পেরেছ উপযযুস্ত শিক্ষা, তারপর 
সাধনও করেছ ষোল আন্য । গোঁসাই, তুমিই ধন্য, তুনিই বৈষণবোতুম।' একটু থেমে মহার্ধী 
আবাত্ত করতে লাগলেন : 'কুলং পবিত্রং জনন? রুঠার্থা, বসৃম্ধরা পৃণ্যবতী চ তেন। 
নৃতাস্তি স্বর্গে পিতরস্তু তেষাং যেষাং কুলে বৈষব-নামধেয় ।” 

আপনিই তো আমাকে হাতে ধরে মানুষ করেছেন।' রুতজ্ঞতায় উচ্ছল হয়ে বললে 
বিজয় : 'আমার সবই তো আপনার থেকে ॥ আপনিই তো আমার গুর্‌ ।৮ 

শুরু নয় গুরুরশায় ॥” হাসলেন মহার্ষ : “পাঠশালায় প্রথম যেমন গুরুমশাই 
ছেলেকে ক-খ শেখায় তেমনি। কালকুমে এঁ ছেলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সবেশচ্চ শিক্ষা পেয়ে 
এ গরমশান়ের গর, হয় ॥ 


জগদশ,র শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৪৩৩ 


'না, না, আমি আপনার বালক, শবজ্য় বললে বিনম্র হয়ে, “আমাকে আপাঁন 
আশীবাদ করুন? 

'আমি তোমাকে আশণবণদ করব কী, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। তোমার জয় হোক । 

বিজয় ও তার সং্গাঁশিষ্যরা সকলে একে-একে মহর্ষিকে প্রণাম করল । সং্গটীশষ্যদের 
লক্ষ্য করে মহার্ঘ বললেন, 'গোঁসাইকে কখনো ছেড়ো না, গোঁসাই তোমাদের সকলকে 
অনন্ত উল্নাতির পথে নিয়ে যাবেন ।” 

চলে এল সবাই ) পথে একজন 'ব্রয়কে জ্রগঞ্েস করলে, “সদগূরুব রুপা না হলে 
তো এমন অবস্থা হম না। মহ্র্ষ এমন অবস্থা পেলেন কী কবে ৮ 

'সদগ্ুরুরূপায়। কে বলে সদগৃবুরুপা হয়নি তাঁর উপর ১ বিজয় জোর 'দিষে 
বললে, শীনশ্চয়ই হয়েছে? 

একদিন বিক্ুয় বসেছে ভজনে, বেন কে গানে, মন কিছুতেই স্থির করতে পারছে 
না। চার দিক শুক লাগছে, অপ্তরেও দাহ । কপ কবে এ-জবালার নিবারণ হবে ? কোথায় 
গেলে কা করলে স্নিষ্ধ হবে শীতল হবে ? চারাদিকে আঁস্থর হয়ে তাকাতে লাগল 1বজম 
হঠাৎ কেন কে জানে, একছ্‌টে বোরিয়ে এল রাস্তায়। একটা ঝাঁকামটে চলে যাচ্ছিল পাশ 
দিয়ে বিজয় হঠাৎ তার পায়ের উপব লুটিযে পড়ল, তার পা থেকে ধলা নিয়ে মাখতে 
লাল পর্ণগগে আর কাঁদতে লাগল অবুঝেব মতো । মুটে তো অপ্রস্তুত। সেও বিজয়েব 
পায়ের ধবলো নিয়ে গায়ে মাখতে লাগল আব আকুল হল কামায়। এ ক অদ্ভূত ব্যাপাণ, 
ধুলো নিয়ে কাড়াকাড়, রাস্তায় ভিড হয়ে গেল । শেষ পর্যন্ত ঝাকামুটেকে আলিঙ্গন 
করল বিজয় ॥ সমস্ত দাহ জাঁড়য়ে গেল । শুষ্কতা দ্রবীভূত হল । পদধ,লিতে এত শাশ্তি 
তা কে জানত । পদধ]7ই সমস্ত দাহের মহে।ষধ । 

গোঁসাইজ নিজেই বলছেন : “কলকাতা শ্রাদ্ঘদমাজে একাঁদন উপাসনায় বসেঞ্ছ, 
ভাবভান্ত কিছুই আসছে না। প্রাণ শুকনো কাঠের মতো মনে হচ্ছে । কণ করব কিছু ঠিক 
করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম ৷ একটা কুলি যা'চ্ছল' তার পায়ে পড়ে সাঞ্টা'গ 
প্রণাম করলাম । সঙ্চে সহ্গেই প্রাণ সরস হযে উঠল | ফের বসলাম উপাসনায় ॥ উপাসনা 
ভীষণ ভালো হল। আরেক দিন সেই শুক অবস্থা, উপাসন্ মন বসছে না। কী কাব 
_এক দারোয়ানকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিলাম । অমনি মন আনন্দময় হয়ে উঠল । 
জমে উপ উপাসনা ॥ 

মন যখন বিক্ষিপ্ত হবে বা উীঁ্ঘ*ন হবে, মন যখন নামে বসবে না, খিরান্ধতে বিষয়ে 
থাকবে, তখন আর কিছ পা পারো, অন্যের কল্যাণ কামনা করো । অন্যের কল্যাণ 
কামনায়ও [তব স্াস্থর হবে । মাঝে মাঝে শু্কতাও ভালো । শুক্কতারও দবকার আছে। 
“গ্রীমকাল এমানতে ভয়ানক বলছেন গোস্বামী-প্রভু, একনতু গ্রাম ছিল বলেই তো বষণব 
এত সুখ এত সৌন্দর্য। সাধনের সময় যাঁদ নৈরাশ্য ও শুঙ্কতা না থাকত তাহলে ধর্ম যে 
এত আনন্দময় তা বোঝা যেত কী করে? শুক্কতার মরুভূমি পেয়ে একবার শাম্তির 
শ্যামলতায় চলে আসতে পারলে আর কোনো ভয় নেই ।” 

কিন্তু এদিকে কেশবের খুব অন্্রখ। কেশবের এখন অন্যরকম অবস্থা । রামু 
পরমহংস তাকে একাঁদন বললেন, “মায়ের মুর্ত দেখে তোমার মনে চিম্ময়ণীর ভাব না 
জেগে পাথর মাটি খড় এসব জাগে কেন 2" না, এখন কেশব ঈশ্বরকে মা বলে ডাকছে। 
ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্গল । 


৪৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কিম্তু দলকে তার ভীষণ ভয় । মনে সাধ, রামরু্কে পূজো করে। একদিন করলও 
সেই পৃজো, কিম্তু গোপনে করল, ঘরের দরজা বদ্ধ করে। 

রামরুক বললে, 'আজ কেশব আমার পৃজো করেছিল, ঘরের দোর বণ্ধ করে, পাছে 
ওর লোকেরা টের পায় । হাসল রামর্ণ : "ও যেমন দোর বম্ধ করে পুজো করলে, 
তেমনি ওর দৌরও বন্ধ থাকবে । 

বিজয় এসে দেখল, নিস্তেজ নিষ্প্রভ দেহে শুয়ে আছে কেশব । বিজয় পাশে বসল ॥ 
কেশব বললে, 'গোঁসাই, যা ভেবেছিলাম তা হল না।' 

বিজয় বেদনায় নগ্্ হয়ে রইল 

“পথহারা হয়ে শুধু ঘুরেশ্যুরেই বেড়ালাম, তারপর যখন পথের সম্ধান পেলাম ধলে 
আশা হল তখনই এই ব্যাধি এসে ধরলে । হ্যা হে” বিজয়ের দিকে তাকাল কেশব ' 'তুঁমি 
নাক ক এক নতুন পথ আশ্রয় করেছ 7” 

'িতুন কি পুরোনো তা তো জানিনা, স্নিগ্ধ স্বরে বললে বিজয়, 'ভগবানকে লাভ 
করা নিয়ে কথা । তারই জনে। এসেছি ব্রাক্ম সমাজে, বাইরের বিষয় নিয়ে গোল করতে 
নয়। ভগবানকে পেলাম এই প্রতাক্ষ বোধ না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, 
প্রাঞিই প্রশ্ন। উপেয়ই প্রশ্ন, উপায় নয়। মৃত্যুকালে বলে যেতে পাবব, আমি রঙার্থ, 
পূুর্ণমনোরথ, আর, প্রভূ, তুমিই সতা-_এই শুধু আকাঙ্ক্ষা । 

কেশব ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, 'এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছ ধলবার আছে যাঁদ 
ভালো হই তোমায় ডাকব ॥ 

কেশব আর ভালো হল না । লীলা সংবরণ করলে । 


১৬ 


বধানগরে মণি মল্লকের বাগানে শ্রীরামরুফের সঙ্গে দেখা করতে গেল বিজয় । 

“এ কি, তোমার যে গভ'লক্ষণ হয়েছে ।” 

তার দীক্ষালাভের সমস্ত কথা তখন বাস্ত করল বিজয়। রামরুষ্ণের আনশ্দ আর 
ধরে না। সন্দেহ কী, বিজয়ই বাসা পাকড়েছে। ফোয়ারা চাপা ছিল, খুলে গিয়েছে 
এবার। চি 

সেবার গেল দক্ষিণেশ্বরে পশ্চিমের ভ্রমণ সেরে । রাগকুক জিগগেস করলেন, এত তো 
ঘুবে এলে, কোথায় কী রকম দেখলে বংলা তো ৮ 

বিজয় বললে, 'কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা। চৌদ্দ আনাও দেখেছি, 
কিন্তু ফোল"আনা এখানে । 

ভাবাবেশে জ্ঞানশন্য রামরুফ। 

সেবার রামক্রফের অসুখ, ভন্কেরা কাউকে আসতে দিচ্ছে না কাছে। [িজয়কেও বাধা 
দিল । দে দাঁড়িয়ে দেখেন । রামরক্ক হাততালি দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজয়কে । আর 
'বিজয় কাছে আসতেই গদগদ তাবে বলে উঠলেন, “আহা, তোমাকে দেখে আমার হৎপদ্মটি 
ফুটে উঠল! . 


জগদত্গুর, শ্ীপ্ীবিজয়রুফ ৪৩৬ 


আরেকবার গেল সহধার্যণী ও শ্রুঠাকুরাণীকে নিয়ে । পরিবারের আরো কেউ ছিল 
হয়তো সঙ্গে । 

রামরুফ বললেন, তুমি এতগদুলি আমীয়ম্বঙ্জনের মধ্যে থেকেও ধমেবরি এই উচ্চাবস্থা 
লাভ করেছ, তুমিই ধন্য। তুমিই একালের জনক রাজা । আমি তো ভেবেছলাম সংসারে 
উদাসীন হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ । তৃম ষে আদশ“ দেখালে তা জগতে দুল'ভ।+ 
যোগমায়ার মধ্যেও দেখলেন মহাশত্তি। বললেন, 'কবে দীক্ষা দিলে একে ? সাক্ষাৎ 
মহাশাস্ির কাছে এলে যেমন ভব ও অবস্থা হয় এ'কে দর্শন করে আগাৰ সেই ভাব 
সেই অবস্থা ।? 

ম্বশ্রুমাতা মন্তকেশণকে ডাকলেন ॥ বললেন, “তুমি একজন নাতিপরায়ণা ব্রাঞ্থিকা 
হয়ে এই ন্যাংটা মানুষের কাছে কেন এসেছ 2? 

মুক্তকেশ* বললে, “আপনার আবার ন্যাংটা কাপড়-পরা কী! 

'বিটে 2 তুম তা বুঝেছ 2 রামরুঝ সচ্নেহে বললেন, “তবে কাছে এসে বোস ।? 

মুস্তকেশী বসল। 

“সংসার কেমন দেখছ ? 

'সংসারের কথা আর বলবেন না, এক ঢেউ যাচ্ছে আরেক ঢেউ আসছে ।' বললে 
মুন্তকেশী। 

'তোমার তাতে কী। তোমার তো জ্ঞান হয়েছে !' স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন রামরুফ : 
শকিস্তু পাঙ্ম-সমাজের শুকনো বাঁশের নুড়ো আর কাদ্দন চিবৃষে 2 এখন ভর আশ্রয় 
নাও জ্ঞান ভাল্ত ছাড়া দাঁড়াবে কোথায় 2 যাঁকে তুমি জামাই ভাবছ, তিনি ভান্তর 
ভা'ডারী, তাঁর কাছে প্রেম-ভান্ত লাভ করে ধন্য হও ।" 

নবক্তকেশী গোদ্বামী-প্রভুর থেকে নিল যোগদণক্ষা । 

বারদীর লোকনাথ ব্রক্ছচারীও বলে দেন, 'বাও. গোৌসাইয়ের কাছে যাও, সাধন 
নিয়ে এস) 

এক গোড়ীয় বৈষবের আখড়ায় গয়ে দেখলেন গৌরাঞ্গের দারমুতিণ বললেন, 
“তোদের ও গৌরাঙ্গ তো অচল, নিম কাষ্টের ।' আর, 'বঙ্জয়রুষ্কে লক্ষ্য করলেন : 'আর 
ও আমার সগল গৌরাঙ্গ, রকমাংসের ॥ 

রন্ষচারী বিজয়ের নাম রেখেছেন, জীবনরুষঃ | যে ক জখীবত, সে জীবন্তরু, তার 
বয় দিক-দিগান্তে। 

'বহদ দেশ পযটন করেছি, বহ্‌ পাহাড-পবতি ঘুরোছ, 'কিম্তু এত অদ্ভুত ফোগে'বযণ 
দেখান? বলছে বিওয়, 'রশ্বচারীর চোখে পলক নেই । পাঁগ গানিট চোখের দিকে গেয়ে 
থাক, মছিতি হয়ে পড়ীব। হিমালয় থেকে তিত্বত থেকে প্রাচীন যোগীরা রান্রিগালে 
রশ্চারর কাছে আসে । কেন আসে জানিস ? যোগাশক্ষা করতে । সম্ধেতেই ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দেয়। কেউ যেতে পারে না।' 

বিজয়ের প্রপিতামহের সহোদর, এই ভাবে বুঙ্গচারণ নিজের পাঁরিয় দেন। আশি বছর 
ধরে বনে-পর্বতে তুষারে-হমবাহে কঠোর সাধন করে সিপ্ধলাভ করেছেন। বয়েস প্রায় 
দেড়শো। যোঁদন পৈতে নেন সেইদিনই ব্ক্ধচারীর বেশে বোরিয়ে পড়েন বাড়ি ছেড়ে। 
সঙ্গে নিজের আচাষ গুরু ভগবান গ্াঞ্গাহীল আর সত বেণীমাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
সেই যে বেরুলেন, আর ফিরলেন না সংসারে ) কাশতে মণিকর্ণিকার ঘাটে বোগাসনে 
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ধসে দেহ ছাড়লেন ভগবান । ছাড়বার আগে আরেক রক্ষচারীর হাতে লোকনাথ আর 
বেণনমাধবকে স'পে দিলেন । সেই ববচারাই প্রাসম্ধ তৈলঙ্গস্বামী । 

সুমেরহ পর্বত দেখবার অভিলাষে লোকনাথ আর বেপীমাধবকে নিয়ে যাতা করল 
'হিতলাল। বদারকাশ্রম উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরে হাজার-হাজার মাইল গিয়ে মেরুর সম্ধান 
মিলল না । দোঁখ উদয়াচল মেলে কিনা__ সঙ্গীদের থেকে বিদায় নিয়ে ?হতলাল চলল 
পাঁদকে । আর লোকনাথ ও বেণীগাধব পাহাড় ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উপস্থিত হল 
বাংলাদেশে, চন্দ্রনাথে । তারপর বেণনমাধব কোথায় গেল কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাই 
নিল বারদীতে । 

এক রাহ্গ-ভক্ত এসেছে ব্রক্চচারীর কাছে । মনে অগণন প্রশ্ন, কিল্তু কী আশ্চর্য, উচ্চাবণ 
করে বলতে হয় না। নিজের থেকে উত্তর বলে দেন রক্ধগারী । তোমার মনে তো এই প্রন, 
তবে শোনো এই তার সমাধান ॥ উত্তর যাই হোক, হদয়স্থ গোপনীয় প্রশ্নটা উনি জানেন 
কেমন করে 2 ব্রা্ম-ভক্কের ইচ্ছে হল ব্্ষগারীর কাছে দীক্ষা নেবে। 

অমনি ব্রহ্ষচারী জেনে ফেলেছে মনের কথা । প্রবন-কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'না, না" 
তা হতে পারেনা । তোমার গর; অপেক্ষা করে আছেন) তিনিই তোমাকে ডেকে 
নেবেন? 

কে গ্রহ ! কবে 2 কোনখানে 2 

কী এক উপলক্ষে গোস্বামী-প্রত্র কাছে এসে বসেছে সেই ভন্ত। অনানি গেসাইজ 
বলে উঠলেন, 'পাবেন, আপাঁন সাধন পাবেন ।? 

ভক্তের সর্বদেহ পুলাকত হয়ে উঠল । বুঝল এক্ষচাবী কার কাছে পাঁঠয়েছেন তা্ষত 
ভক্তের ইচ্ছে দীক্ষার সময় তার বালাগুরু নগেন্দ্বাব্‌ উপাস্থত থাকে । কিন্তু কে তাকে 
খবর দেবে ? তাছাড়া মনের এ চাণ্ল্য পরিস্ফৃটই বা করে ক করে » 

স্নন করে ক্ষেত্রের ঘরে দাক্ষার আশায় বসে আছে ভক্ত, গোঁসাইীজ হঠাৎ বলে 
উঠলেন “ক্ষেত, নগেন্দ্ুবাব্‌কে ডাকো |” 

আশ্চর্য, নগেশ্দ্রবাবহ উপাঞ্থত ! ভদ্কের মনণ্চান্চলা দূর করে দিলেন প্রভূ । ার্ধর 
শান্তিতে দীক্ষা হল। 

'সাধন নিলে যান ষে অবদ্থার লোক, বললেন গোঁপাইীজ, “তাঁকে সেই অবগ্থার 
সব কাজ করতে হবে ঠিক-ঠিক। মানে যান সংসারী তিনি সংসার কার্য অবহেলা এপি 
পারবেন না, বিন ছার তাকে নিয়মিত ননোষোগ করে পড়াশোনা কবতে হবে? 

'আজ্ে হাঁ, করব পড়াশোনা ) 

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'আরো একটা কথা আছে ॥ অভিভাবকের অনুমতি 
নিতে হবে । 

দর্বনাশ ! অনুমতি পাবে ক করে 2 বড়দা হরকাম্ত তো ফয়ঙ্জাবাদে ডাক্তার । আর 
মেজদা তো এ-সবের উপবে ভীমণ চট? ছোড়দাকে বলতে তো তেড়ে এল। বললে, 
“যোগ করলে ভাষণ রোগ হয়। মানুষ ভেড়া হয়ে যায় । 

ছোড়দা বলে দিল মেজদাকে | বরদাকান্ত কুলদাকে ডেকে পাঠাল । কুলদাকে দেখে 
চাট জ্‌তো নিয়ে ভেড়ে এল। বললে' “ফের যাঁদ যোগ শব্দ তোর মুখে শ্যান জৃতিয়ে 
পিঠের ছাল-ডামড়া তুলে দেব ॥ 

পালাল কুলদা। প্রতিজ্ঞা করল যাঁদ দাঁক্ষা পাই তা হলে যোগশীস্ত প্রথমে মেজদা ও 
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ছোড়দার উপরে প্রয়োগ করব, গোঁসাইয়ের পায়ে বাঁল দেব দৃজনকে । আর যাঁদ দাক্ষা না 
পাই তা হলে আত্মহত্যা ॥ 

গোঁফাইজিকে গিয়ে বললে, 'অন[মাতির কথা বলছেন, অনুমতির ব্যবস্থা আপানিই 
করে 'দিন।” 

গোঁসাইর্জি বললে, “তুমি তোমার বড়দাকে টিলখে দাও । 

বড়দা মত দিলেন বটে কিশ্তু লিখলেন, “মা যখন বর্তমান জাছেন তখন সবণাগ্রে তাঁর 
মত নেওয়াই সমীচনীন ।” 

'মা, আমি দীক্ষা নেব, আমাকে অনুমাত দাও ।" মায়ের পায়ে এসে পড়ল কুলদা। 
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'না না, আমি গোঁসাইয়ের কাছে সাধন নেব! তুমি অন্মতি না দিলে কিছু হবে না” 

না কুলদার মাথায় হাত বৃলিয়ে দিতে লাগলেন । বললেন, 'আমি তে নিজে বিছহু 
ধর্মকর্ম করলাম না, তোরা যদি করিস নিষেধ করব কেন 2 তুই ধর্মকম* করবি তে 
আমার খুব অনুমতি আছে, খুব আনপ্দ। শুধু বাপ পৈতেটি ফেলিসনে আর আম 
যাপন আছি নিরুদ্দেশ হয়ে যাসনে ।” 

সাধন পেল কুলদা ॥ কিন্তু বড়া হরকান্ত এসেছে বারদীর ব্রক্ষচারীর কাছে দীক্ষা 
নিতে । সঙ্গে বরদা কুলদাও এসেছে । 

হরকাম্ড বণলে, “আমার যথার্থ কল্যাণ 'কসে হবে বলে দিন 

বর্গযারী বললেন, 'তাহলে গোঁসাইয়ের কাছে গিয়ে দখক্ষা নাও । [তান আশ্রয় দিলেই 
তুমি পরম কল্যাণ পাভ করবে । 

মেজদা বরদাকান্ত [জগগেস করণে, 'আর আমি 2 আমি কোথার যাব ৮ 

“তুমি অথেপাজন করো আর লোকসেবার তা বায় করো, তাতেই হবে)" ব্রশ্ছচারী 
তাকালেন কুলদার দিকে : শাক হে, তোমাকে কিচ্ছু বলতে হবে না 2 

“বলুন ৮ 

আর আসনের পাশে কুলদাকে বনতে বললেন ব্র্ধারৰ। 'জিগগেস করলেন, যা রে, 
তুই তো নাত্য নোট িথিস, তাই নাট? 

রক্ষসারী তা ক করে জানলেন 2 

“তবে তোর খাতায় তোর সম্বন্ধে আমার দুটো কথা লিখে রাখ--বিলাসিতা ত্যাগ 
কর্ণ ॥ বিদ্যা হবে না। কি রে, কথা দুটোর মানে বুঝলি ?” 

“মানে আর এমন শক্ত কী, বললে কুলদা, "সমস্ত সুখভোগ ত্যাগ হলেই ধমে” মাত 
হবে আর ধমে মৃতি হলে লেখাপড়া গোল্লায় যাবে । 

“না রে লেখাপড়া করাব না কেন। খুব লেখাপড়া কর। বললে লোকনাথ, 
'লেখাপড়া করলেই পাশ হবি । কিন্তু বিদ্যা কী আবিদ্য্য কী_ জানিস না তুই ঃ সেই 
বিদ্যার কথা বলছিলাম । আর বিলাসিতা ছাড়াব মানে একখানা কাপড় ও একথানা চাদর 
মাত্র সম্বল করিস আর পায়ে এক নেড়া চট-জুতো। শোন তোর ধর্মকর্ম সব হবে? তুই 
একটা বেদনায় খুব কষ্ট পাঁচ্ছল, তাই নাঃ আমি তোর বুকে হাত ব্বালয়ে দি, এখুনি 
সেরে যাবে ।” 

কুলরা বললে, “আমার বেদনা সারিয়ে দেবেন আমি তার জন্যে আসান । আঁম শুধু 
আপনাকে দর্শন করতে এসোছ।' 
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'িলো এ'ড়েদার মান্দরের চিত্রপট দর্শন করে আস একদিন রামরুষ। বললেন 
বিজয়কে । 
'আজকাল ভগবানের বিগ্রহ আর চিন্রপট ভাবশুদ্ধরূপে নির্মিত হয় না। 
বললে বিজয় 
পকম্তু এ'ড়েবার মাঁদ্দর তাঁর ব্যাতক্রম ! যাবে একাঁদন দেখতে ৮ 
“আপানও চলুন ।? 
দুজনে গেলেন এ'ড়েদা। গিয়ে দেখলেন মন্দির ক্ধ। সামনের দরজায় খিল দিষে 
পছনের দরজা তালাবদ্ধ করে চলে গিয়েছে পদঞ্জুবী | 
আ!ঙনার গ্রাম্তে মহাহুভূর আমলে এক বৈষ্ণবের সনাধি। তাই দেখতে গেলেন 
দুজনে । [বজয়ের ভাবাবেশ হল, লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । রামরুফ গান ধরলেন। 
বাহাজ্ঞান ।ফবে এলে বিজয় ভাবার এগুলো মশ্দিরের দিকে । দেখলেন দরজা তখনো খন্ধ, 
পুজরীর দেখা নেই। মন্দিরের সামনে সাপ্টাঞ্গ হয়ে পড়ল ধিএয়। আস্তে-আস্তে 
মন্দিরেব সামনের দরজা খলে গেল । রামর্ণ আর বিজয় ঢুকলেন মান্দিবে। সে কণ, 
প্জ্‌রী তো আসেনি । “পছনের দরজা তো যেমন তালাব্ধ ছিল তেমনই আছে । ঘুরে 
ঘনরে দুজনে দেখতে লাগলেন । এই সেই চিতপট । 
িছুক্মণ পরেই ফিরে এল পদগদুর। এ কী, কে খলিল দরজা 2 কে খুলল ভা কে 
ভানে। পুজা! ভখন কী করে, প্রসাদ নালা উপহার দিল দুজনকে । 
স্ধগ্রামে উদ্ধারণ দন্েন পাটে ষড়ভূঞ্জ মহাপ্রভ্‌ দশশন করতে গিবেছেন গোঁসাইীজ । 
সঙ্গে আছে শিষা ভন্ত । দূর থেকে ভাদের দেখে পণ দরজা বন্ধ করে দিল ) 
আমরা দর্শন করব ।” 
পাঁচ সিকে প্রণামী লাগবে ।' 
গোসাই।জ বললেন, 'তা হলে করব না দশ'ন।? 
মন্দরেন আঙিনার খণ্ধ দবজাব সাগনে গোঁসাইজি সাম্টা্া হয়ে পড়লেন । 
আব, দেখ ক অপব্প, মন্দিরের বন্ধ দণজা উম্নুজ্ হযে গেল ॥ গোসাইাজি সকলকে 
ডাকতে লাগলেন ব্যাকুল হয়ে : “নায়, আয়, মহাপ্রভু দরজার পাশে দাঁড়রে উপ 
মেরে ডাকছেন ॥ 
রামকুফোর ডান হাতখানা ভেঙে গিয়েছে, খুব যন্ত্রণা । একজন ব্াহ্ম-চস্ত বললে, 
'আপানি তো জ বন্ম,ক্ত, এই যন্ত্রণাটুকু ভুলতে পাচ্ছেন না ? 
রামকুষণ বললেন, 'তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব 2 তোদের [বজয়কে আন। তাঁকে 
দেখলে আমি নিজেকে ভূলে যাই ॥ 
সাধারণ রাগ সমাজের তানেক ব্রাহ্ম এসে বিজয়ের কাছ থেকে যোগদণক্ষা নিতে সুরু 
করল।। র্াক্ষদের মনে আতঙ্ক জাগল । এ কা অনাচানপ। প্রফাশ্য সভায় নয়, গোপনে 
সাধন দেওয়া কী ব্যপার! তারপর রাধার ও শ্যামা বামা নিয়ে গান ? শ্বান উনি 
দেবদেবীর মুতিবি জামনে প্রণত হন, বাড়তে রেখেছেনও নাকি ও জাতীয় বিগ্রহ? এ 
সব তে ব্রাঙ্মধমীবরুদ্ধ । এই লোকের কাছে আবার যোগাশিক্গা কী! ব্রাঙ্ছরা সমদ্যরে 
প্রতিবাদ করে উঠল 1 যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে সমাজ হতে পৃথক হয়ে করুন । 
বিজয়রুষোর মত ও সাধনপ্রণালী সম্পর্কে অনুসন্ধান করবার জন্যে কমিটি বসল। 
“কাঁমটি বিজয়কে তলব করল আঁভযোগের উত্তর দিতে । বিজয় বললে, কোঁফিয়ং চাইলে 
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তিনি কোনোই উত্তর দেবেন না, তবু যাঁদ বম্ধুভাবে কেউ আমার বাড়ি এসে আমার সাধন 
ভজন সম্বন্ধে জানতে চান যথাযথ উত্তর দেব । 

কমিটির সভ্যরা বিজগ্নের বাড়ি এল। সাঁবস্তার জেনে দীনল তার সাধন প্রণালীর 
বৈশিল্ট্য ও তাংগর্য। পরে তারা রিপোর্ট করল। না, ব্রাঙ্মমতে চলতে পারে না সাধন 
প্রণালী । ও সুনিশচয় রাহ্ষধমেরি অনিষ্টকারী। এর প্রাতকার দরকার । কেন, ক ওর 
ধরনধ্যরন ১ প্রথমত সাধনের কথা তার রীতিনীতির কথা কারু কাছে বলা যাবে না। 
দীক্ষা গোপনে হবে । কেন, যাঁদ তাতে সত্য থাকে তা হলে তার প্রকাশ্য প্রচারে ভয় ক ? 
যে রুভানশ্য় হবে গ্রহণ করবে, যে হবে না সে করবে না। এই তো সাধুতা । ব্রাহ্ম 
সমাজে কোনো গছ দল তোর হবে এ বাঞ্ছনীয় নয়! তা হলেই ব্যাঘাত হবে হ্রাতৃভাবের ॥ 

গোস্বামীর সাধনে কেবল ভাবুকতা। তাতে নানুষকে স্বাধীনচিদ্তাশুন্য ও 
গুরুমুখাপেক্ষী করে তুলবে । এই মতে উচ্ছিণ্ট ভোজ্রন আধ্যাত্বক উন্নীতির বিগ্রকারক। 
উচ্ছিষ্ট ভোগন শনা কারণে দূষনীয় হোক তু তার সঙ্গে ধের কোনো সম্বন্ধ আছে 
বলে আমাদের বিন্যাস নয়। এই মতে মাছ খাওয়া চলবে কিন্তু মাংস ভক্ষণ নাষধ। 
মাছ খেলে ধর্মের হান হবে না মাংস খেলে হবে এ এক অদ্ভুত যবান্ত। এদিকে বলছে, 
মানশ্ন নেই, গুরু একমাত্র পরমেশ্বর অথচ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে গুরুবাদ। 
গোস্বামীর শিযারা মনে করে গোস্বামীর সাধনই অন্রদ্ড। এইই তো গরুবাদ। 
গোস্বামণকে প্রণাম করলে, তার পদধাীল মাথায় নিলে, ভার পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে 
থাকলে আধ্যাত্মিক উন্নত হয়-এ অতি গারাত্মক কথা । তাছাড়া গোঙ্বামণীর কাছে 
রাধারুষের ছবি। যতই তার আধ্যাত্রক ব্যাখ্যা থাক ওতে ব্রাঙ্দ সমাজের ঘোর আনষ্ট 
হয়েছে । দুতরাং তা সম্পূর্ণ বর্জন পরা উাঁচত। আধার বলছে কনা ভগবানকে কালশ 
দুর্গা রক্ঝ বলেও ডাকা যায়। কালীনদ্গা নামের সঙ্গো দেশপ্রচালত পৌত্তীলকতা 
ওতপ্রোত ভাবে সধিদ্ট | এ নাম উচ্চারণ করলে সেই সব প্রওমাকে মনে পড়ে । ব্রাঙ্মগণ 
রঙ্গনামের পারিবে কালণ দুগণ &ষ প্রভৃতি পৌস্তালিক নাম ব্যবহার করতে পায়বে না। 
স্তরাং গোগ্বামীমত চলতে পারে না কিছুতেই । এর প্রকার না হলে ব্রাঙগধমের 
1বিলক্ষণ ক্ষাত। প্রত্যান্তরে বিজয়ের কী বলবার আছে বল: 


৯৬ 


বিজয় পদত্যাগপত্র দাখিল করল । থাকব না প্রচারক । 

সেই পন্নে লিখল : “সত্যদ্বরূপ জ্ঞানপ্রেমমঞ্গলময় স্ধশান্তমান ঈশ্বরকে 'দিব্যচক্ষে 
দর্শন করা ষায় আর তাই ব্রাক্মধমের সবেণচ লক্ষ্য ! ঈশ্বরের সত্ভসাগরে 'নমণ্ন থেকে 
জীবন যাপন করাই একমাত্র কাজ । 

রঙ্গলাভ শুধু মানুষের নিজের চেষ্টায় হয় না। ঈশ্বরের রূপার উপরে সম্পূর্ণ 
শর্ভর করে যথাসাধ্য সাধন ভজন করাই একমাত্র পথ। আমি পরমহংস বাবাঁজর 
প্রদর্শিত যোগসাধনের পথ অবলম্বন করোছি । এই সাধনে বাহ্যিক কোনো সংশ্রব নেই, এ 
সম্পূর্ণ আভ্াপ্তাপ্িক আধ্যাত্মিক বস্তু। তবে ভূতশ্যাম্ধর জন্যে কিছ্বাদন প্রাণায়াম 
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করতে হয় । কিন্তু সেটা'আমাদের সাধন নয় তাই বাইরের লোকের সামনে আমরা সাধন 
করি না। বাইরের লোক আসল তত্বকথা কিছুই বুঝবে না, শুধু বাইরের প্রাণায়ামটুক 
দেখবে । তাই দেখে যদ তাদের প্রাণায়ামে অশ্রদ্ধা হয় তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মিক 
আঁনন্ট হবার সম্ভাবনা । 

আমরা কোনো স্প্প্রদায় মানি না। যে কেউ আন্তরিক ব্যাকুল হন, হিন্দ; ব্রাঙ্ছ 
মলমান থণ্টান, নকলেই এ সাধন পেতে প্ারেন। পাপ আচার পাপ চিন্তা পাপ 
কঙ্পনা আর অহচ্কারই এ সাধনার ব্মঘাত। 

এতে গুরুরাদের লেশমান্র নেই । ঈশ্বরই একমার গুরু আর সকলে তাঁর নিবচত 
উপাদেন্টা ও পথপ্রদর্শক ॥ যেমন বৃক্ষ লতা নদী পবণও গ্রহ নক্ষত্র নানা উপান়্ে শিক্ষা 
দেয় তেমনি মানুষও এক অনুরূপ উপায়। মানুষের মধ্যেই যোগশান্ত প্রবপতম ৷ তাই 
শীত্তশাল? মানুষকে গুরু বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই । স্বাভাবিক দ্‌দ্টিশান্ত তো 
ঈশ্বরের দান কিম্তু তাতে একটা কুটো পড়লে তা তুলে 'নতে মানুষ লাগে। 

গুরজনদের শ্রদ্ধাভান্তি করা ধর্মসঞ্গত । পদধাল নেওয়া সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
নিষেধ নেই। আত্মার যে অবস্থায় পদধযীল নিতে ইচ্ছে হয় সেই বিনীত অবস্থা অত্যন্ত 
সুদ্দর ও উপকারী । এইজন্য কারু উপকার হচ্ছে দেখলে পদধ্‌লি নিতে বাধা দিই না। 
আঁমও সকলের পদধ্ীল নিয়ে থাকি। আমাকে িন যখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম 
বিদ্বগুরুর প্রাপ্য এই অর্থে আম 'জয় গুরু? উচ্চারণ করে থাকি । একটি প্রণামও নিজে 
পাই না, নিজে নিই না। 

উচ্ছিষ্ভোজন উচিত মনে কাঁর না, তবে বাপ-মা যাঁদ আদর করে উচ্ছিষ্ট দেন আর 
যদি কোনো শ্রদ্ধেয় ধর্মীত্মার ভূত্তাবশেষকে প্রসাদ বলে মনে হয় তবে তা আহার কার । 
সে আহারে ক্ষতি নেই বরং উপকার আছে । 

আমার ঈশ্বর সর্ববাপণী। যদি দেবতার মন্দিরে কালী দংগ্গা বা অন্য প্রতিমার 
সামনে আমার বঙ্গস্ফর্তি হয়, আমি আত্মহারা হয়ে সেখানেই গড়াগাঁড় দিই । যেখানে 
তাঁর দর্শন পাই সেখানেই আমি ৩ণ্ময় হই, ক্ষত্র স্থান-বিচার থাকে না । 

কালী দূর্গা নামে ভগবানকে ডাকতে আমি কোনো দোষ দৌখ না। যখন যে নামে 
প্রাণে আরাম পাই তখনই সে নামে ভাঁক । তবে গ্াঙ্ সমাজে উপাসনার সময় এ সব 
নাম ব্যবহার করছ বলে মনে হয় না। 

রাধার ভাব যোগপথের শ্রেন্ট সহায় । এত বড় ভাব আর কোথাও দোখলা। রাধা 
ভক্ত রণ উপাস্য । সর্ব প্রযতে আমি এ ভাবসাধনের চেষ্টা কারি। যারা এ আধ্যাত্মিক 
ভাবে উপকার পায় তাদের নিয়ে আমি একত্ু বাধারুফের গান গাই । তবে ব্রাঙ্গমশ্দিরে এ 
নাম গ্রহণ করিনি ॥ 

যাই হোক, যাঁদও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঞ্জো আন্তারক যোগ ক্ষন হবার নয়, আমি 
সামাজিক সম্বন্ধ প্রচারকপদ পারত্যাগ করলাম । এখন থেকে যা ধর্ম প্রচার করব তা 
সম্পূর্ণ নিজের দায়িতে। 

ধবজয়ের কৈথিক্রৎ গ্রাহ্য হল নয। পদত্যাগপন্ত গৃহীত হল ॥ 

কলকাতার ব্রাঙ্ষদমাজ পাঁরত্যাগ করলেও প্ববঞ্চের ্রাঙ্মসমাজ গ্রহণ করল 
গেসাইকে । ঢাকার প্রচারানবাসে এসে উঠল বিজয় । রাম্টী হয়ে গেল বিজয় পোত্ালক 
হিন্দ, হয়ে গিয়েছে, ত্াঙ্জমমাজে তার স্থান হয় ক করে ? 


জগদ শর শ্ীশ্রীবিজয়রফ ৪৪৯ 


সাধারণের নিকট নিবেদন এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার কর্পল বিজয় । লিখল, আম 
পোত্তুলক হিন্দু হয়ে গিয়েছি এ কথা সম্প্ণ অসত্য ॥ সাধারণ ব্রাঙ্ষসমাজজের মঞ্গলের 
জন্যেই তার সঙ্গে বাইরের সম্পক' ছিন করেছি, 'কিম্তু মনে প্রাণে আমি এখনো ব্রাহ্ম ॥ 
আমার কোনো সম্প্রদায় নেই, সব সম্প্রদায়হ আমা । আম সথলের সেবক, সব 
সমাজের । যেখানে বওটুকু সততা ততটুকুই আমাৰ প্রাদ্থধর্ম। 

আমি জাতিভেদ ও পৌন্তপিকতার বিরোধী । একমাত্র পরমেশ্বরকেই উপাসনার 
পক্ষ্য ও সাধন বলে জানি । তিনিই একমান্্ গুরু, তবে বিশ্বনংসারের আর সকল 
পদার্থের মতো মানুষেব থেকেও ধর্ম শিক্ষা করি । যারা ধর্মোপদেশ দেয় তাদের যথোচিত 
ভান্ত শ্রদ্ধা ঝরা ডচিত খলে শনে কারি ॥ খনণগ দৃগ্গন বা রাধারুষের নান আ।ম সনে 
কি নির্জনে কখনো গরপ রি লা। রাধার পৌরাণিক অশ্লীল ভাব অত্যন্ত ঘৃণ্য করি 
1কন্তু এাধারুফের মধ্যে সাধক ও পরমে*ববের প্রেম-সন্বন্ধীয যে আধ্যাত্মিক রূপক আছে 
তর ভাব অতান্ত ড% বলে ননে হয় ॥ নিরাব্ার পরমওক্ধকে উদ্দেশ করে ষে কেউ যে 
নামে ডাকুক সে সেই নামে তাকে লাভ করবে । ঈশ্বরের আবাব নাম কাঁ। যে নামে 
ভাকুক ঈশ্বরকে বোখালেই হল ॥ অর্থ অন্য বিছুব প্রাঙ ইঙ্গিত করনেোই তা বজনায়। 
সবল প্রকার অবতাবণাদ, অন্রা"ঙগৃব্বাদ ও মধাবতন'বাদে মানবতার অধোগাঁও হয় বলে 
বিশ্বাস কাঁর।' 

মাঘোৎসবে সকালে কাঁও নেব দন, নিষে হাঁবনাথ মঞ্জমদার এসে হাজর । চলতি লাম 
কাঙাল [ফক্বচাদ । গান বাধতে যেমন ওস্তাদ তেমান গান গাইতে । প্রচারানবাস 
লোকে লোকারণা। 

কাঙাল গান ধরেছে, মা নই আমি সে ছেলে । যার আছে সাধনের জোর, সে কি মা 
তোর ভয় কবে তুই ভয় দেখালে ” 

ঘরেব ভিভবে বাইবে সবই ধসে, শুধু গোঁনাই দাঁড়িয়ে মাছে তাৰ আসনে । দ'গাল 
বেয়ে চোখেব জল পড়ছে । বাঁ হাও বুকেব উপর, ডান হাত মনদ্রাবদ্ধ হয়ে ব্র্থতাল্‌তে ॥ 
থেকে থেকে শরীর বোমাণ্টিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে 'হবিবেপ' বলে লক দিয়ে উঠছে, স্থির 
হয়ে দাঁড়ীলেই কাঁপছে থব থণ কবে। পড়ে যাবার উপরুম হলেই শ্যামাকান্ত পণ্ডিত ধরে 
ফেলছেন হাত বাড়য়ে। কতক্ষণ পরে গোঁসাই খলখল কবে হেসে উঠল । এমন উদ্দাম 
দশথ" হাঁসি শোনোন কেউ কোনো দিন। 

হঠাৎ ডান হাত নামিয়ে নিষে এসে সামনের দিকে ইঞ্গিত করে গেঁসাই বললে, এ 
দেখ এ দেখ, তোমরা সকলে দেখে নাও, পাগলা এসেছে । এ যে পাগলা দাড়য়ে রয়েছে। 
যেতে চায়। ধর ধর ধর" সামনের দিকে এগুলো গোঁসাই, পরে আবাব [নিরষ্ত হয়ে 
বললে, 'না, ফিরেছে ॥ বান্বাঃ কত বড় গরু ॥ ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা চোখ, 
সেটার জ্যোতি কত, সূযের মতো মতো আবার কী, সুষ'ই তো! ৬, কত বড় শিং। 
আর আহা, এ দেখ নন্দ+-ভুদ্গী, প্রথমে মনে £রেছলাম ওরা কেউ নট, এখন দেখাঁছ-_ 
পাগলার সঞ্েই আসছে !? সামনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে নমস্কার করছেন আর 
বলছে : 'আবার দেখ আমার মা এসেছেন । আহা, কত যোগ? কত খাঁষ মার চার দিকে 
নাচছে, শ্রীচৈতন্য, বারমসক, নারদ, বঁশিষ্ঠ-_বাঁড়র সামনে সবটা ভরে গেল। মাকে নিয়ে 
সবাই আনন্দ করছে। তামাসা দেখ, মাও নাচছেন। এ দেখ, ডাকছেন, মা আমাকে 


ডাকছেন--- মাটিতে পড়ে সান্টাঞ্গে প্রণাম করল গোঁসাই। 
অভিন্তয/৮/২৯ 


৪৪২ আঁচগ্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রণাম করে বসল স্থির হয়ে। ক্ষণে-ক্ষণে হাসছে আর কাঁদছে নিরগ'ল। তারপরেই 
সমাধিশাম্ত হয়ে গেল । এগারোটা বাজে তবু সমাধ ভাঙে না। 

কে আর কত বসে থাকবে, ষে যার বাঁড় ফিরে চলল গোঁসাই নীর্বচল ॥ 

কুলদানন্দ ছিল সেখানে, তার মনে সংশয় জাগল, এ কা কাণ্ড! নিরাকার ব্রদ্ধবাদীদের 
প্রধান আচার হয়ে তাদেরই মাম্দরে এ কী পৌত্লিকতা ! নইলে নম্দাী-ভূঙ্গী কা, নারদ- 
বাত্মীকই বা কে। ব্রাক্মরা এ সব সহ্য করছে কী করে ? 

বক্ষ নবকান্তব্বুর কাছে গিয়ে নালিশ করণ । রশ্নীবাবুর কাছেও । 

তাঁরা বললেন, 'মাঘোৎসবটা হয়ে যাক, তারপর দেখে বেব।” 

দুপুরে আবার গেপ কুলদা। দেখলে সবাই পাত পেড়ে খেতে বসেছে, !কতু কেউ 
খাচ্ছে না। বারদাঁর কুঞ্জলাল নাগ খোল পাঁজিরে গান ক€ছে। খোলে নানারকম আওয়াজ 
বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা খোল নয়, যেন অনেক খোল একসঙ্গে বাজছে একতালে । 
ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহ্যজ্ঞানহান নিস্পন্দ হয়েছে ॥ কেউ কাঁদছে, কাঁপছে, ঘন 
ঘন *বাস ফেলছে, কেউ কেউ বা ডী্ছিষ্ট পাতাণ উপধ গাঁড়য়ে পড়ছে এ কী ভূতের 
কাণ্ড? কুঞ্জলাল উদ্মত্ত হয়ে লাফাচ্ছে আর খোল ধাজাচ্ছে। ফিঁকরচাঁদ পড়ে আছে 
সান্টাগা হয়ে ॥ গোঁসাই তর আসনে সমাহত। 

কতক্ষণ পরে চোখ চাইল গোঁসাই ॥ বললে, ' অ৩পঞ্পর্খ মহাসাগরে এক গণ্ড্ মান 
জলে 'গয়ে পড়েছিলাম । সাগরের যে ঢেউ, এক ধান্গ্ন আঝার তীরে এনে ফেলেছে। 
আহা, যাঁরা এই সাগরে গিয়ে পডেছেন, ডেউয়ে-ঢেওয়ে কত তাঁধা নাসছেন, কত চারা 
আনম্দ করছেন_' 

সম্ধ্যার সময় আবার সেই মানা, সেই শৈশব'ণা হা । মা, তানি আমাকে কেন 
ডাক্ছ 2 তুম আমাকে হাত ধবে কোথাদ নিয়ে যাবে 5 এ মণন-খাবদের মধো গিয়ে কি 
আছি বলতে পাবি? মামার সাধা বা সেখানে বাস। আমি যে পাপী নিতান্ত পাপী-- 

বলতে-বণতে ডাকতে-ডাকতে কদতে-বাদিতে আবান্গ সগাহত গেসই ॥ 

বাত বাড়তে লাগল, মাম্দবগৃহ ফাঁকা হসে গেল, তপন পাহ্যজ্ঞ ন ধিরে এলনা, বেদীর 
উপব বসে রইল শিশ্চেতন | কিংবা কে জানে” চৈওনানয় ! 

কিস্তু গোঁসাইর়ের বন্তব্য কী স্পস্ট করা দরঞার। কুলদা ও আরো অনেকে তাকে 
ধরল মাপনার বন্তব্য বন্কৃতায় প্রাঞ্জল করুন। 'সাঙ্গার ও নিরাকার উপাসনা' সম্পর্কে 
বলুন। ও সব বলতে পারব না, গোঁসাই 'না' করে দল । তা হলে, বেশ, 'পোৌভীলকতা 
ও ব্ক্ষত্রান' পন্নম্ধে বলুন । সাম্প্রদাঁয়ক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারব না । গোঁপাই 
দৃঢ় থাকল । 

তা হলে ব্রঙ্োপাসনা নিয়ে বল্‌ন ।' 

বেশ, আমি বরক্ষজ্ঞান ও ব্রহ্মবাদী বিষয়ে বন্তৃতা দেব ।+ 

সম্ধ্যায় প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে । মন্দিরের ঘরে-বারান্দায় তিলধারণের স্থান নেই । চার 
পাশের মাঠও ভরে গিয়েছে । ক্যাথলিক চার্চের পান্রী বার? এসেছে, দাঁড়য়ে আছে 
এক কোণে । কা না জানি বলে । কী না জান তার ব্যাথা বাজনা ! 

কিদতু দু'এক কথা বলতে-্না-বসতেই বালকের মতো কাঁদতে লাগল বিজয় : 'যে 
রঙ্ধের মাহমার কিকামান্র বর্ণনা করতে গিয়ে, পার না পেয়ে, বেদ উপনিষদ, আনর্বচনায় 
বলে ক্ষাস্ত হয়েছে, সেই উন্ষের কথা আমি বলব ? তুচ্ছাদপি তৃচ্ছ আমি, অজ্পান আমি-_ 


জগদ:গৃরু শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৪৪৩ 


আমার মুখে আপনারা সেই রক্ষের কথ্য শুনবেন £ বলেই আবার কান্নার ভেঙে পড়ল। 
কিছুতেই ভাবের আবেগ রোধ করতে পারলেনা । শেষে নিরস্ত হয়ে মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে বসে পড়ল । যুস্তকরে সবাইকে বললে, “আমাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন! দয়া 
করে আমার মাথায় সকলে পদাঘাত করুন, আমার অহঞ্কার চূর্ণ করে দিন। আমি 
জ্বানক আঁভম্গানী--তাঁর কথা বলব ১ তাঁর কথা বলতে আম স্পর্ধা কার ? আমি তাঁর 
কী প্রানি! গাঁ ছাই! আমি ছাই ! 

পন্রাণগুবৃষের »৬ব করতে গেল” কয়েকটা খেলাক বলেই কণ্ঠরমষ্ধ হয়ে গেল। শুধু 
অং ৃহং তং হি বলতে বলতে চলে গেন সমাধিহ্ামতে ! 

চম্প্রনাথ হামোযশরম বাজরে গান ধরস, ভণু গোণাইয়ের বাহাজ্জান ফরে এল না । 

পোক উঠে যেতে লাগল । কেউকেউ বললে, 'বন্তৃতা শুনে যে উপকার হত তার 
চেয়ে ঢের বোঁশ উপধার হল গোঁসাইডিকে গ্রাতাক্ষ করে” 

ত্াঙ্ছদমাল থেকে অীষণ প্রাঁতবাদ উঠল । যে লোক পৌত্তুলিকতাকে প্রশ্রয় দেয়, শাস্ত্র 
জন্রান্ত বলে, হিন্দুদের আগরপন্ধাওকে প্রশ্রয় দেষ, তাকে দিয়ে সমাজের কোনোই 
শ্রীহাদ্ধর সএবনা নেই । ঠভরাং প্রগারনের আসনে সে কী করে বসে ? গোঁসাই সরে 
দাঁড়? নার থাবতে চাই নাঃ নিজনে সাধন ভঞ্ঞনে দন কাটিয়ে দেব । 

ঘবে গোঁসাই নেই, এনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। তাঁর শুন্য আসনকে নমদ্কাব করল । 
অঞেরঞ্জন তেজী এক্ধ তাৰ একী পৌঝাঁলকতা £ 

পুপদা রুদ্ধ হমে বণলে, 'আগান শা আন্জ্ঠানক বক্ষ 2 

“তাতে কখ ঢা 

"৩০ ক মানে 2 আাসনে কেউ নেই, তব? ওখানে নমস্কার ঞ্ঝলেন কেন ?? 

“আমি কি সাসনবে নমদ্র করলাম গ অনোরঞন ঝলে, 'আামি গোঁসাইকে নমস্তার 
কাণথান । প্রাঞ্জ হয়ে [£ গোঁসাইকে নমস্কাব করা যায় না 2? 

ওখানে গেনাই কোথার £ গোঁপাই তো পাশের ঘবে ।? 

"তা হোত । গোসাই স্মবণ কবে আম ওখানে নমস্বার ককেছ 
'বগ্রহকেই প্রণাম কগয হণ । ব্রাহ্ম হযে আপাঁন তা বলতে সাহস 
শের কুসংস্কারী বলেন কেন ই? 

তুমুল ওক চলছে, পাশের ঘর থেকে গোসাই বলে ৬লেন ' শূন্য আসনের মামনে 
কেউ যেন না নমস্কার করেন? মিছে আলোচনা ও অশাশি5 বাড়িয়ে লাভ নেই) 

আবার আবেক দিন শশা আসনের সামনে কুণদা দেখতে পেল এক জোড়া খড়ম । 
যেমন বড়ো তেমান পুরোনো । 

'এ খড়ম কার 2 

মুন্তকেশণী দেবী বললেন, 'প্ঠারী গোঁসাইকে দিয়েছেন ।” 

'কে রঙ্গচারী 2 

“ব্ষচারীকে চেন না ই বারদীর রক্ষগারী ॥ 

“তার কথা গোঁসাই কী করে জানলেন ? কুলদা কৌত্হলে তীক্ষ- হয়ে উঠল । 

“সমাধি অবস্থার জানলেন যে একজন মহাপুরুষ বারদীতে গোপন হয়ে আছেন, 
তাই তাঁকে দর্শন করতে গিয়োছলেন ।' 

“কিন্তু খড়ম ৮ 


99৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল+ 


মুক্তকেশণ বললেন, প্রদ্বগরী বললেন তিনি গৌঁপাইয়ের পিতামহের খ্ুড়ো হন। 
পুর্ণ পুরুষের চি্ধ বলে এ খড়ম তাঁকে দিয়েছেন ।? 

শপভামহের খুড়ো- ক্ষচারীর বেস কত 2 

“একশো ছাপপাল্ন বছর!" 

ঢাকা ছেড়ে বিজয়রুফ্ণ চলে এল কলকাতা । কলব্যতা থেকে বধমান। বধমানে দেখল 
পলাশ গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে। প্রগাঢ় রক্তিম সমারোহ । বিঞ্যয়ের ভগবতী দর্শন 
হল। ভাবাবেশে মূছিত হয়ে পড়ল। আরেক দিন মহারাজার গোলাপবাগানে য়ে 
গোলাপবৈচিত্রয দেখে অনুরুপ ভাবাবেগ । 

বর্ধমান থেকে গোঁমাই চলে এল ছ্বারভাঙ্গ। ॥ উঠল রাধারফবাবূর বাড়তে । আর 
সে বাড়িতেই তার ডবল নিমোনিয়া হল । 

ঢাকায় খবর এসে পেশছল, দুটো ফুসফুসই পচতে আরম্ভ করেছে। অবস্থা 
খারাপ । বাঁচবার আশা নেই বণলেই চলে । 

গেোঁসাইয়ের ভন্ত শ্যামাচরণ বকাস তখন ছুটল বারপতে। এ্ষগারীর পায়ে পাঁ/ষে 
পড়ল : 'আমার গুরুদেবকে দয়া রে বাঁগন ।” 

রক্ষসারী হাসল । বললে, 'তা, তিনি গেলেনই বা। আমিই তো রয়োছি।? 

'আমরা আপনাকে চাইনা । তাঁকে চাই ।” 

"গুরুর জন্যে কী গ্বাথত্যাগ্গ করতে পাবিস ?? 

গরুর জন্যে আমার অর্ধেক পরমায়ু দিয়ে দিতে পারি)" 

রক্ষচারী (নিবাস ফেলে বললে, “মময় শেষ কবে এসেছিস। এখন আগ কা হবে 2 

শ্যামাচরণ আকুল চোখে কে 'দে ফেলল ॥ 

ভার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেল্‌ম না।' বললে ব্রঙ্গঠারী, হিষ হয়ে গেছে, 
নয্নতো তার গুরু তাকে দেহ ছেড়ে থাকবার শক্তি দিয়েছেন । আচ্ছা, তুই বা। দেখ ক 
করতে পাঁরি।" 

রঙ্ষসারী ঘর বম্ধ করে দিল । সবাইকে ডেকে বপলে, 'যত দিন (ভতগ থেকে দরজা 
না খুলি কেউ দরজায় ঘা দিও না বা খুলতে চেষ্টা কোরো না।' 

টে'লগ্রাম পেয়ে যোগজবন, কুজ, প্রস্গ--স্বাই রওনা হয়ে গেছে। হা যোগ- 
জখবন আকাশপথে ব্রঙ্গীসারীকে দেখতে পেল । 

“উ দেখ বক্ষচারীও যাচ্ছেন ছ্ারভাঙগায় | বলে উঠল ষোগজীবন। 

আর তবে ভয় নেই। 

এঁদকে গোঁসাইয়ের জ্ঞান নেই। নাঁড় খবজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাস্তার কলে, 'বড় 
জোর আর আধবণ্টা । 

রাধারষ্ণবাব একতারা বাজিয়ে সজল কণ্ঠে কাত্রর প্রাণে ভগবানের নাম গান 
করতে লাগল । আর সকলে গ্রাইতে না পেরে কাঁদতে লাগল । কারা ষেন সব এসেছে। 
একবার দেখা দিচ্ছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাছে। একজন তো বারদীর আরো দুজন 
সক্ষমদেহ মহাপুরুষ । গোঁদাইয়ের দেহ স্থির” অসাড়, নিষ্পন্দ । হঠাৎ কী হল কে 
জানে, দু একবার মাথা নাড়া দিয়েই চকিতে গোঁসাই লাফিয়ে উঠল । হরিবোল । বলে 
নাচতে লাগল উদ্দাম হয়ে । 

একী হল 2 এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! 


জগদুরদ, শ্রীশ্রীবিজয়কুফ ৪8৫ 


ডান্তারবাব্দের ডেকে নিয়ে এস ! 

আর ডান্তারবাবু ৷ সবাই হুক্কারে গর্জনে মেতে উঠল্‌ হরিকপর্তনে । হরিবোল ! 
হরিবোল ! সমস্ত ব্যথা ও ব্যাধির হরীতকী--হারিবোল ! হাঁরবোল ! 

ভান্সারবাবরা এল হন্তদণ্ত হয়ে ॥ তারা তো হতবাক । মরে যাওয়া রুগী শুধদ উঠে 
নাঁড়ায়ীনি, উদ্দন্ড নৃত্য করছে । 

আমরা কোথায় আছ! বিজ্ঞান কোথায় আছে ! 


৯৭ 


স্বারভাঙগায় গবরুদেব পরমহংসের সঙ্গে দেখা হল বিজয়ের? 'দ্দিগগেস করল, 'শামার এ 
কী অবপথা হল বল,ুন দেখি" 

“এ অবস্থা সাধনলম্ব॥ বলতে পারো সাধনের ফল ৮ বললেন পরমহংস, “তুমি 
হঠযোগপ্রদীপ ও বিচারসাগব বই দুখানি এনে পড়ো, দেখবে আ'বকল মিলে গেছে । 

পেপ্ধায় গাওয়া যাবে বই 2 পরমহংস দোখানের নাম বলে দিলেন । দাম কত ১ জও 
বলে দিলেন। আর এও বলে দিলেন, একথানা করেই আছে দোকানে । 

শত দোকানে নাদিন্ট মূল্যে পাওয়া গেল বই। 

'মলাট কেমন ময়লা-য়লা লাগছে । বদলে দিন 

দোকানদার বললে, এ একখানা কারেই মাছে ॥ বদলানো যাবেনা 1 

বই পড়ে দেখল, যে যে অবস্থা সে উপলাম্ধ করছে সবই বাঁণত আছে গ্রদ্থে। 
সাঁভ, আগে এ বই পড়া থাকলে ভাবত ও সঙ্ক অবপ্থা বই পড়ার ফল। এখন ফনের পর 
বই দেখলে পশ্খাস হল ফলটা আনার কবে-পাওয়া, পড়ে-পাওয়া নয়। তাই বারে পাবে 
বালি, আগে লাভ পরে শাস্ত। 

সিদ্ধাই বা শান্তি চেয়ো না। শক্তলাভ অত্যন্ত তুচ্ছ। যে ঈশ্বরকে চায়, ব্যাকুণ 
হতে বাকুদতর ইয়ে চায়, তার আপনিতেই শন্তি গোটে, কিন্তু তাতে সে আবষ্ট হয় 
না, তার সমস্ত লক্ষা ঈনির, পিরানঝাকরী*রো । তার বালীকরে লক্ষ, দু দণ্ডের 
ভেলকিবাজীতে নয়! 

খারভাঞঙ্গা থেকে বিজয় চলে এল বৈদ্যনাথ। বেদানাথ থেকে হৃগাঁল জেলার নৈপাড়া 
গ্রামে । সেখান থেকে কোননগর । কোন্নগরে তখন বা্গসমাজের উৎসব হচ্ছে। প্রসিপ্ধ গ্াঙ্গ 
ও ভক্ত নগ্ন চট্টোপাধ্যায় প্রচারকনিবাসে আছেন, সঙ্গে স্মী মবাডাঞ্গনী দেবী । একাঁদন 
সপ্ধের দিকে গোঁসাই এসে উপস্থিত । সঞ্চে শ্রীধর ঘোষ, শ্যামাকান্ত আর নবকুমার। 

কী আশ্টয্ কোথেকে একটা কুকুর্ণ এসে হাসির । দুটো পা ভাঙা, ছে"চড়াতে- 
ছে'চড়াতে এসে, কে জানে কেন, গোঁসাইকে পাঁরক্রমণ করল। শেষে তার পায়ের কাছে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইল। থারাঁতি আরণ্ভ হল কীর্তন! এ কণ, কীর্তনাঞ্তে 
দেখা গ্নেল, বুকুর দেহ রেখেছে। 

“ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দাও" বললে গোসাই। 

রাতে মাতাঁদান) স্ব্ন দেখলেন । দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল ॥ 


৪৪৬ আঁচন্তাকুমার রচনাবলণ 


গোপালের সারা গায়ে অলঙ্কার, পায়ে নুপুর, উঠোনে ছুটোছুটি করছে । মাতাঁ্গিন? 
তাকে ধরতে ছুটলেন সেই যশোদারমতো । ধরে ক্লা্ত শিশুর মুখ ইবন করতে লাগলেন । 
কিম্তু এ কা, এ গোপাল কোথায় ? কঈ আশ্চর্ধ, এ যে গোঁসাই। 
ঘুম থেকে উঠে সকালে নতুন কাজললতা কিনে আনলেন মাতট্গিনী। কাজল তৈরি 
করলেন। গোঁসাইয়ের কাছে এসে বললেন, “এস আমার গোপালকে কাজল পরিয়ে দি ।” 
গোঁসাই বাধা দিলেন। চোখে কাজল তো এ'কে দিলেনই, মাথায় চুড়ো বেধে দিলেন! 
ছোট ধামাতে করে মুঁড়ি-মুড়াকি বাাসা খেতে দিলেন, এরপরে গান ধরলেন : 
“দেখ সবে আস যত নদেবাসী আমার গৌরাঙ্গ চাঁদে । 
গোরা প্রভাতে উঠিয়া অণ্ল ধারা ননী দে মা বলে কাঁদে ॥ 
ননী কোথা বা পাব £ 
আমি নাহ আঁহরিণণ কোথা পাব ননী, পাঁড়নু বিষম ফাঁদে ॥" 
গোপালকে বুকে টেনে নিলেন বশোমতী। গোঁসাই বললে, "মা, আমাকে পাঁরিয়ে 
দাও। আম যেন বিশ্বচরাচরে সব ডোমার ভূবনমোহনী ৰূপ দেখি” 
নগেনবাবুদের বাসাপ ঝি-র দারুণ ইচ্ছে গোঁনাইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা নেয়। 
মাতঙ্গিনী গোঁসাইকে বললেন, 'তুমি তো কত পতিতকে উদ্ধার করেছ, এ দীনহীনাকেও 
দয়া করো)? 
এক কথায় রাজ হয়ে গোঁসাই ঝিকে দণক্ষা দিল । দীক্ষা পাওয়ামান্রই 1ঝ-র শিদাবৃণ 
ভাবাবেশ হল, মাটিতে পড়ে গড়াগডি দিতে লাগল ; চ্জাস়মেব ধার ধারলনা ॥ 
উন্মাতের মতো বাধহার করতে লাগল । সন্দেহ নেই তার কুলকুণ্ডলিনগব ঘা ভেঙেছে । 
মাতাঁ্ানী গান ধরলেন : 
'ভবপারে যেতে ভর 1ক আছে রে। 
এ দেখ নাম৩রণ পয়ে হরি নাবিক সেতেছে 
পারের ভয় নাই, ভয় নাই! 
এ দেখ পাতিতপাবন দয়াল হার কা'ডারা সেজেছে ॥ 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসেছে সেই ঝি। এক সাধু কাছে এসে তাবে সা এগ প্রণাম 
করল। বললে, “না, এই জিনিস তুই কোথার পেি 7 
ঝি হাসতে লাগল । 
'এ যে দেখ তোর উপর সদগুরুর এপা হয়েছে" 
কুসুম মাতীঞ্গনীর বালাসখাঁ । দুজনে মিলে ভোগ রসৃই করছে । পান্ধাব সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে কীর্তন । ভাবের আবেশে ভূঁষিসহ খিছুডি পাক করেছে । আবার সোনায় 
সোহাগা, তাতে আবার পোড়া লেগেছে । 
আমরা কী করব', ভোগের সময় গোঁনাইকে বলনে মাতঙ্গিনী, বান্নার সময় তু 
আমাদের 1বহবল করলে কেন £ তাই ভূষিওলা [খচুড় হয়েছে আর তাও পোডা লেগেছে । . 
এখন ভালোমন্দ জানিনা, যেমন করেছ তেমান খাও । 
কী বলো, এই [ছাড়ি স্বয়ং গোলোকের পক্ষী রোধেছেন।' বললে গোঁসাই, 'এ 
সুধার চেয়েও সুস্বাদু ।' পরম তৃঁঞ্চিতে খেতে লাগল শোঁসাই। 
কোন্নগর থেকে চলে এন শান্তিপুর। শান্তিপুর থেকে বাগেরহাট । 'মানুষের প্রাণ 
অনন্তকেই চয়”__বাগ্েরহাটে এই বিষয়ে বস্তুতা করে সকলকে আঁডভ্‌ত করল । 
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অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করো। সেই আন্তর চিন্তার নামই ধ্যান। তিনি আমার 
অন্তরে আছেন অনর্গল এই চিন্তা করতে করতেই অস্ত্রে ঈশ্বরপ্রকাশ ঘটে । তখন তাঁর 
দিকে চেয়ে থাকতে হয় আঁনমেষে । এই অনিমেধদর্শনই ধ্যাল। বশী অপারিসীম দয়ায় 
[তান আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন । পাঁথবীতে কোনো দয়ালু মানুষ আমাকে 
কিপ্িপ্মান্ত সাহায) করলে আমি তাকে কত কুতঙ্ঞতা জানাই । কত্ত যাঁর সাহাধা ছাড়া এক 
মৃহতঞ্ড বাঁচতে পারি না, তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম না করে থাকতে পার কই? আম 
পাপী তাপণী অপরাধী, আমাকে লোকে ঘেলার় ছ:তে পর্যন্ত চার না- বিশ্তু ঙ্মাণ্ডের 
আঁধপ[ত পরমেম্বর আমাকে ঘূণা ঝরেন না, বরং আমাকে স্পর্শ করেন, নাবড় প্রেমে 
স্পর্শ করেন ॥ আমার ধা কিছু পরস্মণলানি সেও তাঁর করুণা । আমার পাপবাস্তি 
ভস্মীভূত হবে বলেই এই আত্মগ্লানি। আর এই গাত্মগ্লানিতে নির্মল হবার পরেই 
আত্মসমর্পণ । ঈম*বরসহবাসই চির*৬ম যোগাবস্থা । 

বজর তারপর বাঁরশানে এল । উঠল রাখালদাসবাবৃর খাসায় । রাখালদাসের মাশারা 
মেয়ে চারুকে দগক্ষা দিল । দীক্ষার পরেই মেয়ে উপরে-নিচে ছংটোছ্টি করতে লাগল । 
কী যেন খংজছে, কাকে যেন ধধতে-ছ:তে চাইছে, নাগাল পাচ্ছে না। 

“এমন করাছস কেন 2" হাখালদাস ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলে ॥ 

চারু (ছুই বলে না, কেবল ছহটোছটি করে বেড়ায় । মেয়েটা পাগল হয়ে গেল না 
কি? গোঁসাই কোথায় ১ গোঁপাইকে ডাকো । গোঁসাই বাইরে কোথায় বেরিয়েছে । চারু 
ক্লান্ত হয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । দরজায় খন চাপিয়ে বিছানায় উপচড় হয়ে গড়ে 
কাঁদছে তারস্বরে। এ কী হন» কাদছিন কেন? রাখালদাস দরজায় ধান্ডা মারতে লাগল । 
দরজা খোল লক্ষী ) 

চারু দরঞগাও খোলে না, কামাও থামায় না। 

গোঁসাই ঝাড় ফিরেছে । গ্রম্ভীরমহ্খে বললে, 'চার্‌ তার মাকে দেখতে পেয়েছে । 
কিছু চিন্তা করবেন না । এখ্নিই শান্ত হয়ে যাবে ।” 

শান্ত হয়ে গেল চারু । দরঞ্জা খুলে বৌরয়ে এসে রখ্যলদাসকে প্রণাম করলে। 
বললে, 'বাবা, মা এসোঁছলেন। শ্যেকালে ধরা দিলেন, আমার কাছে এসে বসলেন।' 

শীকছু বললেন না 

বিললেন, কেদ না, আনি এখন খাই, আবার সময়মত অ।সব, দেখা দেব।' 

মনে হয় গোঁসাইয়ের কাছেও কেউ আসে । একা ঘরে বসে তার সঙ্গে গোঁসাই সরবে 
আলাপ করে। অথচ যার সঙ্গে আলাপ করে কে দেখা যায় না, শোনা যায় না। 

“কার সঞ্জো বসে কথা কন 2 রাখালদাস জিগ্গেস করল । 

গোঁসাই হাসতে লাগল । 

“কে আমে আপনার কাছে ” 

“আমার গুরুদেব_পরমহংসজ ৷ 

“কই আমরা তো দোঁখনা। 

'একএক দিন এক"এক বেশে আসেন।” বললে গোঁসাই, 'ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন্য 
করে ষান। 

শন ধর্ম 2 

'একবার মোকামাঘাট স্টেশনে পাকা [লিচু নিয়ে এসোঁছলেন-_ হাসল গোঁসাই । 
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“পাকা িচ, ? সে আবার কী? 
যখন ছারভাঙ্গা ছাড়ে তখন যোগন্রবন বললে, “আমাদের অদচ্টে লিচু খাওয়া হল 
না। কদিন পরেই লিচু পাকবে বিম্তু তার আগেই আমরা চলে যাচ্ছি । 
মোকামা স্টেশনে গাঁড় বদল হবে, কে একজন হিন্দুস্থানণ ব্যবসায়ী এসে িচদ 
দিয়ে গেল। 
“এ কটা রাখো তোমার পকেটে ।" বললে 'হপ্ৰ্‌স্থানী, ণনজে থেও, আর সকলকে 
দিও? 
পকেটে কটা িচুই বা ধরে, কটাই বা ?নিজে খাব আর কটাই বা বিলোব অপরকে । 
'কিদ্ভু যোগজীবন যত খায় ততই পকেট ঝোকাই হযে ওঠে ॥ একে ওকে সকলকে বিলিয়েও 
পকেট শন করা যায় না আর, আরো আশ্চর্য, অকালেও পারপকৰ ফল। 
এ টীলচু কে দিয়ে গেল ? 
পিরমহংসাঁজ দিয়ে গেলেন ।” বিজয় বললে, “দ্বারভাঙ্গায় থাকতে লিচু খাবার ইচ্ছে 
হয়েছিল না ? তাই দিয়ে গেলেন।” 
বারশাল থেকে মাদারিপুর মাদাঁবপৃব থেকে মাণকদহ । মাণিকদহে জমিদাব 
বাপন রায়ের আঁতাঁথ হল বিজয় । বিপিন রায় সপাঁরবারে দণক্ষা নিল । 
একাদিন বিজয় স্থানীয় গণ্যমান্যদের নিয়ে বসে সাছে, কোথেকে এক পাগলী এসে 
বিজ্যের সামনে নাচতে লাগল আর হাততালি 1দয়ে গান সূরহ করল : 
দ্যাখ দ্যাথ জলের মাঝে মেঘ লুকায়ে রয়েছে, সাধ, 
আমার ইচ্ছা হয় যে এ মেঘেবে সদা হৃদয়ে লাখি। 
আমি যা দেখিলাম এই চিন্রপটে 
তাই দেখিলাম জল আনতে যমনার গাটে -- 
আমার ঘাটে-বাটে সমান হল 
এখন প্রাণ বাঁচানোর উপায় কি» 
কাফিনার রাজা মহিমারঞ্জন রায় বাক্ষশ্দিব প্রতিষ্ঠা করবেন, সেই উৎসবে ডাক 
পড়ল বিজয়ের । তখন চলল বিজয় । স্ে শ্যামাকাম্ত, নবকুমার আর মনোবঞ্জন গহ ॥ 
আরো একজন । ব্রাক্মসমাপ্জের স্ব্গায়ক গজ গাঙ্গূণি । ওদিক থেকে যাচ্ছে কাঙাল হারি- 
নাথ । কাকিনা সরগরম । 
বিরাট নগরকার্তন বার করেছে রাঞ্জা। শত খোল, এতোধিক করতাল, প'চিশ দলে 
বিভন্ত হয়ে বোরয়েছে বীর্তন। গোঁসাইই কীর্তনেব অগ্রনায়ক । তার উদ্দাম নৃত্যে 
মেপিন) কাঁপতে লাগল, উদাত হবিধ্বনিতে অনাচ্ছলন নীলাকাণ £ চারদিক থেকে অসংখ্য 
লোক ছুটে এসে কীতানে জুটে গেল৷ গোঁসাইয়ের পায়ে পড়তে লাগল লয়ে । একা 
আশ্চর্য, যে শোনে সেই হারধ্বান তোলে, আর যেই ধ্থীন তোলে সেই নাচতে সু 
করে দেয়। এ কী অদমা আকর্ষণ! খোলে বোলে বোলে সে এক মহামাছম হরির 
লুট। 
উপাসনার সয় এক আধ্যাত্মিক দূশায প্রকট হল গোঁসাইগ্লের কাছে দেখল শ্রীননমহা- 
প্রভুকে বেন্টন করে অবতারগণ নৃত্য করছে। বুদ্ধ মহম্মদ ধীশু নানক শঙ্কর এং আরো 
অনেকে । সবধর্মস্মন্বয়ের দশ্য। শুধু ভীন্তিপথেই যে সমন্বয় তাই ঝোঝাবার জনোই 
বুঝি কেশ্দ্রে গৌরহরি। 


জগদগর শ্রীত্রীবিজয়ক্ফ ৪৪৯ 


“আচ্ছা, আগর আমার উপাসনায় মন বসছে না কেন? কেন ভাব আসছে না?” 
জগগেস করল বিজয়, *এখানে নিশ্চয়ই কেউ আব্বাস আছেন - * 

'আঁমই সেই আব্বাসী ।” মাহখারঞ্জনের ভণ্ননপাভি বললে করজোড়ে, “আপাঁন 
বলাছিলেন, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়, আমি মনে মনে হাস'ছলাম, এ কখনো সম্ভব হতে 
পারে 2 যাদ দর্শনই হবে, তখন বে কথা বলা চলে কী করে ৮ 

“চলেই না তো।' বললে গোঁদাই, দর্শন একটু ঘন হলেই স্বর গদগদ হয়, পরে 
ঘনতর হলে কথা বন্ধ হয়ে বায়।” 

ছান্রসমাজে একদিন বক্তৃতা দিতে হবে গোঁসাইকে। দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে । একদল 
বৈষাব এসে তাকে কীণর্তনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, বীর্তনাল্তে গোঁসাইকে ছাত্র- 
সভায় পেশছিয়ে দেবে ! কিনতু, ভগবানের বিধান, গোঁসাই কলে আত্মহারা হয়ে পড়ল, 
সভার সময় উত্তীর্ণ হযে যাচ্ছে তবু বাহাজ্ঞান ক্ষিরে এলনা । সভাস্থ সকলে গোঁনাইর়ের 
নিশ্দা করতে লাগল-- কথা দিয়ে কথা রাখেনা এ কেমন কথা 2 কেউ বললে চিখ্যেবাদী | 
কেউ বা আরো বদ্য ভিরস্কার। 

কতক্ষণ পরেই সাম্বত ফিরে পেয়ে দ্রুত চলে গোঁসাই | বজ্জূতা আরম্ভ করেই 
বলতে লাগল : মা, এ কাঁ, তোমার গায়ে আঘাতের ?্গ কেন 2 আমাকে ষে এরা গালি 
গ্দাযছে সেই আথাতই কি তুমি সর্বাঞ্গে বহন করছ £ এখন আম কাঁণব, না, ভোমার 
পুজো করব? 

নিদ্দুকের দল ভয়েশনিস্ময়ে বিমড হয়ে গেল। অন,তপ্ত হয়ে সকলে এসে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলে । 

উৎসবের আরেক "দন বিশ্য় মনোদ€'ন গুহকে বললে, 'তুমি শ্রাজ কিছু বলো)” 

পাঁচন্ছ? দিন জ্বর ভোগ করে আই একমুঠো 'পোড়ো'র ভাত খেয়েছে মনোরঞজজন ) 
শরীর অত্যন্ত দুল, বেশিক্ষণ দডয়ে থাকবাব মতো শান্তি নেই, আর কণ্ঠস্ধরও 
নিস্তেজ । সেই কথাই সাবনিয়ে বললে গোসাইকে ) 

গোসাই বললে, 'যা পায়ো বলো ।" 

মনোরঞ্জন তবু আপত্তি করণ ॥ কিশতু কী বলব" 

"যা মএখে আসে বলবে । উঠে দাঁড়াও তো একবার |" 

মবোর্জন উঠে দাঁড়ান সুগ্থ সনর্থ শত্তমানের মতো দাঁড়াল । খজু দে তপ্চতেজ । 
পা এতটুকু উপল না । ক্ষীণ কণঠ প্রনীপ্ত হয়ে উঠল। ভাষায় জেগে উইল গণ্ভীর গজনি। 
একটানা দা রে তিন্ঘপ্টা নিবর্গণ ইশ্ববকথা বলে চলল মনোরঞ্জন ) ঈশ্বরের জন্যে 
খলিপ্রদন্তহঝার কথা । কে এই শন্ত জোগান, পঞ্গবকে কে পাঠাল গিরিলপ্ঘনে ? মনোরঞ্জন 
নিজেই অভিভ্ত। কী করে এই ৬নদেহে এতক্ষণ ধকে বললাম আ+বঙ্টের মতো ই 
আর, কাঁ বললাম ! নী 

রাজা মাহমারঞজন বললেন, 'থামলেন কেন £ আহা, এনন বন্কৃতা আঁম সালারাত 
জেগে শুনতে রাজি আছি । 

রাজপণ্ডিত শ্রী*্বর বিদ্যালঙকারের ছেলে কোকিলেশ্বর ! কলেজের ছাত্র, অথচ এ 
বন্ধমেই উদ্দাম ধীপপাসা । বাপকে না জানিয়েই দাঁক্ষা নিলে গোসাইয়ের কাছে। 
বাড়িতে গেলে শ্রী*বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল । বললে, “তোর কী 
হল ? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন ১ 


5৫০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


"কী হবে ৯ কোকিলেম্বর তো অবাক : 'কেমন আবার দেখাচ্ছে ১ 

তোর মূখে অপরকে শ্রী দেখছি? 

“সে আবার কী ৮ 

হ্যা, ব্জ্ঞান হলে মুখের যেমন শোভা হয়, শাস্রের সেই বণণনার সঙ্গে তোর 
মুখশ্রী মিলে বাচ্ছে। ঝগ্রপশ্ডি ব্যাকুল হয়ে উঠল : 'তোর কী হল £ কোন ব্্ষজ্ঞ 
প;রুষ তোকে রুপা করল ৮ 

তখন কোবিলেন্বর দক্ষার কথা খললে ॥ 

স্নানের আগে গায়ে তেল মাখ/ছণ শ্রীণ্বন, উঠে পডল। কুলোজ্জঞল পৃতকে 
আশীর্বাদ করণ, এতবঙ সৌভাগাবান আব কে আছে। ফিল্ত আমান খশ হবে? 
বস্তুলাঙ্র ব্যাকুলতার তেল মাখা গায়েই বোঁধয়ে পড়ল । 

“এ কা, কোথায় চললেন » ডাক দিণ কোকিলেন্বব । 

'দেখি প্রভু আমাকেও রুপা কল্ন বিনা ।? 

“সে কী, স্নান কবে ধান)" 

না, দেরী সইছেনা আমার ।' বণণে শ্রীণ্বর, দিশক্ষাব কালাকাল খা শদ্ধাশনদ্ধের 
[বিচার নেই । যাঁদ সদগ্‌র; মেলে তা হলে সেই মিলনেই সর্ধশৃচি 1 

প্রথর রোদ, তাব মধোই ল্জি তেশাপ্ধ গারে বেবিষে পড়ণ শ্রীশ্বর । সে কী, তার 
পিছনশপিছ তার স্বরণ, বোকিলেশ্ববেল চা-ও চলেছে । 

গোঁসাইয়ের পাষে গিয়ে পড়ল দুজনে | বললে, “আমাদেরও বস্তু দিন ।" 

করহগান্র হয গোঁসাই তাদের দীক্ষা €দল। 

ধর্ম কিরূপে লাভ হবে 2 গোঁসাই বললে, “জঈবনকে একটা নিদিষ্ট নিষমে অভাপ্ত 
কবো। প্রাঁাদন নিয়ামত অজ্প সমবের জন্য হলেও সাধন করা উচিত । ভালো না 
লাগলেও ওষুধ গেপার মতো বরলে তবে রৃচি হয । ভোরে উঠে স্নান করে একঘণ্টাকাল 
প্রাণায়াম ও নাম । গরে একঘণ্টা ধমগ্রন্থ পাঠ । তারপব ঝক্ষসতা পশৃপক্ষী কট- 
পতঙ্গের সেবা । নিকটে আর্ত-আতুব কেউ থাঞ্লে তাব তত্তরাবধান ; আঠাবের পর নিদ্রা 
ঠিক নয়। দিবানিদায় বুদ্ধিনাশ ও আয়ক্ষণ ॥ কিছক্ষণ বিশ্রাম করে অধায়ন। অপরাহ্ধে 
অপ ভ্রমণ । সম্ধ্যায় নামগান প্রাণারাম ও নাম অপ ॥ তারপব পাঁরমিত আহার করে 
শয়ন । এতে অভ্যস্ত হলেই সহজ্তে ধম'লাভ।" 

অন্তবেব চিন্তা কুখপনা যাবে কিসে ২ পে; একজন জিগগেস করলে। 

শিখ নামে । যে নাম পেয়েছে তাব আপ ভাবনা ৭11 *বাসে-প্রতবাসে এ নামজপই 
একনাত্র উপার ॥ 

“কিশ্তু আপনার রুপা ছাড়া ক হবে 2 আমাদের আব ক ক্ষমতা আছে ?" 

সর ভাবুকতা ছাড়ো ।' বল্লেন গোঁসাইাজ * “আঁধক ভান্ত দেখালে 'িগ্রের ক্ষত 
হয়। কপার “থা অনেক পবে। খতন মান-অপমান সুখ-্দখ কাম-ক্রোধ আছে, 
ততাঁদন নিজের চেষ্টা করতে হবে) এই চেষ্টাই সাধন-_নাম ফণা। আম পাঁরনা, 

তেমার রূপাই মন্বল, এ সব কথা ভাবুকতা মাত্র । যতাঁদন মানুষেব [িঞ্জের ইচ্ছা চেষ্টা 

ও ক্ষমতা আছে ততদিন ও সব কুপাব কথা কিছু না? নিজেকেই পারশ্রম করতে হবে-- 
আপ্রাণ পরিশ্রম ।' 


১৮ 


কাঁকনা থেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায়। 'বস্তপাষাণরৃপিনী'র পাঁঠস্থানে। 
অম্বুবাচণর রাত্ি। অন্ধকারে ভাীরবেগে মান্দিরের দিকে ধাবিত হল 1বজয় ৷ গাঁন্দরের 
ধারে সশস্ত্র প্রহরী, কিপ্তু কেন কে জানে, বিজয়কে বাধা দিতে চাইল না । মুখে 
জলদগন্ভীর বম বম্‌ ধ্যান, (বওয় পাঃস্থান পাঁরমণ কল ॥ পৰে প্রণাম করল 
সান্টা্গা হয়ে। আর যেই প্রণাম করণ, মনে হল. পিগাঁকবির ধারার মতো )ক-এক তরল 
বন্তু মাঁট ফেটে নিত হচ্ছে। ভাসিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ । বিজ পক্ষা কারে দেখল এ দিব্য 
রন্ধ। 'যোনিপীঠং কামাগিরৌ ॥ 

গেল উমানন্ধ ভৈরব দর্শন করতে ॥ কামাখ্যাঁগারর শিখরে ভূবনেবরেধ মান্দিবে। 
অদ.রে বশিষ্টাশ্রমে । পাঁরিচয় হল অগলানন্দ তীর্থাবধৃতের সহ্গে । 

অবশেষে ঢাকায় ফিরে এল ৷ ধরণ মালেরিয়ায়। ডান্তাররা বলল, পদ্না শ্ছিযদূন 
নোকোয় বাস করুন । পপারিবার নৌবেয় আছে বিউয়। 

ছোট মেয়ে প্রেমসখা বললে? 'তঁম তো গঙ্গার রহকথা বলো” তিননি এই পম্নায় 
কেনা কথা নেই ৮ 

'কিই শযাগান হো ৮ 

আচ্ছা, বাঝা এই পদ্নাটা গা হয়ে যেতে পারে না 2 

'তা পারে 

“পারে? প্রেমসথী ৬ৎসাহিত হয়ে পিদ শাতি৬ভধাকে ডাক দিল 19 দিদি শোন, 
বাবা বলছেন, এ পদ্মানদণটা গঙ্গা হয়ে যেতে পারে । 

শান্তিন্ধার বোশ বংপ্ধি, সে বললে, 'জল দেখে কি করে বুঝবে গাগার ডল ! গ্রা 
কি স্বয়ং দেখা দেবেন ?" 

দেব? স্বয়ং দেখা দেখেন 1 কেন দেবেন না 2 মা পদ্মা তাই গঙ্গা) শাশিতধাকে 
গক্ষ্য করল বিজয় : 'একটা নৈবেদা তোঁর করে নিয়ে আয় ।' 

শাত্তুধা নৈবেপ্য তৈরি করে আনন । দে আমার হাতে দে। নৈবেদে।র পা বি 
'নল হাতি বাড়য়ে। অরপর জলের দকে তাকরে গাব করতে লাগল : 

দো সরেশবার ওগবভ গঙ্ছে 
'ভ্রভুবনতারাঁণ ৩রলতরহ্গে । 
শংকরমৌলিবিহা'রিপি নিমলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে । 

যোদিকে স্থিরলক্ষ্য হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইদিককার জল হঠাৎ উদ্বেলিত হতে স্বর 
করল । কিছুক্ষণ পরে সেই উদ্বেলিত জলের মধ্য থেকে একখানা পরমসুস্দর রমণীর 
অলম্কারশ্ডিত হাত উঠল । নৈবেদে।+ পান্ত সেই উঁখিত হাতে দিয়ে দিল গোঁসাই । 
পাত্রসহ হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । বিস্ময়ে দৃ-বোন কাঠ হয়ে রইল। সন্দেহ 
ক, পদ্মাই গ্গা হয়ে গিয়েছে। 

“শ্রদ্ধা করে মেবা পৃজা করণে বিগ্রহ জীবন্ত হন।' বলছেন গোঁসাইজি : 'কথা কন, 
হাত বাড়িয়ে খাবার চান । কোনো প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে বলে দেন। ওর্য 


৪৫২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমার পুজা করে কিন্তু খাবার দেয় না । কত বাড়ির বিগ্রহ আমার কাছে এসে নালিশ 
করে যায় । তখন তাদের আবার খবর পাঠাই 1 

নবদ্ধীপে মহেন্দু ভট্রাচা্ষের বাঁড়তে গৌরাঞ্গপ্রতিষ্ঠা হবে, সাঁশধ্য গৌঁদাইজিকে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে প্রতিষ্ঠান্তে, সকালে গোঁসাইজ চা খাচ্ছেন, বালক গৌরাঙ্গ 
কাঁদতে-কদিতে এসে তাঁকে বলে, ওরা আমাকে প্রাতষ্ঠা করেছে কিন্তু আমাকে নূপদ্র- 
ধালা দেয়ান । 

গোঁসাইজি বালককে আম্বাস দিলেন : “দেবে । আম যাচ্ছি, বলে দেব--দেবে | 

মহাপ্রভুর মান্দিরে কীর্তন করলেন গোঁদাইজি, দুপুর পধণ্ত চলল সেই কীতান। 
রোদ চড়ে গিয়েছে, পথের তপ্ত বালি আগুন হয়ে উঠেছে, সেই পথ মাড়িয়ে মহেন্দ্রে 
উৎসব-বাঁড়িতে এসে দাঁড়ালেন । দাঁড়ালেন একেখারে নবগোরাঙ্গের মুখোমাথ । বললেন 
স্নেহাদ্রকন্টে £ “আহা, এত গরম বাপির উপর দিয়ে কি লাফরে লাফিয়ে আসতে হয়? 
হাপাসনে, চুপ কর, আমি বলে দেবখন, সোনার বালা-নপুর গাঁয়ে দেবে।' তব, বুঝি 
কান্না থামেনা গোৌরহারর। গোঁসাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, "ওরে থাম, 
কাদিসনে, দেবে, এক্ষুনি দেবে ॥” 

ক ব্যাপার ই সলে এগয়ে এসে দেখল জীবন্ত বালকের মতো বিগ্রহের দুভোখ 
জলে ছল ছল করছে। কাঁদছে বিগ্রহ ! আর সেই উত্রে্রনায় বুকের মালাগুলোও 
কাপছে মৃদু-মদ্রর। কেন, কাঁরছে কেন গোরাঙ্গ 2 

“কাঁদছে কেন!” গোসাইজি নাউমন্দিরের সাগ-সঙ্জার আড়দ্বরের 'দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'এ সব ঝাড়ল'ঠন ফানযের ক দরবার ছিল 2 যাকে যা দিয়ে সাজানো দরকার 
তা দেবে না, বাজে ?জনিসে খরচ করবে ! বলে রাখাঁছ', গোঁসাইজিও ক্ুষ্ধ ভাঙ্গতে 
কাঁদতে লাগলেন : “যে ছেলেকে স্থান দিয়েছ তাকে যাঁদ সোনার বালা-নপুর না দাও» 
ভা হলে ঘরের সমস্ত হাঁড়ি-কুশীড় ভেঙে চুকে জলে ভাসিয়ে দেবে দেখো 

বিজয় তারপর একদিন চীঁঠুবত্রলা কালীবাড়ি দেখতে গেল । তার সথ্গে আরো 
অনেকে মন্দিরে গিয়ে দেখল, জগম্ধারীশ বসে আছেন । পুরোতকে জিগগেন করতে বগলে, 
'মন্দিনে তো কোনো মি নেই, ঘটস্থাপন আছে মাত)? 

সে কঃ সকলে আবার মান্দরে গিয়ে দেখল, সাঁতাই তো, মীর্ত কোথায়, একটি 
ঘট শুধু বসানো আছে। 

“এখানে কান হয় ?" দিগগেস করল বিজ 

পুবোভ বশলে, 'আমরা জীবনে কখনো কন শুনিনি ৮ 

অনেক দ.বে বাড়ি, চাল-কলা যা পেয়োছিল তাই গামছায় বে*ধে মন্দিরে একটু আলো 
দেখিয়ে, বেলা থাকতে-থাকতে চলে গেল পরো । কেন কে জানে, বিজয় সকলকে বলে, 
এস আমরা একটু বসে যাই। স্থানটি ভারি মনোরম । খানিকর্মণ অপেক্ষা করতে, 
সন্ধেসম্ধি, কোথেকে একদল কীর্তুনে এসে হাজির ॥ 

তোমরা কারা? তোমাদের কে ডেকেছে ” স্থানীর লোকেরা জিগগেস করল 
সাবন্ময়ে। 

“আমাদের কেউ ভাকোন। আমরা অমান এসে পড়োছি।" 

'অমান এসে পড়েছ £? 

হা আমরা আমাদের আখড়ায় বুসে খান করছিলাম, দলের আঁধকারণী বললে, 'হঠাং 


জগদগ্ুর শ্ীপ্ীবজয়রুফণ ৪৫৩ 


সকলের মনে হল মায়ের ঝাঁড় গিয়ে গান কার মায়ের বাড়িতে বসে গান করলেই প্রাণ 
ঠাণ্ডা হবে ।? 

গ্রান ধরণ কাঁতুনেরা। অঙ্গনে কি একটা গাছের থেকে “চেপের খই'এর মতো ছোট 
ছোট শাদা ফুল টৃপটাপ ঝরে পডতে লাগল । সমস্ত ফুলে ফংলময় হযে গেল ! 

কী ফুল? 

কেউ বলতে পাবল না। এঘন সুন্দর গন্ধ, গণ্ধের থেকেও মিণল না পারয়। 
গছটাবে চেন না কেউ £ চিনি বই কি। একটা বুনো গাছ । “জন্নে কোনো দিন ফুল 
বোটায়নি। আজ, কেন কে জানে, অভ ঝাগয়ে দিয়েছে । শুধু ফই ফউছে না 
স্সাছের ডালে বসে কী একটা পাখিও গান গ্রাইছে ! এমন মিষ্ট আওয়াজ কোন পাখির 2 
কে জানে কী । ভবনে আমরা শুনিনি এবন জ্বর । কোথেকে, কী দেখে উড়ে এসেছে কে 
বলবে? 

নোহনতেই আছে, চলো তবে এবার একদিন বারদী যাই, লোকনাথ ব্্ধারীকে দেখে 
আস। 

যেন বিদহরেব কুটিবে গ্রীক এসেছে_তেমনি আনন্দে আওশ্রহাগা লোকনাথ ৷ ওবে 
আনব তখিবনর্কা এসেছে । তাকে আম এখন ৯ দিই, কী খাওয়াই, বোথায় বসাই ! 

আর, গোঁসাই দেখল, এ নে অনর্ত মহাপুশুষ যাঁ পতি বোমকপে দেবতার প্রকাশ 

নিভৃতে দুজনের কি কথা হল তা কে বলবে। 

নৌকো ছেড়ে ঘর নিল বিঞুয়। কোথায় ভাব ঘর ? প্রচ আশ্রমেই স্থান পেয়েছে 
আপাতত ॥ 

চেবের সন্ধ্যায় হঠাৎ কালবোশে।খর ঝড় ৬ল । এনন কড় ও-অণ্চলে এক শতান্ণীতেও 
কেউ দেখেনি । মান্ষ-ওড়ানো ঝড়। একটা লোকে গাছেক উপর ভুলে 'দিয়েছে, 
আবেণটাকে নদীর ওপার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এপারে একটা দোতলা বাড়ব ভিতবেৰ 
ঘরের মধ্যে ঢুবিয়ে দিয়েছে, তার গায়ে একটাও আঁচড় লাগোন ( একটা আড়াইমানি 
সন্দক ডাঁডয়ে নিয়ে পাঁচছ মানটেব দব পথেব এক ঘরে এনন নিটোল ঢুকিয়ে দিয়েছে 
যে এখন তাকে না ভেঙে দরজা 'দয়ে বার করা যাচ্ছে না । একটা পোহার থামকে উপড়ে 
নিষে সেই গতেই মাথাব দিকটা নিচে দিয়ে উলটো বরে পদতে রেখেছে ॥ এক ধাড়ির 
মাচা থেকে কলমা-ভার্তি মহড আরেক বাড়ির মাচাতে নিয়ে ঝসয়েছে-কলসীব মুখের 
সরা তো সবেইনি, একটি মাঁড়রও নড়চড় হয়ান। এক হাও লব্বা ঝশের বাঁখাঁর একটা 
শুপুর গাছকে এফৌঁড় ওফোড করে বি'ধে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়ানেরও সাধা নেই 
হাতের জেরে টেনে সে বাখারিটাকে খুলে নেয় । 

কীঝড়! কীঝড়! যেন বিশাল কালো এঞ্জন আগুনের গোলা ছন্ডতে-ছংড়তে 
সশব্দে ছটছে। কত গাছ পড়ছে কও বাঁড় উড়ছে লেখাজোথা নেই । খত মানুষ আব 
পশহও যে চক্ষের নিমেষে বাঁল হয়ে যাবে তার 1হসেব কে করে। 

আসন ছেড়ে গোঁসই বাইরে এসে দাঁড়া । আতক্বরে ডাকতে লাগল মহাকালীকে : 
জর মা কালী, জয় মা কালণ, দয়া করো দয়াময়, প্রসন্ত হও) আবাব ডাকতে লাগ 
মহাবীরকে . জয় মহাবীর, জয় মহাবাঁর, ও সব আ্ন-গোলা আমার বুকে নিক্ষেপ করে। 
আর সকলকে বাঁচও । 

দুতন মিনিটের মধোই ঝড় শান্ত হল। কিচ্তু এর মধ্যে ষা হয়ে গেল তা ভয়ঙ্কর 
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হয়েও মনোহব। প্রচণ্ড তাণ্ডবের মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, মাত্রা আছে লাস্য আছে, 
প্রাবলোযব মধ্যেও দেখা গেল লাবণ্য । তাব অর্থ ক1+ তাব অর্থ অন্ধ জড়শীন্ত ভগবৎ- 
ইচ্ছার চৈতন্যে নিযান্তত হল। সর্বনাশ যতটা বিস্তীণণ ও গভীব হতে পারত আ 
হল না। 

একাঁদন সকালে প্রচাবক-আশ্রমেব ঘবেব বাবান্দায এসে গোঁসাই দেখল দরজা [তব 
থেকে বন্ধ । যখন ভিতব থেকে বম্ধ তখন নিশ্যযই কেড ঘবে আছে ॥ মেষেদের নাম ধবে 
ডাকতে লাগল গেঁসাই, কোনো সানা নেই। কবাঘাত কবল, কণাঘাতও নিবুত্তব। এই 
অবেলায সকলে ঘহীমষে গডল নাকি » নইলে কোথায গেল ৯ উচাটন হযে এঁদক ওঁদক 
তাকাচ্ছে গোঁনাই ৫১ দব্গা কে খুনে দিল! দেখল ঘবেব মধ্যে সবাই বযেছে । 

'বাইবে থেকে এত ভাকাডাকি কথাছি কেড শুনতে পাও না” 

“কী আন্ত? বিন্দুমাত শশান তো)? মেযেবা হতবাক । 

'শোনোনি, দব্জা তবে খুলে দিল কে » 

তাই তো, কী অয, আমবা তো কেউ খখলে দইনি, আনবা তো ওদিকে কাজে 
কর্মে ৩ম্ময ভিপাম__ 

তাহলে কি দবা নিজেব থেএই খুলে গেল " বলে অদ্য কাকে দেখে গৰগদ 
কণ্ঠে বলে উপ গোঁসাই মা গো অই ব্ণাঝ তোৰ বামপ্রসাদেব বেডা বাধা ” বলেই 
কাঁদতে পাগল বালকেব মভো । 

ঢাকাব প্রাহ্গবা গোডায গোঁসাইযেব গতি অনুল্বল থাকলেও ইদানীং তাবাও [বব 
হযে উঠেছে । খ্রাঙ্মসমাজে হাবণাম চালাচ্হেন, চল; বিশ্তু তাই ঝলে কান্না, মহাবীব, 
রাধা-রষ্ক--এসব কী উৎপা৬* আব, গানও বা হচ্ছে তা মোটেই নএচকব শষ । জিলে 
চে৬ দিও না গো সাখ আম ালো-ক্প নিবে ৮ এসব নিতন্ত নিম্পস্তব 1 তাবপবে 
এটা_তাবে দিষে প্রাণ কুপণমান চলণ গেলাম না সান, আাম হখেম গৌবঝল এনী' 
এতো একেবাবে নিআইগোৌব পযাশত নিথে এল আব এসব গানেই গোঁদাই ডগমগ ! 
পান্ধ সমাজের বাপেটা বাঙিধে দিলে! 

তবপব বেদণতে বসে এসব আবাব কা প্রলাপোর্জি ? 

'এ দেখুন মা আসছেন । হাতে প্রসাদেন থালা । বোশ লহধষে আমাকে প্রসাদ 
খাওয়াও, আব এদেব কেন দাও না সধছে ই তো তোনান ছেলে তবে সকনকে দাও না 
কেন » একলা আনাকে শিলে আন আব নেধ না প্রসাদ । এবা যে উপবাসী থাকে। যাঁদ 
না দাও, তোমাব সকল “থা ফাঁস কবে দেব । কা এাবে চললে তোগাব প্রসাদ পাওয়া যায, 
সকলকে বলে দেব। ৩খন তুমি পণ কথবে » আপনাবা সবাই শুশুন, আপনাদের বলে 
দিচ্ছ। তিনটি নিষমবক্ষা কবে চললেই মাধেব প্রসাদেব আর্ধিকাবী হবেন। মা তখন 
বাজী না হয়ে পাববেন না। শুন্‌শ বলে দিচ্ছি_ঠিনটি 'নষম। প্রথম যখন ষা কিছু 
গ্রহণ করবেন, আহাব কন্বেন, মাকে নিবেদন করে নেবেন । ছ্িত্তীষ নিষম, অনিবোঁদত 
বস্তু কখনো গ্রহণ কুববেন না, আব তৃতীয নিযম, কাব্‌ কুৎসা-নিন্দা কববেন না--কখনো 
না, কখনো না। এ দেখুন, মা আমাব মৃখ চেপে ধরছেন-__বলতে দিচ্ছেন না__হাত 
দিষে মুখ চেপে ধরছেন। জয় মা, জব মা-* 

চাবাঁদকে কান্না ও ভাবের ধূম পড়ে গেন। কিন্তু এই কী ব্াঙ্মবীতি? নবদপীক্ষিত 
কুলদাবই এতে বোঁশ আপান্ডি! তা ছাড়া এপব কা! প্রসবকণনিবাসে গাঁঞঙজাৰও ধোঁয়া 
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উঠছে । কে এক জাটল উদাসী সাধু এসেছে গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে, এখন দিব্যি 
গাঁজায় দম মারছে । কী আশ্চর্য, গোঁসাই দেখে-শুনেও কিছু বলছে না। দাঁড়াও, মজ। 
দেখাচ্ছি। কুলদা তেড়ে গেল । সাধনুকে দেখতে বেশ তেজস্বাঁ, ভজনানন্দা, ?কম্তু তাই 
বলে সমাজগহে অনাচার! শুন্যে সিশড় অনুমান করে তরান্বিত পা ফেলতে গিয়ে 
পড়ে গেল কুণ্দা ৷ এমন পড়ল 1তন দিন বিছানা থেকে ৬ঠতে হল না। 

গোৌঁসাই শান্তিপুরে এসেছে, স্বশ-পৃতকন্যারা ঢাকায়, এমান একাঁদন ঢাকার ব্রাক্ষ- 
সমাজের কত্ধ নবকান্ত চট্টোপাধায় গোঁসাইয়ের উপর নোটিশ জার করল, প্রচারক- 
নিবাসে থেকে ইচ্ছেমত বন্তৃতা বা উপাসনা করা চলবে না। কতগদীল আবাশ্যক নিয়ম 
তাকে মানতেই হবে। রোগের প্রাতিকারার্থে ছাড়া তামাক ও নাসির ঝাইরে আর 
কোনো মাদক দ্রখ প্রচারগৃহে গ্রহণ বা সেদন করা চগপবে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করার যে দেশীয় রাত প্রগালত আছে, তার বাইরে প্রণামকে প্রসারিত করা 
যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা সম্টা্গ, কিংবা চরণধাবণ । যাতে পৌতালিক বা অপবিতন 
ভাবের উদয় হতে পারে প্রচারগৃহে থাকতে পারবেনা এমনি নাতি বা স্তিপট । ইত্যাদি 
ইতাদ । 

গোঁসাই তক্ষন সহধাঁগনিশ যোগনায়াকে চিঠি (লখন : তুমি সবাইকে নিয়ে পন্রপা১ 
প্রচারক-নিবাম ত্যাগ করবে এবং থে কোনো একটা ভাড়াটে ধাড়িতে উঠে যাবে! টাকার 
কথা ভাববে না। যি ন এত দিন চালিরে এসেছেন তিনিই চালাধেন। 

শ্যামনুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'শু্চনো মরুভূমির মধ্য দিয়ে এত দর্ব পথ তুম 
আমাকে টেনে নিয়ে এলে ! 

শযমসুন্দর হাসল : 'কে কাকে টানল, কেন টানল, তার আম কই জ্ঞান!" 

সমাঞ্জের কতৃপিক্ষকে সবকারী ভাবে প্রাতিবাদ জানাল গোঁসাই । আমার বিশ্বাস, 
আমার প্রণালীতেই সাভৌমিক বিশছ্ধে পরাঙ্মধমেরি প্রচার হচ্ছে। 

যোগমায়া একবামপন্রে এক বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেল। 

প্রচারকনবাস থেকে [বিচ্যুত করেও সমাজ কর্তৃপক্ষ গোঁসাইকে রেহাই দিল না । 
আগের কার্ধবণাপের জন্য কৈফিয়ত শব করল। 

বারদীর গ্রশ্ষসারী গোঁমাইকে চিঠি পাঠাল, রাঙ্ষসমাঞ্রের সং্রব ত্যাগ করো ॥ আরেক 
দিন স্বপ্রযোগে দেখা ।দলেন মদৈত | বললেন, সঙ্কীর্ণ সম্প্রদারব্যান্ধ ছেড়ে দাও। 
নিজের গুরু পবমহংসাঁজকে আহ্বান করল গোসাই । তিনিও ছাড়তে বললেন। 

গোঁসাই ব্রা্মসমাজ থেকে সবসিম্প্' ছিন্ন করে নল । “কদ্ভু”, শেষ চিঠিতে জানাল 
শেষ কথা : “আম যা প্রচার করছি তাই টচরম্তন ব্রহ্ষধর্ম * 

একরামপুরের বাঁড়র কাছেই কদম গাছ। প্রভু নিভ্যানম্দের পুত্র বরভদ্র এই বৃক্ষ- 
মূলে আশ্রম স্থাপন করে বিছনকাল সাধন-ভঞ্জন করেছিলেন সেই থেকে এ স্ধানাঁটর 
নাম বীরওদ্রের আসন বলে চলে আসছে। 

ঘরে বসে আছে গোঁসাই, দুর থেকে কীতনের খোল-করতাল শুনতে পেল । শোনা- 
মান্ুই তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল । এই নামধ্নি শুনতে পেলে আর কথা নেই, শুধু 
উদ্মনা নয় বিহবন হয়ে পড়ে । রাত্রে যে ঘুম হয় এও গোঁসাইয়রের কদ্ট । ভক্্বতগ্রেমরসে 
সব সময়েই থাকতে চায় জাগ্রত, উদ্দণ্ড-উদ্দাম। তর্কে-বাদানঃবাদে কত স্ময় অপচয় 
হয়ে গিল্পেছে, কত সময়, ঘুমিয়ে! খধলছে, 'আগে-আগে রাত জেগে সাধন করবার জন্যে 
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কত চেষ্টা করেছি, সময়-সময় অভিভূত হয়ে পড়োছ । এখন শুতে হবে এ কথা ভাবলেই 
কান্না পায়। 

কান কদমতলার কাছে আসতেই গোঁসাই লাফিয়ে উঠল, আর বলা নেই কওয়া 
নেই, দলের মধ্যে ঢুকে নাচতে লগল ॥ দল এগিয়ে চলল, গোঁসাইও এগিয়ে চলল। 
যার কত ন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেনেটোণার বাড়িতে গিয়ে থামল । থেমেই 
বেহঃস হয়ে পড়ল। 

বাহাজ্ঞান ফিরে এলে গোঁসাই গ্রিগগেস করলে? 'এ কী, এ করমভলা না? আম 
এখানে এলাম কী করে 2 

সামনেই রাধারুষের বিগ্রহ । ম্(টিতে পড়ে গোঁসাই ওখনি সান্টাঙ্গ প্রণাম করল ॥ 
বিহারী মালাকার য্ন্তকরে বললে, 'প্রভৃ, আঙই আমার ঠাকুর প্রতিষ্টা হল । মনে বড় 
সাধ ছিল, আপনার চপ্ণধীল পড়ে আমার গান্দিরে। খলতে গিয়োছলাম কিদতু মুখ 
ফুটে বলতে সাহস পেলাম না। আপাঁন অঞ্তযামন, আপান দয়াল, আপাঁন আমার 
আকাক্ক্ষ। জেনে য়ে ৩। পরম কৰা পূর্ণ করছেন ৮ বলে গোঁসাইয়ের পদতলে 
লটোপটি খেতে পাগল । 

বিগ্রহের সমনে গোঁসাইয়েব সাট্টাঙ্গ প্রণিপাতশকুলদা ভাবপ” এ কোন বাম্ষধমণ ! 
নে মনে বললে, হায় ভগবান, আমাকে তুমি এ দৃশ্য দেখালে কেন ? অথচ ভাব্দুকতার 
ভার নিজেরই কত শামন। 

রাধারষের একখানি পট নিয়ে কে একট যুবক এসেছে গোঁসাইয়ের কাছে, বারে-বারে 
পায়ে লয়ে পড়ছে, আর পট দেখিয়ে বারে-বারে বলছে, 'গোনাই, বণে দাও, আহা কী 
সুন্দর ময৩ বলে দাও, কম করে পাব 2 আন আর কিছুই চাই আআ শুধু বলে দাও, 
ক করে পাব ৮ 

গোসাই বললে, শীগ্থর হও)? 

কিম্তু যুবক আঝো ভদ্দাম হয়ে উঠল । ঞন সুন্দর ম.৩', আহা, ক সম্দর ! 

“বটে? চালাকি ?' গোঁসাই গঞ্জন করে উঠল 'আব বিছু চাও না? নবাবের 
বাগানে নিলে সুন্দরী যূনতী পেলে চাও কিনা বলো ৷ এখানে চালাকি করছ ?” 

যুবকের মুখ জ্লান হযে গেল। কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্দে । 

বলো, গান ধরো 

“হাব বণব মুখে যাব স্রখে প্রজ্ঞধাম | 
কিতে তারকরদ্ধ হারনাম ॥* 


৯৯ 


একরামপুরের বাসাতেই আশ্রয় নিপ গোঁসাই । বললে, এবার ধুলট করব। মে আবার 
কী? মাঘী সপ্তমী তিথিতে অধৈতপ্রভূর আবির্ভাব। সেই উপলক্ষে শান্তিপদুরে ধূলট 
হয়। দোলে যেমন ফাগ ওড়ে ধুলোটে তেমনি ধুলো । বীর্তনের সময় ভাবোম্মত্ত হলে 
রাস্তা খেকে ধূণো কুড়িয়ে উাঁড়গ্ে বেড়ানোর নামই ধুল্ট। নিত্যানম্দ প্রভুর আবভণব 
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মাঘ মাসের শুক্লা পন্সমীতে । সেদিন ধূলট হয় অশ্বিকা কলনায়। আর মহাপ্রভু সম্্যাস 
নিয়েছিলেন মাথী পরায়, কাটোয়ায় কেশব ভারতাঁর কাছ থেকে । সেদিন ধুলট হয় 
নবন্বীপে । এবার আমরা ঢাকায় মার্ঘয ১ স্তমীতে অছৈতের ধৃলট করব । 
সকাল আটটান্ন গগরকইতন বেরুল । অগ্রনায়ক স্বাং গোঁসাই। কার্তনের 
গান হল 
“হার বলব মৃথে যাব সুখে হুজধাম 
কািতে তারব্রদ্ হরিনাম ॥ 
এ নাম, [শিব জপেছেন পঞ্চনুখে 
নারদ করেন বীণায় গানা 
এবার গু নানে দিয়ে ডত্কা 
রাধানামে দাও বাদাম 11 
ভরি থেকে এক অন্ধ বাধাঁজ এসেছে । কণ্ঠে যেমন সব তেমাঁন সুধা । সে গান 
ধরেছে, 'নগর ভ্রমণ করে আনার গোর এল ঘবে, আমার নিতাই এল ঘরে ।? 
রাস্তায় সাণ্টাস্গ প্রণাম করে গোঁসাই ধূলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল । পরে উঠে 
দই হাতে ধুলো নিয়ে চাবদিকে ছ+ডতে লাগল প্রমন্তের ম্রো আর বলতে লাগল : 'জয় 
সীতানাথ, জয় সশতানাথ " এ ধুলো গায়ে লাগতেই বিপুল জনতা প্রবল আবেগে 
আলোডিত হল। তারাও পস্তায় ধুলো কুঁডিরে ঝুঁড়িয়ে ছংড়তে লাগল মঃঠো-মনঠো ॥ 
সকলেরই মুখে ভন হু্গার | হারবোল, হারবোল। এখান-ওখান থেকে কত লোক 
এসে যে যোগ দিল তার ইমন্তা নেই । যেখান [দিয়ে কীতন যাচ্ছে তার দুপাশের লোক, 
ম্এ-পুথ্ুষ ছেলে বৃড়ো সবাই ভাববিংবল হয়ে পড়ল। কে কার [নিষেধ শোনে ! সমচ্ত 
ধায় ধূলাকার । 
মাছিল মোটেই তাড়াগাঁড় এগোতে পাচ্ছে না । কী বরে পারবে 2 গোঁসাই ঝারে 
বারেই নামসাদরায় ঢলে ঢলে পড়ছে, সমাধস্থ হয়ে যাচ্ছে । পাঁচ-সাত মানটের পথ 
চলতে তিন ঘণ্টা । পথ নিয়ে কথা নয়, পথের সম্বল নাম নিয়ে কথা । সংব্রাপৃর, 
ফরসগঞ্জ, বাঙুলাবাজার, পট্যাটল, শাখানিবাজার আব লক্ষমবাঙ্জার ঘরে বিকেলের 
দিকে ফিরে এল একরামপুক্ । অন্ধ বাবাজি এবার নেচে-নেচে গান ধরল : 'নগর হ্ুঘণ 
করে আমার গোর এল ঘরে, আমার নিতাই এল ঘরে ।” 
ি“তু আমাদের আশ্বিনীর এ ৭৯ অবস্থা হল £ তার উপায় করে দিন। গৌদ্দ- 
পনেরো বছরের ছেলে অঠ্বনীকুমার মিত, জগন্নাথ স্কুলে পড়ে । ক তার মতি হল ধুলট 
উৎসবে ষোগ দিলে । সারাক্ষণ মেতে রইল ভাবাবেশে। এখন থেকে থেকে সে র্লাস্তায় 
ছুটে খাচ্ছে, আর কে*দে-কে"দে একে-ওকে ভিগগ্সেস করছে, আমার রষ্ধ কই? আমার 
রণ কোথায় লূকোল ? আমার রফণকে এনে দে। নয়তো আমাকে কষের কাছে 'নয়ে চল । 
'াদ্দন হয়েছে এ অবস্থা ₹ 
"ছ সাত দিন হল, আপনার সেই কণর্তনে যোগ দেবার পর থেকে ॥ অশ্বিনগর 
আত্মীয়-অভিভাবকেরা স্কাতরে অনুনয় করতে লাগল : এখন এর একটা বাহিত 
করুন)" 
“আর কী ভাবান্তর হয়েছে 2 
একটা প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের কাছে গিয়ে বসে আর লশ্ধে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত 
নচিন্তা/৮/৩, 
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আপন মনে গান গায়। যত রাজ্যের শুক পাখি ছিল ও এলেকায়, ওর সামনে বসে 
অনড় হয়ে গান শোনে । 

'আহা, কী সুন্দর ভাব ।” 

এখন আপানি এ পাগলামর প্রাতকার না করে দিলে তো ছেলেটা বাঁচে না।” 

'ভন্ত বৈফবদের মাঝে থাকলে এ ছেলেটর ভাবের আদর হত।” বললে গোঁসাই, “যা 
হোক, এক কাজ করুন। কোনো যাজানিক ব্রাঙ্মণকে নেমন্তন্ন করে এনে খাওয়ান আর 
তার ভুস্তাবশেষ ছেলেটিকে খাইয়ে দিন, ত! হলে ছেলোটির ভাব ছুটে যাবে ।' 

যেমন বলা তেমন করা । আর অমন আঁশ্বন? স্বাভাবিক হয়ে গেল ॥ 

আরো একটি ছেলের খবর এসোঁছিল গোঁসাইয়ের কাছে । আপনার সেই কীত'ন শুনে 
অবাঁধ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । দশ-ঝারো ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো সংজ্ঞাশুন্য ৷ 

“চলো তাকে দেখে আসি ।” 

গোঁসাই ছেলেটির বাড়িতে গিয়ে উপাস্থিত হপ। সপশ" করল ছেলেটিকে । ছেলোটি 
চোখ চাইল । হাসল । উঠে বসল। 

'শুধ্ কি আমরা কীর্তন করোছি 2, গোঁসাই বণলে, “দেখলাম দলে-দলে দেবতারা 
আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, আমাদের সঞ্গে তাঁরাও কাঁত'ন করছেন ।” 

একটি গৃহস্থবধ এসেছে গোঁসাইয়ের কাছে । বললে, 'আপান তো সবাঁকছ; করতে 
পারেন, আমার অবস্থাটা খুলে দিন না।” 

গোঁসাই মদ হাসল । বললে, “সময় হলে হবে, অকালে কিছুই হয না ।? 

“বেশ তো, সময়টাই পার করে দিন না।' 

'তাহয না। সময় তার নিজের নয়মেই পাঁরপুণ হবে।' খললে গোঁস,ই, শডম 
পাড়লেই ছানা বেরোয় না। পাখি আগে তাতে তা দেয়, অসময়ে ডিমে চগ্চুর আঘাত 
করে না। ভগবানের রূপাবলে পাখ ঠিক বোঝে কখন সময় হয়েছে, তখন চণ্ুর আঘাত 
করে। তবেই বাচ্চা বেরোয় আর বেগে থাকে। সাধন সন্বধেও তাই । সময় পাঁরপক্ষ 
হলেই অবস্থা লাভ হয়, অসময়ে হয় না।? 

শাদ্তিপরের লালবিহারী বসু, বয়সে বালক, কিন্তু জাতদ্নর। আট বছর বয়সে 
ধমে'র তৃষ্কায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । বহহ বিচির সাধৃসম্তের সম্গ করেছে । যে 
কাউকে অগ্রণী দেখেছে, হোক না সে বাখাঁঞ সন্্যাসী বা ফকির"দরবেখ, সকলের কাছ 
থেকেই দীক্ষা নিয়েছে । যার যেমন উপদেশ, করেছে সাধন-ভঙ্জন। কঠোরে-কঠিনেও 
পেছপা হয়ানি। কিন্তু কোথাও যেন সেই পরমা নিবাত্তকে খজে পায়নি । ঘুরত-ঘুরতে 
শেষে চলে এসেছে বিজয়রুষের কাছে। বিজররুষ্ণ ইছাপুরায় চলেছে, সেখানেও লাল- 
বিহার তার সং্গী। ইছাপরায় হারচরণ চক্রব্তাঁর বাড়িতে মহাপ্রভুর উৎন। সেই 
উপলক্ষেই বিজয়ের আসা ॥ 

উঠোনের উরপ্রান্তে মহাপ্রভু প্রাম্টিত। অঙ্গনে তাঁর মুখোমদাথ দাঁঢড়য়েছে 
বিজয় । ষ্ুক্ূকরে তৃষত গোখে তাকিরে আছে । সহসা ভাবাবেশে তার সূর্থশরীর থর থর 
করে কাঁপতে লাগল । তাই দেখে সোল্লাসে কন সুর; করে ছিল বৈষণবেরা । 

তালে-তালে কয়েকবার তুঁড় দিল বিজয়, তারপর ক হণ কে জানে, লাঁফয়ে উঠল, 
পাশে দাঁড়ানো লালাবিহারীর হাত ধরে উদ্ব্ড নাচতে লাগল । ও মা, তারপর এ কণ 
পশায ! দুজনে মল্লের মতো যেদ্ধেভাবে আস্ফালন করছে। একজ্রন আরেকজনকে আক্মণ 
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করছে, আরেকজন হটে গিয়ে আবার ধাবগান হচ্ছে প্রতি-আকুমণে। এমাঁন চলেছে 
দর্দান্ত যুদ্ধনত্য । স্গে-সঙ্গে উচ্চণ্ড কীতনি। 

"ক শান কি শ্যান সিংহরব রে নদীয়ায় ॥ 

জগ বলে মাধা ভাই, পালাবার আর স্থান নাই, 

সংসার ঘোঁরস হ'রনাম রে ( নদীয়ায় )! 

জীচেতন্য মহারথা, 'নত্যানন্দ সারাথ, 

ভ্রীঅদেত যুদ্ধে আগনায় রে ( নদীয়ায় ) 1, 

লালবিহারা বিজয়ের পায়ের কাছে মত হয়ে পড়ল। কয়েকবার উচ্চে হাঁরিধবাঁন 
করে গোঁসাইও সংজ্ঞাহীন। হাঁরিচরণ আর কুলদা একখানা কাপড় দিয়ে গোঁসাইয়ের পা 
দুখানি ঢেকে রাখল। যাতে ব্যাকুল জনতা না স্পশ'লালায়িত হয়ে গোসাইকে অন্ুস্থ 
করে ফেলে। 

কিন্তু 'বজয়ের বাসায় এ কে মুসলমান ফ'কর £ গোর-নিতইয়ের গান গাইছে, গান 
গাইছে রাধ/রফের ॥ গুরুভন্তি, গুরুমাহায্মোর কথা শোনাচ্ছে ! সাঞ্কেতিক ফকির ভাষায় 
আলাপ করছে গোঁসাইর়ের সঙ্গে । সকলে হতবাক । যেমন অনাহত এসেছিল তেমনি 
অ৭।৮৩ চলে গেল । গেসাই ব্যস্ত হরে উঠল । দেখ তো ফাঁকরনাহেব কোন 'দকে 
যান। কেন |দকে ! সবাই দ্রতচকিত বোরয়ে এল ঘাস্তায় । এঁদক ওদিক দশাদকই 
খবজতে লাগল তীক্ষ চোখে, ফাঁকর [নিরুদ্দেশ ! 

একজন মহাপু্রষ এসে,ছলেন।" বললে গোঁসাই 

তাতে আর সন্দেহ +ী॥ ঘর থেকে বেরতেনানবেরহতেই প্থলদেহে অদশা হরে 
গেলেন! 

'কঙ মুসণমানই তে র.্তা শিয়ে চলে যায়, এ-্থানে এ-ভাবে কে আর আসে ! 
শুধ, আসে না, গোরনতাই পাধারুফের গান গায় ॥ দেখলে, সকল ধমের সঞ্চল উপাস। 
দেবতাকেই কেবল অরুতিম শান্ত! আর গ;গ্ুতে কেমন নি্ঠা। কও মহাত্মা যে ছ'্মবেশে 
চলাফেরা করছে, এখানেও আসছে-বসছে ভা কে বলবে। চিনতে হয়, মানষ চিনতে হয়! 

মানুষ চেনবার উপায় কী?" এক ভম্ত [গিগঞ্গেস করলে । 

মানুষ চেনবার উপায়, বললে বিজয়রুষ, "নজেকে ছোট আর অনাকে বড় মনে 
করা।॥ নিজেকে অধম আর অন্যকে অধমতারণ বলে ভাবা । র/্তায় মুৃটে-মজুরকেও 
মহাপুরষ ভেবে নমস্কার করা। এর.প ভীঙ্গতেই যথার্থ মহাপংরূষের সাক্ষাৎলাভ 
ঘটে । 

লালবিহারা একখার এক মসাঁজদের সামনের চত্বরে ব:স কজন সতীথে'র সঙ্গে 
ধর্মলাপ করাঁছল, মপাঁজদের ইমাম “তা শুনতে পেয়ে আপি জানাল । স্পন্ট উদ€তে 
লাল'ব-রী বললে, ঈশ্বরের কথা তাঁর মান্দরের সামনে বললে দোষ কাঁ।" 

ইমাম বললে, “আমাদের কোরানে নিষেধ আছে।” 

কোরানের আরবা আয়ৎ [বশুদ্ধরূপে উচ্চটরণ করল লালাবিহারাঁ, তারপর উদরতে 
ব্যাথা করল: 'যে ঈশ্বর-আঁবন্বাসী নাস্তিক, কোরান ভাকেই কাফের বলেছে, হিন্দং- 
মান্তকেই নয়।” 

ইমাম মৌলডগকে ডেকে আনল । একাধিক আরবী আয়ৎ আউড়ে গেল লালাবিহারী। 
সাঁর্শ টিকা উল্লেখ করল আর ব্যাখ্যা করল প্রাঙ্গল উদংতে। শুধু নাম্তকেরাই কাফের 


৪৬০ আচিন্ত্যকুমার রচন'বলী 


পদবাচা। প্রতিমার মাধ্যমে হিন্দ তো ঈম্বরকেই মানছে, ঈম্বরকেই ডাকছ্ছে, তবে সে 
কাফের হয় কী করে ? কোরান তাকে কাফের ধলে না। 

একটি ও হিন্দু বালকের কে্রানে গভ ভর জজ্ান দেখে মৌলভনী বিস্ময় মানল। ভাখল 
ছচ্মবেশে এ পণর ছাড়া কেউ নয়। তাকে সেলাম ধরল, ইমাম্েও বললে সেলাম করতে । 

লালাবহারণর অনেক যোগেন্ব্য হয়েছে । ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার বিশেষ 
আগ্রহ । মন্দ ক, যাঁদ একটু শান্ত-টন্ত দোখয়ে লোককে তাক লাগিরে দেওয়া যায়! 
কিন্তু বিয়ের তাতে ঘোর আপত্তি। বণলে, 'যার ভাণ্ডারে স্পর্শ মণি আছে তার কেন 
ক্ষ, কাঁচথণ্ডের প্রত লোভ হবে 

ঢাকার প.বণগুলে গেন্ডারিয়।র নিন প্রান্তে একটি আশ্রম ভোর হল ॥ উঠণ এবটি 
ছোট মাটির ঘর, 'ভজন কুটির', গোঁসাইয়ের নিসঙ্গ সাধনের নো ॥ আশ্রম বলতে 
দঃকুটুরির একটি বাসগৃহ, একটি পাননাঘর, আরেক, ভাঁড়াব ঘঃ। আর এটি আনগাছ। 
আশেপাশে জঙগলেণ জটিলতা । 

সেই জাশ্রমে এসে রয়েছে গোঁসাই, ওর সহধামণন বোগমায়া, পয যোগঞ্জীবন, 
কন্যা শান্তিসুধা আর শ্রেমসখী, (শষা শ্যানাকাণত ও নবকুদর আর শালবিহাঝা ও 
শ্রীধর ঘোষ । আর এক সপমত যোগীপহরুষ | 

সেই সাপ ঝখনো আসনের নিচে বসে থাকে কুডলী পাকিয়ে, কথনও মাথার উপর 
ফণা তুলে আনন্দ জানায়। অনা কোনো লাপকে ঢুকতে দের না। কটা ইদুর যাৰ 
আসতে চায় তো আসুক কিচাচি করুক 

বিওয় সাপের জনে দুধ-কলা রাখে আর ইপরের অন্যে বু টর ইরো। 

ভজন-কুটিরের উর দেয়ালের বাইরের গায়ে গ্োঁসাই খাড দিয়ে (নলের হাতত একটি 
নিশান আঁকল আর তার উপরে লিখন : ৪ শ্রীরণচেওগয় ননঃ। আর ভিওরের দেয়ালের 
গায়ে লিখল সাতটি ৬পদেশ : (১) এইছা দিন নেহি রেগা। (২) আত্মপ্রশংমা কারও 
না। (৩) পরানন্দা কারও না। (9) মংহংসা পরমো ধমঃ। (৩) শাস্ত ও মহাজনপিগকে 
বিশ্বাস কর। (৬) শান্ত ও মহাঞনদের আচরণের স্াহত যাহা মালিবে না তাহা বিষবৎ 
ত্যাগ কর। (9) নাহঙকারাং পরো রিপ ॥ 

ধোঁদন প্রথম আশ্রম-প্রবেশ হল সোঁদন খোলে-করতালে কানে বিপুল ৬ৎসব হল। 
এক ধামা বাসা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোস্মই, পরে হিরিবোল' হাকবোল" বলে 
ছড়িয়ে দল চারদিকে ॥ 

প্রকাশ্যে এই প্রথম হারর লট গোঁসাইয়ের । 

পরাঁদন আবার আশ্রম-সঞ্চার উৎসব হল । সেইীদনও গৌরকনওন, নামগান, সেদিনও 
হারব লুট । 'হন্দু আগ বৈষফব তো কতই এসেছে, এসেছে মুসলমান ফাকর । তই 
আনন্দ আঁধকতর। আনন্দ অস্ভুততর। 

অনেক রাতে বাড়ি ফিরছে কুলদা, সঙ্গে বা গুরুভাই শগমাচরণ বংক্স। কুলদাকে 
শ্যামাচরণ বললে নিণ্নন্বরে, 'আনি ব্রাহ্ম সমাজের লোক তাই প্রকাশ্যে ঠাকুরের 
চরণামৃত নিতে সাহস পাই না! কিশ্তু প্রত্যেক রাতে শোবার সময় মাথার কাছে একটি 
খালি বাট রাখ আর মনে-মনে প্রার্থনা কার যেন তে তান চরণামৃত রেখে যান |" 

কুলদা শ্যামাচরশের মুখের িকে তাকান । আশা করন শুনতে পাবে যে খাঁল বা:ট 
খাঁলিই থাকে) 


জগদগুরু ভরীশ্রীবজয়রুফ ৪৬১ 


'আশ্চর্য” শ্যামাচরন বললে তম্পহ হয়ে, প্রিতিদিনই শেষ রাতে উঠে দেখি যে 
বাটিতে চরণামৃত । এক-আধ দিন নয়. প্রতাহ ॥” 

“আর কেউ জানে ?" সীন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করল কুলদা ৷ 

আর কেউ জানেনা $ এই প্রথম আপনাকে বললাম । সাপাঁন যাঁদ ইচ্ছে করেন 
দেখতে পারেন পরাঁক্ষা করে 

“তার মানে খাল কাটি রণাপৃতে ভরে উঠবে ঢা 

গনশ্চয়ই উঠবে ॥ একবার দেখুন না ওঠে কিনা । বণ দেখবেন পরখ করে ? 

কুলদা গণ্ভীর হয়ে বসলে. 'যা কখনো হতে পাবে না তার আবার পরখ করব কণী ? 
ভাবল বাক্সি নিশ্চয়ই গণিত হয়েছে, নয় তো আার কোনো রহস্য আছে অন্তুরালে । 
আজগর বিষয় নিয়ে মাথা ঘাঁম:র লাল কী? 

বিষম অসুখে পড়েছে কুলদা। প্রায় মনো€বকারের তনস্থা । কাউকে বলাও মায় না 
এ বিকারের প্রাতকাব কী লনে পড়ে একবব শ্যামাচরণ বলেছিল, গুক্ুর চরণামৃত 
নিলে শারীবি ও মানসিক দুই গবকারে ই শান্ত হয় । একবার দেখি না, ধার না 
গোসাইকে । ঘাক্ষননাজের দীক্ষা তো কুলদ কাছে পেয়েছে। 

নন্দ কি, গুল চরণামৃত রাখে না সংএহ করে। বিদেশে বিভু'য়ে কখন কী ভাবে 
গাশ্ছিত হয়ে থাকতে হয় কে বাতে পাবে। বিপাকেউৎপাতে কখন বিপযস্তি 
হই তার ঠিক নেই । কার মধ কী আছে শে জানে । গোঁযারের মতো সব নস্যাৎ না 
কাই ভালো । 

আশ্রমে এসে দেখল ঘরে বিস্তর লোস্ু। গোঁসাইয়েব সঙ্গে একটু নির্জন হই কী 
খবে ট অনের অনুক আশিদাধটি শুনতে পেয়েছে গোঁপাই । বাইরে বোবয়ে এসেছে। 
আর কথা নেই, | লেছে কুলদা, প্রণাম করে পাদোদক গ্রহণ করেছে । 

আমার যেন , অতাবসতুতে নি হয ৮ 

'নিণয়ই হবে । শোনো” গোসাই আবো সত্নাহহ হল : 'চবণাগৃত গোপনে ব্যবহার 
কবে, তবেই ফল পাবে । লোকের লামনে কখনো নেবে না, আব কাউকে জানতেও 
না) 
না, কাউটে জানডেও দিই না কী ভাবে চলছে এ আশ্রম, কে চালাচ্ছে । কোনে 
নাদন্টি আম দেই, চানার খাহা নেই, নেই বা দীক্ষা দক্ষিণা । তবু যে আসছে, 
সেই আহার কবে যাচ্ডে। কোথাও কোনো অভান ঘটছে না) না অল্পের, না আনন্দের । 

দীক্ষা পর এক শিবা নটা টাটা দিতি চাইল গোঁপাইকে । 

করজোড় কল গেঁসাই । বললে, "আন ক্ষু্র জীব, আগাতে সব দোষই সম্ভব 1 
জামার কোনো বাবহারে এহন যদি বিছ প্রকাশ পেয়ে থাকে যে আমি যাণ্া করাছ, 
তাহলে আগার রহাউ হয়েছে, আমাকে ক্ষঘা করুন ॥ আর অর্থের প্রত্যাশায় দীক্ষা দিই 
না। দীক্ষার বিনিনয়ে “যানি টাকা দেন ও যানি টাকা নেন, দুজনেই নরকস্থ হন ।' 

গুরুদত্ত মশ্তের কি কোনো দান হা যে টাকায় তার বেচাকেনা হবে আশ্রমে এসে 
বশ দেখছ ? ক শিখ 2 দেখছি, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘাডধরা ॥ চা খাওয়া থেকে সর 
করে পাঠ পূজা কণর্তন সাধন ভঙ্জন আহার _সমস্ত কাঁটায় কটায় । শিখাঁছ সমরানষ্ঠাই 
ধমেরি প্রথম পাঠ। আশ্রমে নিত্য পণ্চযজ্ঞের অনুষ্ঠান । দেবহস্, এষ পিতৃঘজ্ঞ, 
প্রাণীযজ্ঞ আর মনযষাযজ্্ । দেবযজ্ঞ মানে উপাসনা, প্রার্থনা, হোম, পুজা, গদরদদত্ত 


লে 


৪৬২ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


নামসাধন। খাঁষিষজ্ঞ বা বরক্ষবত্জ মানে শাস্তপাঠ সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ। পিতৃষজ্র মানে 
পিতৃপুরুষের উদ্দেশে শ্রা্তর্পণ । প্রাণীযজ্ঞ বা ভুতঘজ্ঞ মানে পণ-পাঁখদের 
খাওয়ানো, বক্ষলতার জল দেওয়া । আর মলুবামান্তকেই যথাসাধ্য কিছু দান করার নামই 
মন[ষ্যষজ্ঞ বা নৃযজ্ঞ । এক কথায় অতিথিসবা। দিন এইভাবে কাটিয়ে অপরাহে: মমবেত 
জিজ্ঞাস লোকদের সঞ্গে ধর্মালাপ । তারপর সম্ধ্যায় কীর্তন । শোনো গোঁসাইয়ের কণ্ঠ 
কগ অমৃতানিঝর ! 
“মন রে, সদাই হরিবোল, মধুর হারিনামের নাই তুলনা! 
যাঁদ বিষয়েতে সৃথ হত রে, তবে লালাঁজ ফাঁকর হত না ॥ 
নামে অজামিল বৈকুণ্ঠে গেল রে, তারে মদত ছংতে পেল না, 
মধুর হরিনাম রে-- 
নামে জগাই-মাধাই তরে গেল রে ! ভবে অপার নামের মাহমা । 
হাঁরনামের গুণে রে 
নামে রূপ-সনাতন ফকির হল রে, কি ?দব নামের তুলনা ॥ 
এক দিন সাশষ্য ব্রাহ্মমমাজে গিয়ে উপস্থিত হল গোসাই । গোঁসাইকে দেখে আনন্দের 
ঢেউ পড়ে গেল । ভাবোচ্ছরস কেউ রুখতে পারল না। মহোৎসাহে সুর: হল সংকী্তন 
গোঁসাইয়ের সচ্গে শ্রীধর এসেছে । শ্রীধর ঘোষ, ফাঁরদপুর গেলোয় ভাঃগার কাছাকাছি 
স্দরাঁদ গ্রামে বাঁড়ি। সামান্য লেখাপড়া শিখে িছকাল পহীলসের চাকার কবোঁছিল। 
শিশৃকাল থেকেই প্রবল ধর্মগ্পহ্া, যুগের হাওয়ায় পড়ে ত্াঞ্ধ হযোছল। কিন্তু মহতের 
আশ্রয় ছাড়া কোনো উপলাখ্ধই স্থায়শ হবে না, তাই বেরুল গুঝুর সম্ধানে । এল 
দক্ষিণেন্বরে, শ্রীরামরক্জের কাছে। 
“আমি সদ'গুরুর আশ্রয় পেতে এখানে এসৌছি, আমাকে দীক্ষা দিন ।' 
'সদগুর্র কাছে দীক্ষা নিতে হলে সেই বিজয়ের কাছে যা?” বললেন রামরুষ ৷ 
শ্রীধর সটান চলে এল ঢাকায়, প্রচারক-নিবাসে, গোঁসাইয়ের থেকে দীক্ষা নিল ॥ 
এখন ব্রাঙ্গ সমাজে কীতনে উত্তাল মেতে গিয়ে গ্রীধর বলতে সপ করল £ 
দ্যাখ__এ দ্যাখ বলে আকাশের দিকে হাত তুলে লাফাতে লাগল । 
্াঙ্ম চণ্ডাঁচরণ কুশারী খেপে গেল । শ্রীধরেব সামনে এসে চিংকার করতে লাগল : 
এ দ্যাখ, এ দ্যাখ কী করে ই ব্রহ্ম জগৎ্ময়, পক্ষ জগত্ময় ॥ 
প্রচারক নগেন্দরনাথ চাটুষ্জে বেদীতে উপাসনায় বসলেন। বললেন, 'উপাসনা 
সাকারই করো সা নিরাকারই করো, এই শুধু দেখবে ইঞ্ট দেবতাকে যথাথ ব্যাকুলতার 
সঞ্চে ডাকছ কিনা ।' 
এ উপদেশ শুনে বরাঙ্মরা চটে গেল | ভাবল, গোঁসাই এসে ছ;য়ে দিয়ে গিয়েছে । 
যেমন পাগল শ্রীধর তেমন পাগল সতীশ । সতীশ মুখুঙ্জে ৷ ঢাকা বাঘিয়াগ্রামে 
বাড়ি, বি-এ পযন্ত পড়েছে । উপবাঁও তাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছে । পরে আবার দীক্ষা 
নিয়েছে গোসাইয়ের কাছে। 
সাধন-ভঙ্জনেও দেহের কাম বশীভূত হচ্ছে না, সতাঁশের এই এক উদ্দাম ষন্তণা। 
সাধন-ভজনে উৎপাত থেকে নিচ্কীতি তো ঘটলই না, বরং, সত্য কথা বলতে গেলে, 
উত্তেজনা আরো বেড়ে চলল ॥ ঠিক করল, সাধন আর করব না, যাব না গোঁসাইয়ের 
কাছে। 


জগদ দুর, ্রীত্রীবজয়কফণ ৪৬৩ 


পাশের ঘর থেকে গোঁসাই হঠাৎ ভাকল সতাঁশকে । বললে, 'আমার মাথায় একটু 
তেল দিয়ে দাও তো।” 

'না, তা আমি পারব না।' সতাঁশ স্পন্ট স্বরে বললে । 

রাগ করছ কেন £ আমার মাথা যে জহলে গেল ।” 

গোঁসাইয়ের কোনো কালেও মাথায় তেল দেওয়ার অভোস নেই, তবু আজ এ কন 
আচরণ । এক গণষ তেল নিয়ে গোঁসাইয়ের মাথায় রগড়াতে লাগল সতীশ । 

দাও দাও, ভালো করে দাও, আমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

থরথর করে কাঁপতে লাগল সতীশ । 

“যতটা তেল আছে সবটা বেশ করে ধাঁরে-ধারে বাঁসয়ে দাও ।” 

ত্দরাচ্ছন্নের মতো অস্পন্ট ছায়ামৃতি' দেখছে স্তীশ । একে-একে সব অপসত হয়ে 
যাচ্ছে সমখ দিয়ে । যে সব নারমৃ্তিকে এতদিন লোভনীয় মনেন্হত, এখন সবাইকে 
দেখাচ্ছে কী আতঙ্ককর। যে দৃশ্যে কামনা জাগত তাই এখন বিভৃষ্কা জাগাচ্ছে ! কোথায় 
রন্তমাংসের সমাহার, এ এক 'িনগ্ন কষ্কাল ! 

দিব তেলটা শুষেছে ?" 

হ্যা, শুষেছে। 

"তবে, যাও, এবার তোমার ছুটি ॥ 

"যাব ৮ চমক ভাঙল সতীশের। ত।কিরে দেখল গোঁসাইয়ের মাথায় এক বিদ্দ; তেল 
নেই। যেমন শুকনো ছিল তেমনি শুকনো । সতীশের সমস্ত ষম্্রণা গোঁসাই নিজে 
মাথা পেতে টেনে নিয়েছে । শুষে নিয়েছে সমস্ত দুদ্কাম। 


২০ 


শান্তিসূধার বিয়ে হল ভগবন্ধু সৈরের সঙ্গে । আর জগবপ্ধর বোন বসন্তকুমারীর 
সঞ্চে বিয়ে হল যোগজগবনের। এদের চেয়ে ঢের-ঢের ভালো পাব্র-পান্রী জোটানো যেত। 
পরিবারের অনেকেই প্রতিবাদ করল। কি্তু গোঁসাই নিজের নির্বাচনে 'নাবচল। 
জগবদ্ধূর আগেই দণক্ষা হয়েছিল তার কাছে। জগবদ্ধূর সমস্ত কিছুই তার জানা। 
সবচেয়ে বড় কথা, গুরু পরমহংসজির আদেশ । আর, জেনে রাখো, দুটো (বিয়েই হবে 
্া্মমতে রেজোণ্টি করে। 

“কেন, এখন আর অন্য মতে কেন £' ঢাকায় নামকরা উকল ঈশ্বর থোষ আপাত্ব 
করল । ধললে, ণইন্দ: বিয়েতে খাঁষদের গন্ধ আছে, সুতরাং হিম্দু-মতে হলেই ভালো 

গোঁসাই বললে, 'না। শ্াক্ষণের একাট সংস্কারও যোগলজাবনের হয় নি। আর জগবন্ধু 
নানারকম অনাচার করেছে । এদের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া কঠিন, আর তার এখন সময কই 2 
কাজে কাজেই ব্রাঙ্ধ মতই প্রশস্ত ।" 

[বিয়েতে অনেক সাধ্‌ সন্ত মহাপুরুষ এসেছে। এসেছে ত্রাঙ্ধ ভক্তের দল। আর 
এসেছে ধামরাই-এর অন্ধ সাধক পরশুরাম । 'আকাশগঞ্গা-র ব্ঘুদাস বাধাজি। পরশুরাম 
জাতে তাঁতধ, তেজারাতি কারবার করে অবস্থা বড় করে ফেলেছে ! আট ছেলে, সকলেই 


৪৬৪ আঁচস্ত্যকূমার রচনাবলী 


রোজগেরে। ছয় মেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালো ঘরে বি-য় হয়েছে । আর কী চাই। বুথে 
সৌভাগ্য পরশুরাম গ্রমগন করতে লাগল । 1ক*্তু এমনই 1[নয়াওর পাঁরহাস, সংসারে 
শোক দেখা দল অক্প সময়ের মধ্যে দেখতে-দেখতে আট-আউটা ছেলে মরে গেল একে- 
একে । ছটা গেয়ের মধ্যে পাঁস্টাই পণ্চস্ব পেল । আগ ফেটা বাঁক রইল সেটা বিধবা হল। 
কাঁদতে কাঁদতে অন্ধ হল পরশুরাম । তাকে একা ফেলে স্তী-ও (পটটান দিলে । 

বিধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম । বপলে, আনার কাছে থ/ক। 

সেই মেয়ে প্রাণপণ যে বাপের সেবা ঝরতে লাগল । দুবৃ্ দেনদাররা ভাবল, 
বুড়োর সব টাকাই ব্াঝ গেয়েটা গ্রাস করবে । তাই স?নে ভার উপর অবথ্য অত্যাচার 
চালাল। নিঃসহায় বিধবা আত্মহতা করল । অন্ধের শেষ নাঁডটও ভেঙে গেল । তন, 
এওতেও রেহাই নেই । পাঁপিষ্ঠেরা পরশহবাষের ঘরে ডাকা করল । তার ?সম্দ্‌ক ভেঙে 


কপন্দকও রেখে গেল না। শুন ঘরে অন্ধ পরশ:রাম হাহাকার করতে লাগল । 

তার দুর্দশা দেখে প্রাওবেশটী এস ব্রাহ্মণের দুয়া হল। আশ্চযণ দয়া বলে কোনো 
বস্তু আছে নাকি পা1থবাতে ! তাক্ষণ বললে, আসার বাঁড় চলুন । আমি যাঁদ দু-সএঠো 
খেতে পাই, আপনাকে দেব এক মুখে ॥ 

পরশুবামকে ব্রাহ্মণ তার ঘরে নিয়ে এল । কিন্তু দুবৃত্তে মা শাসাতে লাগ ক্া্ষণকে : 
'& নিবংশকে বাড়তে স্থান দিলে আপনিও নিবংশ হবন। আর আপনার সঙ্গে 
আমাদের যাঁদ সংপ্রণ ঘটে আমরাও নির্বংগ হব । ওকে এখান বাড়ি থেকে আাঁড়য়ে দিন, 
নইলে সবাই মিলে আপনাকে একঘরে ঝরধ !? 

ব্রাহ্মণ বললে সব পরশুখামকে । পরশুরাম বললে, “ঠিকই তো, আমার জ্নো আপানি 
কেন বিপন্ন হবেন 2 আমাকে আগানি মাধবের মাদবে রেখে আসুন)? 

গ্রামের আাধা দেবতা মাধব তারই মন্দিবচত্বরের একবোণে শ্রাঙ্ধণ পণশবামকে 
রেখে এল । যারা মাধ কে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রসাদেৰ কিছু অংশ দেয় পথশুবামকে 
আর তাই খেয়ে পরশুরামের দিন কাটে । আর কী কবে পরশৃবাম ? আর তো তার 
করবার কিছুই রাখেনানি ঠাকুর ॥ তই সে দিবারাত 'শাধৰা মাধ? জপ করে। একদিন 
ক্বয়ং মাধব তার সামনে এসে দাড়াল । 

'পিরণুরাম, আমাকে তুমি দেখবে ৯ 

'কে তুমি টা 

আমি মাধা। যাকে তু'ম অহর্নিশ ডাকছ, সে । 

“তোমাকে বলিহারি " বললে পরশুরান, “তোমাকে যে দেখব, আমার চোখ কই £ 

“তুমি আমার দিকে মুখ তুলে তাকাঞ্ড, দেখতে পালে ॥? 

নত মুখ ধাঁরে ধারে তুণল পরশুরাম 1 এ ঝা, সত্য যে সে দেখতে পাচ্ছে। শুধু 
মম'চোখে নয়, চম'ভোখে। তার সামনে মান্দরের বিরহ দাড়য়েদাডিবে হাসছে! সাত্য, 
না, দ্ব্ দেখছে পরশুরাম 2 পরশুরাম গোখ কচলাল। এখনো ঠিক দেখতে পাচ্ছে 
মাধবকে ৷ দেখতে পাচ্ছে সণস্ত বস্তুতে মাধব । আগে শুধু "মাধব? 'মাধৰ বলত । 
এখন বলতে লাগল, দয়াল মাধব, দয়াল মাধব । 

একাদিন ঘুরতে ঘূবতে খজতে খঃজতে পরণ,র।ম গোঁপাইযের সাশ্রমে এসে উপস্থত 
হল। বগলে, 'আম এখানে থাকব? 


জগদশুরুু শ্রীপ্রীবিজয়রফ ৪৬৫ 


“কেন, এখানে কেন ? জিগগেন করল কুলদা । 

'আজ্ে, জানতে পারলাম, মাধব গেশ্ডারিক্ায় আছেন ।” 

'গেন্ডারনায় আছেন ! কই মাধব 2 

আশি বছ;রর বুড়ো পরণুরম হাসতে লাগল । বললে" যে আমার মাধব । আমার 
দয়াল মাধব ।' বলে বিজয়রুষণকে দোখয়ে দিল। 

আর রঘুবর বাবা'জ 2 তর ?বপরাঁত কাহিনী । তাব বাঁহনন সবাপণি শরনাগাঁতর 
নয়, তর কাঁহন? অহহ্কারের । ফল্গ্ুর অপর পারে র'শগবা পাহাড়ের নিচে ব'বাজির এক 
গ্রুর,ভাই থাকে । মৃত্যুকালে গুর;ভ্াই ্খুবরকে ডেকে পালি । বললে” আমান স্তর আর 
নাবালক ছেলে দর্মটিকে তুম দেখো । 

গুরভাই মরে গেছে তন্ন অনরধ ঠেলতে পারল না রুঘবর। দেখল দারদণ 
দ;রধপ্থার মধ্যে রেখে গেছে গ্তী-পুতকে । দবেলা দুটি অনের পষণ্ত মংপ্থান নেই । 
বখুবরের দয়া হল। ভাবল, আম ছাড়া কে ওদের দেখবে ১ গুত্যহ দুবেলা নিজে দ্ধ 
করে রঘুবর। দুক্রোশ হে'টে নিজে গিয়ে খাবার পেণছে (দিয়ে আসে। হায়রানির একশেষ। 
শেষে ভাবলে, ওদেরকে আশ্রমে নিয়ে আসি । এখানে থাকলে গর গরম খেতে পায়। 
আমার পাঁরিশ্রনটা কমে ॥ 

গুর;ভাইয়ের চ্তঠ ও ছোট ছেলে দুটকে আশ্রমে আশ্রর দিল ববুবন্ধ । আগ না হলে 
ওদের কে দেখবে ! কে একটু সেবা স্নেহ করবে॥ 

পাহাড়ে এসেই বড় ছেলোট মার গেল। ছোটটার €'ত আরো আরম্ট, আসন্ত হল 
রখ্দবর। ভাব;ত লাগল, ওর ভবিষাতত ক হবে ! কে ওকে মানব করবে 2 আগে কত 
শত টাকা প্রণামী পড়ত, স্বগলোকটিকে আনা অবাধ কম পড়তে লাগল । তেমন একটা 
ভপ্ডার।ও কেউ দেয় না। সবাই উল্টা ঝুঝল। ভাবল, বাব" ছেলেট।র জন্যে টাক্চা 
জ্রমাচ্ছে। দানে-ধানে তার আর মাঙগাঁত নেই । 

“ছেলে আর তার মাকে আমে রাখবেন না।” বাবার এক শিষ্য এসে বললে, 
শিহরে কোনো বাড়তে রেখে দিন। নইলে (বিপদের সংভাবনা |? 

'মৃতাপথযাণ্তী বন্ধুর কাছে আম প্রাতশ্রুত, বতদ্র সাধা ওর স্বপ্নকে নিরাপদে 
পর খব ।” খললে বাবাজি, “তাতে যাদ আগার কৌনো খিপদও আসে, ভয় করব লা ॥ 

'লোকেরা বলাবনি করছ ওদের ভরণপোষণের জনে ভাপনি বিতর টাকা 
জময়েছেন। শেষে আশ্রমে না ডাকাত পড়ে ।” 

'পড়তে দাও । দেখি গার ঘাড়ে বটা মাথা ॥ 
করন পরে সত্িসাঁতিই আশ্রমে ডাকা পড়ল । মার-নার রং তুলে সুর করন 

পাট । একটা লা হাতে বরে বাধ হল বাঝাঁও। দোহা পাঁটিয়ে ভাগিয়ে দিল 
ভাকাতদের ৷ ডাকাতের। আবেক দিন চড়া হল । এবার দলে আরো হয়ে। এবারও 
বাবাজি লাঠি ঘুরতে ঘরোতে সবাইকে আড়িয়ে নিয়ে চলল । বিনতু হঠাৎ লাঠির ঘা 
পাথরে পড়ে লাঠি দনটুকরো হয়ে গেল । আর যায় কোথা ! ভাকাতেরা পাকড়াও করন 
বাবাজিকে। মার.ত মারতে অজ্ঞান করে ফেলল; পাকে একটা গামছা বেধে টেনে 
1হ'চড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর কৃবের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে সরে পড়ল । 

সকালবেলা শুন্য আশ্রম দেখে যাত্রীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেস, বাঝাজ কোথায় £ 
খংজতে খ'জতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, মৃমৃধু। অনেকে মিলে পাথরটা 


৪৬৩ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সারিয়ে ফেলে বাঝাঁজকে এনে আশ্রমে, মহাবাঁরের কাছে ফেলে রাখল । ভাবল প্রাণ নেই? 
গেল পীলশে খবর দিতে । 

হাড়-পাঁজরা টুকরো-টুকরো, বাবাজি হঠাৎ গা-নাড়া দিয়ে মহাবীরের উদ্দেশে সাণ্টাচ্গ 
হয়ে পড়ল। মাটিতে মাথা টুকতে-ঠুকতে বলল, “জয় গহাবীর, জয় মহাবশীর। যেমন 
অপরাধ করোঁছি তেমনি দণ্ড পেয়োছ। তৃমি দয়াল, তুম বড় দযাল ॥ 

পহালিশ-সাহেব এসে বাবার জ্রবানবন্দি নিলে 1 ডাকাতদের মধ্যে কাউকে চেনেন £ 

'সবাইকেই চিনি ।” 

'নাম বলুন? 

"মাপ করবেন। যা শাস্তি দেবাব ভগবানই দেবেন । আম কেন আর ষ্পর্ধণ কাঁর 2 

পুীলশ-সাহেব অনেক সাধাসাধি করল, বাবাঁজ মুখ খুলল না। 

তারপব একদিন চলে গেল পাহাড় ছেড়ে । 

পরের উপকাব কবতে 'গয়ে, অহঞ্কাবে বাবাজির পতন হল । এখন ম্যান্টাভিক্ষাব 
জনা দ্বাবে-ছারে ঘুবে বেড়াচ্ছে। সে সব অলৌকিক প্রভাবের লেশমান্ত আর অবাঁশদ্ট 
নেই। 

যোগজীবনেব বিয়েতে আচার্যে'র কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাট্ুষ্জে । আর শান্তি 
সুধার বিয়েতে সমাজের সম্পাদক রজনী ঘোষ। বিবাহ সভায় বক্তৃতা দিল গোঁসাই । 
যোগজাবনকে আদেশ করল এক বছব র্্গচ্য পালন করতে । শাম্তিস্ধাকেও নানা 
উপদেশ দিল । 

“তুই বাজরাণ? হতে চাস, না, আমাদের ফঁকীর খাতার নাম লেখাবি » গোঁসাই 
জিগগেন করল মেয়েকে. “ঠক করে বণ। যদি এম্বর্য চাস আম তোকে দেব অতুল 
বৈভব, কিন্তু তাতে তোব ধর্মলাভে দের হবে ! আব যাঁদ_? 

সিদ্ধা্ত কেবতে এক মুহূ্ভ দেরি হল না শান্তির বললে, ধিমলাভে বিলম্ব 
আমার সহা হবে না। জামার এধ্বযে কাজ নেই । তুমি তোমাদের ফকিরি খাতাতেই 
আমার নান লেখাও ।? 

মেয়ে ক বলে ! এমন সাধা লক্ষণ কি কেউ পাষে ঠেলে 2 উপস্থিত সকলে অবাক 
মানল। কিন্তু গোসাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। শান্তির সুধার মতোই মেয়ের এ কথা । 
বললে, 'ভাই হোক ॥ ভোগৈত্ব্য পেলে না, পেলে ফাঁকবির সায়াজ ॥ 

বিয্লেন পবাদন সকালেই প্রীকীতন শব হল। নামমাঁদরায় বিভোর হয়ে গোঁসাই 
নাচতে লাগল । কেন কে জানে, হঠাৎ সেখানে সহধামণণ যোগণায়া দেবী এসে উপা্থিত 
হল। বেন কে জ্রানে, দাঁড়াল স্বামীর পাশ ঘে'ষে। 

কে অমনি ধ্বনি তুলল : 'জয় রাধারাণস জয় বুজেদ্দু নন্দন" 

ভাবে-প্রেমে দুজনেই সমাহিত | চিম্তাহরণ মুখাচ্জে তখন গান ধরল : 

শিক বলে* আমার কুফ মদনমোহন । 

শারী বলে, আমাব রাধা বামে যতক্ষণ । 
নইলে শুধুই মদন । 

শহুক বলে, আমার রণ শির ধরেছিল । 

শারী বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্ারিল, 
নইলে পারবে কেন 2 
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নগ্ন চাটুজ্জের স্তী মাতঞ্গিনীর গোপা-আাবেশ হল । কাঁধে একটা জল-ভাঁত ঘড়া 
শি়ে যুগলমার্তকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল আর নেচে-নেচে গান গাইতে লাগল : 
হর বলব আর মদনমোহন হেরিব গো । 
যাব ব্রজেন্দ্পুর  গোপাপায় হব ন:পুর 
বাঙা পায়ে রূন্‌কুনু বাজিৰ গো । 
তোমরা সব প্রবাস) আমায় কর এই আর্শাষ 
নিতৃই নিতুই শ্যামের বাঁশ শুনিব গো 
আর পরশদরাম কী করছে £ প্রেমনে্রে দেখছে তার মাধবকে । আর বলছে, এই তো 
সেই--আহা, কেমন চূড়া, কেমন বনমালা ! চরণে লুটিয়ে পড়ে বলছে. তুমি কেমন 
মানষ গো ! আমার মাধবকে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াও । আবার আমার মাধবকে লদীকয়ে 
কেল ! আহা, দেখ আমার মাধবকে | কেগন বাঁশি, কেমন যমুনা-পুলিন ! অধরং মধুরং 
বদনং মধ্যরং__মধুরাধিপতেরাথলং মধ;রং | 
কণতনাম্তে অর্রমহোৎসব আরম্ভ হল। দায়তাং ভুঙ্যতাং, গেলে দিচ্ছি, যে যত 
পারো খাও। সমস্ত দিন ধরে খাওয়া গলল, বিল্তু সম্ধের দিকে দেখা গেল দই নেই। 
নগেন চাটুব্জে ও তারে দলের গণামানোরা খেতে বসেছে । 'গোঁসাই, দই না খেয়ে উঠব না. 
দই ।নয়ে এস)? 
যোগমায়া চুপচাপ গোঁসাইকে বললে, দিই নেই ।” 
ও স্ব শুনছি নয” নগেন আবাব আওয়াজ তুলল : যেখান থেকে পারো নিয়ে 
এস) 
গো'সাই জিগগেস করল, 'এক বিশ্দও নেই 2? 
যোগমায়া বললে, 'একটা হাঁড়ির তলাতে বৎসামান্য বিছু জাছে, তা "য়ে এত 
লোকের খাওয়া হয় না।” 
কত লোক ? পঙজ্তির দিকে তাকাল গোঁসাই । যাট-বাষটি জন হবে। তা হোক । 
তুম নিয়ে এস সেই দইয়ের হাঁড় । ষোগমায়া সেই হাঁ? গ্বামীর হাতে তুলে দিল । গর 
পরমহংসাঁজকে স্মরণ করল গোঁসাই ৷ দেখল হাঁড়ি দাঁধতে ভরে উঠেছে । একবার নিঃশেষ 
হয় তো আবার ভরে ওঠে । কে কত খাবে খাও। গ'ডেগণ্ডষে খাও, তবুও সমর 
শৃঙ্ক হবে না। এ কী অপরপ ! 
"হা, আমার গুরুুজির এক কণা যোগৈ*বয“।' বললে গোঁসাই। 
'কী রুপা, কী শক্তি  ভাবাবিন্ট নগেন সেই দই তার সারা গায়ে লেপতে লাগল। 
গোঁসাইয়ের সাধ হল বারদীর বদ্ষগারকে দেখে আসে। 
এওরে, জ্রীবনরুষ্ণকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয় ॥” বলছে লোকনাথ বহ্ষচারী, কিন্তু বুড়ো 
হয়েছি, নৌকোয় যাবার সামা নেই । 
গোঁসাই ত্য টের পেয়েছে। সঙ্ককপ করেছে সেই যাবে। 
“ওরে, আমার জীবনরুফ আসছে ।' লোকনাথ আনন্দে টলমল করে উঠল । 
অননচর ভন্ত বললে, 'কই কোনো খবর পাানংন তো " 
প্পাঠিয়েছে। লোকনাথ হাসতে লাগল : “তোরা শুনিসান, আম শুনেছি ।” 
কতক্ষণ পরে হাত তুলে শিশুর মতো উল্লাস করে উঠল, “ই দ্যাখ, ঘাটে তার নৌক্ে 
ভিড়ছে ৷ ওরে সঙ্গে আমার মা আসছে, দিদিমা আসছে ।" 


5৬৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


লোকনাথকে দেখে গেঁদাই তো চমৎকার | দেহের প্রাতি রোমকুপ থেকে আগ্নের 
শিখা বেরুচ্ছে। তার মধ্যে কোষে-কোষে ব:স আছে দেবতারা । 

লোকনাথ দুই বাহ; প্রসারিত করে গোঁনাইকে ভার বুকের মধ্যে চেপে ধরল | বললে? 
স কর. চুপ কর, এতদিন এখানে আমি বেশ ছিলাম, শাণ্তিতে ছিলাম, তুই হাটে হাঁড়ি 
ভেঙে দিলি । গোপনে থাকতে দিলি নে। সকলের সামনে প্রকাশ করে ফেলাল ।” 

গোঁাই আঁভমানের স্তরে বললে, 'এতদিন তবে আমার গত দয়া হয়ান কেন ?? 

ততোধক আভিমানের স্থুরে লোকনাথ বললে, 'তুইও তো সনান পাষাণ । 

দুজনে তারপর অন্তরঙ্গ আলাপ করতে বসল। তার বুঝি তটও নেই তলও নেই। 

আশ্রমেব গয়লান? রঙ্ধমরীকে জিগগেস করলে, 'এ কে? 

ব্র্ষগারী সদ্নেহে হাসল । বনলে, “এ ঘরের ছেলে ৮ 

হাতে একখানা গরদের কাপড় নিয়ে যোগমায়া সন ভাঁঙ্গতে এগিয়ে আসছে । 
লোকনাথ গাঁবিহাসের স্থবে বললে, বিলি গদেপ্্রগামানি, একটু হে'দেই এস না?” 

যোগমায়া কাছে এসে লোকনাথের পায়ের উপর গরদখানি বেখে প্রণাম করল। 

“এ কি, এটা পব্তে হবে নাকি ?' বলে লোকনাথ গব্দখানা ফালা নিয়ে ছি'ড়ে চাব 
টুকরো করলে । এক খণ্ড মাথায় বাঁধল, আরেক খণ্ড কোপাীন করল । বাকি দুখণ্ড দান 
কবে দিল। 

মুন্তকেশনিকে [জিগগেস করলে, 'সেয়ের নাম কন রেখেছ 2 

'যোগমায়া 1 

বা, চমৎচার হয়েছে । ঘোগমায়ার অর্থ কী জানো 2 

“না । কে অথ বলষে ঢা 

যে অপ্রারূত মায়া আশ্রম কৰে রুষণ বন্দাবনে লীলা কখোছল তাই হচ্ছে যোগমাধা। 
নান রাখাটি ক হযেছে” 

হঠাৎ যোগনায়াকে লক্ষা করে বললে, 'আমাকে নিজের হাতে বোধে খাওয়ার 2 

হি), দিচ্ছি রামা করে) 

রান্না শেষ হলে লোপ-নাথ বললে, 'আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দাবি তো 2 

যোগমায়া ইতস্তত কলতে লাগল ॥ 

গোঁবাই বললে, 'দাও না খাইয়ে |" 

লোকনাথেব থালান কাছে বনল যোগনায়া। লোকনাথ বললে, “তোমার বাঁ হাতি 
আমার ঘাড় ধরে ভান হাতে খাইরে দাও । মা যেখন করে ছোট-ছেলেকে খাওষায় । আন 
বলো, বাছা, খাও, শইলে মাবব। ভবেই খাব তোমান হাতে |? 

তথাদহু। যেন ছেলে বপল তেমনি মা খাইয়ে দিল। 

খেতেখেতে লোকনাথ বললে, “মা, আনিও খাই, তৃঁঘও খাও)? 

যোগনায়া দিক গ্রাস নখে তুলল । 

“বেশ, এখন আন নজেব হাতে খাই ।' লোকনাথ থালায় হাত লাগাল । বলবে, 
খ্যানকক্ষন খাবার পবেই তুঁন আমার হাত চেপে ধরবে । বাধা দিয়ে বলবে: বাছা, আর 
খাসনে, অস্তথ করবে ॥ 

দার গ্রাস খাবার পরেই যোগমাধা লোকনাথেন হাত গেপে ধরস। বললে, “বাবা, 
আর খাস নে, অন্তখ করবে 1 


জগব গন শ্রীশ্রীবিজয়রফ ৪৬৯ 


স্বর ধেন অক্ান্রমতার সুধা । অহা, অহো, বলতে-বলতে সমা'ধস্থ হল লোকনাথ ॥ 
বাহ্যজ্জন ফিরে পেয়ে উপস্থিত মেয়ে-ভক্কদের গজগগেস বরলে, 'িলতে পাদরস 
যোগমায়াকে এত ভালোবাস কেন ? 

“পার ॥ 

'কেন?? 

'পরথবী শুদ্ধ সবাই যে তাকে ভালোবাসে ৷" 

7১ বলেছেস ॥ সবাই যাকে ভালোবাসে সেই ভে বলা, রাধাআাকুতণন ॥ 

নাগবাবদের বড় থেকে গোাইকে শিমানুণ করতে এসেছ । 

গোপাহ আকাশ লোকনাথের দিকে ॥ লোকনাথ বদলে, 'জীনন্দের নন্দন কি আমার 
একার পগভু ? যা দেখা দিয়ে আয়। তোকে দেখকর জন্যে ছেনেনহুড়া সবাই 
লালায়ত) 

দেখা দিয়ে এল! আখড়া গৌর-শিতাইয়ের মী সামনে দাঁড়াল স্ত্খ হযে । 
বাঁওতে লাগল । 

আখকার মোহাভি এলে, লোন নাথ তাকে জিগগেস বরণ, "ওহে মোহ”, আমাদের 
মাএককে দেখেছ 2 

আজে হা 
1%র মহাপ্রভু থা কন না, লোবনাথের চোখ ভচ্জহল হযে উঠল: 
আনাসৈর মহাপ্রভু কথা বন” 

“আবাদের মহাওভু ভ্তর সাংগ কথা বন।? বললে মোহদ্ভ। 

শাকম্তু আমাদের মহাঠ্ভু সবলের সঞ্গেই কথা কন 7? 

গোসাই লোকনাথ দম্পর্কে উৎবাঁসভ 1 বলছে, বিভ বনঅঙ্গাল পাহাডপবত ঘবেছ 
বিশু এও বড় শঞ্ডিধর শিধ ১হাপুহষ কখনো দোঁখিনি। চম্দুদাথ পাহাড়ে দাবানল 
থেকে যে এহাপুণ্যয এসে আমাকে ঝাঁচট ছিলেন, "রাপদ স্থানে রেখে অদূশা হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই মহাপৃরুষই এই লোকনাথ প্রশ্ারী ॥ 

দধ্যবাতে ডঠে লোকনাথ ভগ্ন গাইছে : 'পাণগোরাগ, নিঠঞনপ্দ, জীবদরফ, 
জাপনরঞ 

খুপদানন্দ গোকনাথের পাছে এসেছে নিধণত্তর ধান নিত । 

লোকনাথ বললে, 'আ'ম তোকে নিব্াির কথা বলব না, তোর ধমহইি তোকে নিব্ভ্ত 
করবে । কমন্ষে না হলে বিছুতেই কিছ হবে লা। আগে প্রাস্ধ শষ কর। পরে 
ধনলাভ 0 

গোঁসাইয়ের বথা উঠল । 

'আর বাস নে তোর গোঁসাইণযর কথা ।? বগলে পো নাথ, দেঁশাবদেশে আমাকে 
মহাপুরুষ বলে প্রচার করে আমার সর্বনাশ করলে । এখানে বৈশ ছিলাম প'চিশ বছর, 
এখন রুগীর চিৎকার, আর মামলা-মোকদ্দমার কথা উদয়াস্ত শুনাছ। এই জনোই কি 
আমার থাকা 2 শালা অন্ধ মুরুখখু। কাঁচ-কাঁচ ছেলেগুুলোকে যোগ্াবিক্ষা দিচ্ছে আর 
বলছে পরমহংসাঁজ, পরমহংসজি 

গুরনিন্দায় কুলদা কেদে ফেলল । বি:ক্ত হয়ে আখড়া ছেড়ে 5লে এল গোঁসাইন্নের 
কাছে। সমস্ত বললে। 


গবন্তু 


৪৭০ আচম্ত্/কুমার রচনাবল” 


“ঝা, তাঁর কাছে গেলে তিনি নাড়াচাড়া করে দেখবেন না ;' বললে খোঁসাই, এ হচ্ছে 
আমাকেই পরীক্ষা করা । আমাকে তিনি বলেছিলেন, তোর নাড়ভূশড় আম টেনে বের 
করব । তাই তিনি করছেন। যত পারেন করুন কিম্তু তান ঠিক জানেন আমিই তাঁর 
জীবনরুষণ ।? 


২৯ 


ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে গোঁসাই রামগুুরহাটে গেল । 

উৎসবের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু গোঁসাই অস্ত্থ । সবাই বলাবলি করতে লাগল, 
নগ্ন চাটুহ্জে ঘাঁদ এসনয় আসত ॥ বেশ তো, তাঁকে লেখ না আসতে। তাই লেখা 
হল--দয়া করে ষাঁদ আসেন। 

উত্তরে নগেন জানাল, মে অক্ষম, তার এখন সময় হবে না । 

'ভাবছ কেন ? বললে গোঁসাই, 'নগেন ঠিক আসবে ।" 

'কী করে আসবে 2 চিঠিতে জানয়েছে তার পক্ষে আদা এখন অসম্ভব । 

না, না, আমি যে দেখলাম হাওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের টিকিট কাটল !' 

সবাই হেসে উঠল । কোথায় রামপনুরহাট, কোথায় হাওড়। স্টেশন ! 

“ও ট্রেনে উঠল । এই ট্রেন ছেড়ে ?দিল ।" তদ্গতের মতো গোঁদাই বগলে । কেউ কেউ 
গেল রেল-স্টেশনে, মাতা কী ব্যাপার ! আর কী! ঠিক এসে গিয়েছে নগেন। বাঝ- 
ছানা নিয়ে নামছে "্লাটফমে। 

'বা, এই যে খিলখলেন, আসতে পারবেন না, জনেক কাজ পড়ে গিয়েছে, সময় নেই 
এক ফোটা--+ 

নগ্ন হাসল। ঝললে, “কাজকর্ম হঠাৎ চুকে গেল, সময় এসে গেল হাতে--বোরয়ে 
পড়লাম । 

“বেশ করেছেন । আমরা জানতাম মাপনন আসবেন, তাই তো স্টেশনে এসোঁছ 
আপনাকে নিয়ে যেতে । 

'তই দেখাঁছ। 

রামপুরহাউ থেকে বিজয় গেল শান্তপুরে । কতদন মাকে দোখান। দৌখাঁন 
বির নবাহিনগ নিরাবলা গঞ্গাকে । 

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোঁসাই, অন্যান্য শব্য-ভস্তের সখ্গো মহেন্দ্র মিত্রও শুনছে । 
শদনতে শুনতে ঘহাময়ে পড়েছে । দারুণ গ্রাচ্মে ঘামছে সর্বাঞ্গ | পাঠ বন্ধ করে গোঁসাই 
পাখা নিয়ে মহেন্দ্ুকে হাওয়া করতে লাগল ৷ ঘুমের পরম আরামে ত:লয়ে গেল মহেন্দ্র । 
পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই ভক্তসেবা, এই শিষ্যস্নেহ। 

জ্যোৎস্নারাতে ছাদে আসন করে বসেছে গোঁসাই । ধ্যান করছে। ভাইপো জগবন্ধু 
দেখল কোথেকে একটা সাপ এসে খৌঁসাইয়ের মাথার উপর ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। কী 
সর্বনাশ । জুগবপ্ধু চে'চাতে চেয়েও চে"চাতে পার না! ভাড়াতাড়ি চলে গেল কাকমার 
কাছে। শিগগির আজুন, কাকার মাথার উপরে সাপ ফণা নাচাচ্ছে। 


জগদগুর শ্রীগ্রীবজরকক ৪৭১ 


যোগমায়া এতটুকু বিগাঁলত হল না। বললে, “ভয় নেই। কামড়াবে না, শুধু খেলা 
করবে | 

খেলা করবে ! বলেন কী, কত পোষা সাপ সাপুড়েকে পযশ্তি কামড়ে দেয় ।” 

'ও দেবে না । ও হয়তো গুর গা জড়িয়ে শুয়ে থাকবে।' যোগমায়া আম্বস্ত করল । 

কদিন পরে গোঁপাই চলে এল কলকাতা । সবাক স্ট্রিটে ছোট একখ্যান দোতলা 
ব্বাঁড় ভাড়া করে রইল । খবর পেয়ে কুলদা দেখা করতে এল ॥ 

'এখন কোথেকে আসছ ৮" (্রগগ্গেস করল গোঁসাই। 

“অযোধ্যা থেকে ।? 

বলে 'দিয়োছল গোঁসাই, কাশী বন্দাবন অধোধ্যাদ তীঁথে মহাপ,রুযেরা ছদ্নবেশে 
ঘুরে বেড়ায়। তাদের চেনা শত্ত । হয়ত বেশবাস দেখে ভাবলে মুটে মঞ্জুর, কিন্তু আসলে 
হয়তো মাধুসক্ত ॥ 

'কোন্‌ কোন: সিদ্ধপরুষকে দেখলে ৮ 

কুলদা প্রথমে ল্যাঙ্গ। বাবার কথা বললে । সরধর ধারে ফয়জাবাদ ক্যা"্টনমেস্টের 
কাছাকাছি এক নির্জন মাঠে আসন করেছেন! শীতে-গ্রীত্মে বসে আছেন স্থির হয়ে। 
সরঘ, থেকে ছোট একটা খাঁড় বেরয়ে আসনকে বেন্টন করে আবার সরধ:তে গিয়ে 
পদ্েছে। শীর্ণশুক্ক খাল, হঠাৎ একবার জলোচ্ছঝস দেখা দিল। জল বাড়তে বাড়তে 
বাবাঞ্জির শাসন প্রায় ধরো-ধরো হল । মায়, ইধর মত আও । খালকে উদ্দেশ করে বারে 
বারে বলতে পাগল বাবাজি । অবাধ। খাল [নিষেধ মানলনা, এগিয়ে চলল । 

বাবাঞ্জ বিরজ্ত হয়ে বললে, 'ক্যা £ র্যাসা ! যাও, বন্ধ হো যাও।" খালের স্রোত 
পলকে ব্থধ হয়ে গেল। শুকিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

মাঠে গোলম্দাঞ্জ সৈনেঠর। গোলাবাজি করবে, বাঝাজকে নোটিশ দেওয়া হল। সরে 
যাও । শুধ তোমাকে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরই নোটিশ দেওয়া হয়েছে, 
দুগার দিন ফারাক থাকো, গীল-গোলার গাঁদমারি হবে ॥ 

গ্রামবাসীরা যাক, আমি যাচ্ছি না। আমার আসন অগগ্ল । 

এই বাবা, হই যাও । এইথানে'গুলি ছোঁড়াছযাড় হবে। থাথার খাল উড়ে যাবে 
তোমার ! 

বাবাঞ্জ কথা কানেও তুলল না! 

সে কী, আমাদের গোলাবাজি বন্ধ করে দেবে নাঁক ? 

'নোহ, ধাচ্চ, তু খেলা কর। হামরা আসন [সম্ধ হ্যায়, ছেড়নে নৌহ সেকতে ॥ 
বাবাঁজ বললে শান্তঙ্বরে । 

'মার্‌ যাবে যে। 

'কুচ হোগ্ধা নেই । তু খেলা কর।” 

অনেক ভয় দেখানো হল তব; বাবাজি নড়ল না। চ্‌ডাম্ত নোটিশ পড়ল, যদি 
'নাদন্ট সময়ের মধ্যে বাবাজি না সরে, কুতকমের জন্যে সরকার দায়ী হবে না। বাবাঁজ 
যেমন স্থির, তেমান। হিমালয় নড়ুক, আগ নই । 

চালাও গৃলি-গোলা। দেখি কতক্ষণ [ঠিক থাকে । মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে 
বাবাঁজর সামাজ্য ধন । মাঠময় এত চলল, তার উত্তরে বাবাজির স্থিরাসনের দৃঢ়তা । 
কর্ণেল ক্লুলে থেকেথেকে দূরবীন দিয়ে দেখছে সাধ? কী করছে, এঝনো আস্ত আছে 


৪৭২ আচিন্তাকুমার রচনাবলণ 


[কিনা । না কি পালিয়েছে। দেখল, বসেই আছে । শুধু বা হাতটা ঢালের মতো সামনে 
ধরা । যেন এ হাত দিয়েই সমস্ত গুল-গোলা ঠেবাচ্ছে, কাছে ঘে'ষতে দিচ্ছে না। ক্রুলি 
তো ম্তম্ডিত | এ যে নজের চোখকেও বিশ্বাস করা কঠিন। 

বাধার কাছে আশীব'দ চাইলে » গোঁসাই জিগগেস করল । 

'চাইলান॥ তিনি মাথায় হাত বুঁলয়ে দিয়ে বললেন, “আরে, তোম তো ভ্গবানাক 
আশ্রয় পিয়া হায় । তোমরা গুবখীজ বহুত দয়াল, বহু দয়াল | মালিক তো ওহ হায। 
বিদ্বাস-ভত্ত দেনেওয়ালা গাঁহ হ্যায় । পুরা বন যায়ে গ্য। 

'আব কাকে দেখলে 2? 

পাতিতদাস বাবাজিকে দেখলাম ॥ কথায় কথায় থাঁদেন, চারদিকে শুধু ভগবানের 
কা দেখেন । তাশ্তিক সাধক, অথচ মহাপ্রেম।। [লিগগেস খরলাম আমার কচযাণ কিসে 
হবে? বাবাজি বললেন, 'সব তো পণ হো শিযা। দপভি সদগৃধকা আশ্রয় মিলা । 
ওহি কালাবো ধ্যান কর)? 

আরো দেখলাম গোপানবাস বাঝ, প্রায় দেড়শে। বছর বয়েস, একটা অ'ধকার গোফাক 
মধ্যে পড়ে আছে, কঙকাপ আছে কেউ বলতে পারে না। নমপ্ঙার কৰে আশীবদ চাইতেই, 
করজোড়ে বললে, রানা বড় দয়াল, উনাহফা নাম পেকে ওনাহিকা স্থানমে পড়া রহা খা । 
অব যো বরে রাগাঁজি। বাসা বহু ভাগনে রামাগকা আশ্রয় পায়া । আব আনন্দ করো। 

আর নামভরপে নিমন্ডিত তুলসীদাসকে দেখলাম ॥ হাতে মালা, (বন্তু ধন যেন অন্য 
বোথাও নিষপপ্দ হয়ে বয়েছ। কত লোক ভিড় করে বসেছে বিন্তু বাধার সেঁচকে 
ভুক্ষেপ দেই। তারা দেখতে এসেছে বাবাঁজিকে, নিদঙল নীরবতাকে । বাবাঁজ গাঝে 
মাকে চমকে উঠছে আর সেহণ্তে নিক্ষেপ কছে। যেন চবাইকে বছে, নামকে দেখ, 
নামের নিদ্ভরগ্গ মহাসচন্্রকে দেখ | 

শেষ সাধু যাকে দেখতাম সে জাধ ॥ হগধ প,ডঙ, বহদ্্ কিস্থ। কিন্তু শাজ্ত 
নয়। পরতে নয়” দেধায নয শর্ধয কঠোর সাধন আর তার বৈরাগ্যেই খুলে যাবে 
অন্ভক্ষু। সমস্ত বিছ,বেই অবিভভূতি দেখতে গাবে-ইহকাল গপবকাল, সর্বভূবন 
সর্বজ্যোতম্ডল। 

কীভগাঠা রেবভটমোহন এএসছে। আর কথা নেই । গান ধরো । 

রেবতী গান ধরল £ 

“তব শি সাম্ঘিলনে প্রাণ জড়াক, হদয়ম্বাম, 

ববে বাঁসব একান্তে প্রাণবাম্ড তোমারে নিয়ে আম ॥ 
মধুব বদ্দাবলে গোপনীনগণসনে 

তোমার নিতাপদ সোব রুভাথ হইব আম । 

জদয়ে ধাঁ শ্রীপদ শিপদ ঘুাব হে 

আমার পাপ-পারত।প যাবে, জুড়াব আপ্‌ত প্রাণী ॥ 
অংখল লীলারসে ডুবাব মানস হে, 

আদি সব ভুলিব, ফেব, হয়ে জাগবে তুমি 

( আমার আঁধার ঘরের মািক হয়ে ) 

ৈরীত্র সেজ হয়ে বিছ'ব হে 

কসে মিশামশি হয়ে, হব আন-তুমি, তুমি-আমি 0 


জগদ্‌গ্র শ্রী্ীবিজয়রু্ণ ৪৭৩ 


গোঁসাই চোখ বুজে শুনাছিল তন্ময় হয়ে, হঠাৎ তার সর্ধশরীরে পুলকের তরচ্গ 
উঠল । উদ্জবল তাগ্রবর্ণ গৌর হয়ে গেল, মুখ অরুণাভ। উঠে দাঁড়াল, নাচতে লাগল 
ব্লজাঙ্গনার ভঙ্গিতে । গে'সাইয়ের ভাবে সবাই মোহিত ইয়ে গেল, কাঁদতে লাগল 
কেউ-কেউ। 
দেখ দেখ প্রভুর দীর্ঘকতি স্থূলতন কেমন খর্ব ও লঘু হয়ে গিয়েছে, তিনি সুন্দরী 
গোপনারী হয়ে গিয়েছেন। শ্রীঅঙ্গের স্-ভঞ্গিটি দেখ। কখনো ডান হাত কপালে 
রেখে লদ্জ্ার চোখ ঢাকছেন, কখনো বাঁ হাত কটিতে রেখে হেলছেন দুলছেন, কখনো 
কোঁচার খংটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘোমটা টানছেন । কখনো বা আঁচল থেকে তুলে-তুলে 
ধনরত্থ বিলিয়ে দিচ্ছেন এমন আঁভনয় করছেন । স্পর্শ মির ছোঁয়া লেগে সবাই যেন সোনা 
হয়ে যাচ্ছে, আর এ যেন কলকাতার স্থাকিয়া স্ট্রিটের ঝাড় নয়, এ যেন বৃন্দাবনশীবলাস। 
গিরিশ ঘোষ “চিতন্যলীলা” দেখতে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল । সশিষ্য গোঁসাই তাই 
একদিন গেল স্টার-থিয়েটারে। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে বসল মকলে। গান 
সুরু হল : 
কেশব কুরু করুণা দানে কুঞ্জ কাননচারী 
মাধব মনমোহন, মোহনমুরলীধারা । 
হারিবোল, হরিবোল, হাঁরবোল মন আমার । 
ব্লজকিশেরে কালিয়হর কাতরভয়ভঞ্জন 
নয়ন ঝাঁকা, বাঁকা শিখপাখা, রাধিকা-হাঁদি-রঞ্জন। 
গোবধনি ধারণ, বনকৃস্থমভুষণ 
দামোদর কংসদর্প হারী 
শ্যামরাসরসবিহারা ॥ 
হরিবোল, হারবোল, হরিবোল মন আমার ॥' 
গোঁসাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। “জয় শচীনম্দন, জয় শচাঁনন্দন' বলে 
উদ্দপ্ড নূত্য সুরু করে দিল। শিষ্যরাও হরিধনন করতে লাগল । দর্শকদেরও কেউ 
কেউ যোগ দিল কীত'নে। 
এথমে যাও, থেমে যাও, বসে পড়ো" পিছনের দর্শকেরা কোলাহল করে উঠল । 
কে কার কথা শোনো । বংগমণ্খ থেকে আভিনেতা-অভিনেত্রণরাও প্রাতিধ্বীনত হল : 
হাঁরবোল, হারবোল 1 সমস্ত নাট্যালয় দেবমাঁন্দর হয়ে উঠল। এ যেন আরেক 
চৈতনালীলা । আঁভনয় নয়, বাস্তব রুপায়ন। 
অমৃত বোস বললে, 'বইয়েই পড়োছলাম চারশো বছর আগে মহাপ্রভুর কী'ন- 
তরছ্গে ভারতবষ' স্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। সেই ওুরঙ্গ কী, আজ দ্বচঙ্গে প্রত্যক্ষ 
করলাম । আমাদের রগভুমি দেবভামিতে পারণত হল ।” 
কিন্তু সংসারভূমি বড় কঠিন। চার মাসের জন্যে বাড়ি ভাড়া নেওয়্য হয়েছিল, 
ফুরিয়ে গেল চার মাস। সস্তায় চলনসই একটা বাসা নাও । কোথায় বাসা ? একটা 
খোলার ঘর পেলেও হয় । তাই দেখ না । শুধু একটু মাথা রাখবার মতো জারগা । দারুণ 
অনটনে দিন যাচ্ছে। যোগমায়া শুচ্ছে ছেড়া মাপুরে, বাহুই তার উপাধান। আর 
গোঁনাইয়ের সম্বল একখানা মাত দিশি কম্বল । আর উপাধান বলতে চাদরে-মোড়া একটা 


শাস্তগ্রদ্থ | ভক্ত-শিষ্য কু গৃহ একটা বালিশ এনে দিল । 
জচিগ্যা/৮/৩১ 
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আরেক ভত্ত বৃন্দাবন বিদ্রুপ করে উঠল : “উনি সন্ন্যাস নিয়েছেন আর তুম গুকে 
ঘুমের আরামের জন্যে বালিশ দিচ্ছ। বেশ, তা হলে একখানা তোষকও এনে দাও-_- 
আর, আর একটা ছাতা_--১ 

লঙ্জায় মরে গেল কুঞ্জ । ভাবল গোঁসাই বুঝি ফেলে দেবে বাঁলশ। ভন্তের আকাতি 
উপেক্ষা করবে। কিন্তু না, বন্দাবন যাই বলুক, শোবার সময় সেই বালিশ 1নজের 
বালিশের নিচে টেনে নিল গোঁসাই । নিজের আরামের জন্যে নয়, ভক্তের আরামের জন্যে । 

হঠাৎ একদিন সকালবেলা শ্রীধরকে নিয়ে বৌরয়ে পড়ণ গোঁসাই। বললে, 'মায়ের 
অস্গথ খুব বেড়েছে, আমি শান্তিপুর চললাম । তুমি ঝাঁড়তে গিয়ে খবর দাও ।” 

শ্রীধর গিয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল। তবে মায়ের ধখন অসুখ তখন 
আমরাই বা এখানে থাঁক কেন? যোগজীবনের সহ্গে যোগমারাও শান্তিপূর রওনা হল। 
সঙ্গে নিজের মা মস্তকেশী চলল । 

স্বণময় তখন ভয়ঙ্কর উন্মাদ । মাঝে মাঝে শান্ত হন যখন বিভয়কে দেখেন ॥ 
কিন্তু পাগলকে নিয়ে সংসারে অশাদ্তি দেখা দল। ঘর-দোর নোংরা করে রাখে, কে 
তাঁড়ঘড় অত পরিষ্কার করে! গোঁসাই বললে, আমি সব পাঁরণ্যর করব । এই নিযে 
আবার গোলমাল। 

হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়ল গেঁসাই । স্তকে বলে, “আমাকে আটটা টাকা দাও, 
আম এখান কাশখ চলপাম।” 

থ হয়ে গেল যোগমায়া। বললে, “আমাকেও তা হলে সঙ্গে নাও ।' 

'টাকা দাও শিগগির, নইলে এই লোহার ডাণডা দিয়ে ট্রগক ভেঙে ফেলব ।১ গোঁসাই 
উগ্রমযার্ত ধরল । 

“খুলে নাও টাকা । চাঁব ফেলে দিল যোগমায়া : বেচারা ই টাকে ভেঙো না)? 

টাকা নিয়ে একপা রানাঘাটের দিকে খাত্তা ঞ্রণ গোঁসাই। নদশ পার হবার স্ময় 
পাটানর হাতে একটি টাকা ?দয়ে বললে, “একটু পরেই একটি বাধা: আমার খোঁজ করতে 
এখানে আসবে) তাকে টাকাটি দিয়ে বোলো যেন সে কাশী যাবার বম্দোবদ্ত করে। 
সেখানে গেলেই আমার সঞ্চো তার দেখা হবে।" 

বাড়ি এসেই গ্রীধর শুনল কাশী যাবার নাম বরে গোদাই বোরয়ে পড়েছে তখন 
খেয়াঘাটের দিকে ছল সে প্রাণপণে । 

“আপনিই কি সেই বাবাঁজ ৮ পাটীন বললে তখন গোঁসাইয়ের কথা । 

"হা, আমিই তার খোঁজ করছি_-? 

“তিবে এই টাকাটি নন, রানাঘাটে চলে যান) 

তা তো যাব কিন্তু এক টাকায় তো কাশী হবে না। আর কাশন না গিয়ে প্রভুছাড়া 
হয়ে থাকব ক করে 2 রানাঘট স্টেশনে যাত্রীবোঝাই ট্রেন দাঁড়য়ে। ছাড়ো-ছাড়ো 
অবস্থা ! কিন্তু কোথায় গোসাই ? 

'এিই যে, আম কাশী যাচ্ছি।” দ্রেনের কামরার ভিতর থেকে গোসাই চেশচয়ে 
উঠেছে : ভুমি কলকাতা চলে যাও। সেখান থেকে টাকা জোগাড় করে একেবারে কাশি 
গেলেই আমার সঙ্গে সেখানে দেখা হবে ।” 

কাশীতে অগ্নচত্য কুণ্ডের কাছে মানিকতলার মাঙাঁজর ভাড়াটে বাড়িতে আস্তানা 
দিল গৌঁদাই। আশে-পাশের বাঙািবাবুরা, উকিল আর অধ্যাপক, তাকে নিয়ে উপহাস 


জগদগর, শ্রীশ্রীবিজয়রফ ৪৭৫ 


'রতে লাগল । হিন্দু ছিল বর্ম হল, পরে সন্ন্যাস, এখন পরম বৈষব। সব" বাণিজ্যের 
যাপারী এ আবার কেমনতরো সাধু £ 

রক্ষানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুব নামডাক। সবাই তাকে ধরল ধর্মনভা করে 
তুন সম্্যাসীকে ডেকে আনা হোক দৌখ তত্ত্বকথা কী বলে ! শরীর অসুস্থ, তবুও 
ভায় গেল গোঁসাই । ভত্তকথা পরে হবে, আগে কীত'ন হোক। কণর্তন আরম্ভ হতেই 
মাঁসাই হাঁরনামের 1সংহনাদ করে উঠল । সৃর্‌ করণ উদ্দণ্ড নৃত্য। কিসের তত্বকথা ' 
হাভাবের বন্যায় সমস্ত বাক্য-কাব্য ভেসে গেল । কিসের অস্বাস্থা । নামরসায়নে সর্ব 
কলকন্টের আরোগ্য হয়ে গেল । ভাবাবেশে মাটিতে আছড়ে পড়ল গোঁসাই । সমাধিতে ভুবে 
মূল । স্বয়ং রুষ্চাণন্দ এসে গোঁসাইয়ের পায়ের ধুলো নিল । দেখাদেখি বাঙালিবাবুরাও 
_ডাঁকল আর অধ্যাপক । 

বিদ্বনাথের আরাঁত দেখতে গিনেছে গোঁসাই | কত সম্যাসাই তো আসে, কেউ 
বশেষ লক্ষা কৰেনি। কিশতু হটাৎ বোম-ভোলা বলে কে হঙ্কার করে উঠল । সবাই 
পাকিয়ে দেখল সেই নিরীহ সাধুটি আর?ওর তালে-ভালে নাচতে আরম্ভ করেছে । এমন 
নাচ কেউ খোনোঁদন দেখেন । নাসতে দাও, জায়গা দাও নাচতে। পাণ্ডারা নাচের 
ববাধ সাবধে করে দিল, হটিয়ে শিল জনতা । আরো জোরে, আরো বোঁশ ভাব "য়ে তব 
ডো, যত খোশ স্তবের আবেগ তত বোঁশ নাচের গোরব। ভাবারেশে মণ হল 
[গাঁসাইয়ের ॥ তখন তাকে ছোঁবার জন্যে হুলস্থল। 

আরেকদিন মায়াঁত দেখতে-দেখতে গোঁসাই বালকের মতো কাঁদতে লাগল । প্রথমে 
খাপয়েকফখাপয়ে, শেষে একেবারে তারস্বরে । চোখ হতে জল [িচকিরির ধারার মতো 
ঈর্ঘ বেখায় ছিটকে বিশ্বনাথের সামনে গিয়ে পড়ছে । এমন অদ্ভুত কান্না কেউ কোনো- 
€ন দেখোন। বৈধবগ্রন্থে পড়া গেছে এমন কাঁদতে জানত শুধু মহাপ্রভু । তবে এ কে 
বীন সন্্যাসী 2 ছদ্নবেশে কে ওবে এই মহাজন 2 সমস্ত কাশশ মেতে উঠল । বাঙাটিল- 
ঠালার বাখ্‌গাও মাহতে লাগল ৬কিঝনাকি। 

দেবা তে ভাম্করানন্দ স্বামণ আছে, গোঁসাই দেখা করতে গেল । 

€ও দিকে খাবেন না।” চেলাচামুডাদের একজন বাধা দিল গোঁসাইকে : 'ছবামপীহি 
(খন ধমনে আছেন । 

বেশ। যাব না অদবে এক্কটা গাছের নিচে বসে পড়ল গোঁসাই। চোখ বুজল। 
বারে, এও দেখি ধ্যান দরে । কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে আগয়ে এল ভাঙ্করানন্দ ॥ আনন্দ 
টায়, আনন্দ হায়, বলতে বলতে গোঁসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল । যেই গোঁসাই প্রণাম 
মরতে যাবে অমন ভাদ্চরানন্দ তাকে বুঝে তুলে নিয়ে আল্ংগন করে ধরল, দুজনেই 
“বে গেল ভাবনমাধতে। 

তারপব চলো সাধু ছ্ারকাপালেব সঞ্গে গিয়ে দেখা কার । 

নিন বাগানে ছোট একটি কুটিরে বসে অহোরাত ভজন করে সাধু । কুটিরের দরজা 
নাইরে থেকে তালা-বন্ধ, লোকে যাতে বোঝে ঘরে কেউ নেই, থাকলেও এখন অনুপস্থিত! 
ছাট একটি জানলা আছে, সেটিই আগম-নির্গমের রাস্তা । সৌঁটি বম্ধ থাকলেই একেবারে 
নশ্ছিদ্র অব্যাহতি । 

শোঁসাই কাউকে না পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে রেখে এল । পরাদন 
মরকা নিজে এল গোঁসাইযের সঙ্গে দেখা করতে । এত বড় একটা পণ্ডিত সাধু, 
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থুখবরো বুড়ো, সে এই সন্্যাসীর টানে তার অসঞ্গের গর্ত ছেড়ে এত পুর চলে এসেছে? 
উকিল-মাস্টারদের মাথা ঘুরে গেল) তা হলে এ গোঁসাই সামান্য নয়। 

কাশ ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা । 

'আচ্ছা, মাঠাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করেই কি আপনি শাম্তিপুর ছাড়লেন ? 
কুলদানন্দ জিগগেস করলে । 

'না, আমি নিজের ইচ্ছায় কু কারানি।' বললে গোঁসাই, 'আমাকে পরমহংসাঁজ 
ডাক দিলেন। ঝগড়ার সময় বললেন, কাশী চলে যাও । কাশীতে ঘাঁদ আমার দেখা না 
পাও তা হলে অযোধ্যায় । অযোধ্যায় দেখা না পেলে বুন্দাবনে। সমস্ত আমার গবুখ 
ইগ্ছিতে 1 

কার সঙ্গে ঝগড়া ই যোগমাধা ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছে কাশী । আর তুমি যাঁদ 
অযোধ্যা যাও আমিও তোমার সঙ্গী হব। 

ফয়জাবাদে এসেই ল্যাঞ্গা বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেল গোঁসাই। 

আনশ্দে বিহল হয়ে ঝাবা বললেন, “এখানে একরাতি থাকো 1" 

“কোথায় থাকব ? 

'কেন, ছাপ্পরের মধ্যে ।" 

সরষূর অনাবৃত চড়াতে কতগুলি ভাঙা ছাস্পর, দুদিকে দৃটিমার বেড়া, সামনে 
পিছনে খোলা_ চমৎকার ব্যবস্থা বটে। নিদার্ণ শীত, সম্বল একখানি করে কদ্বল। 
গোসাইয়ের সঞ্গা-স্মাথরা পরস্পরেব দিকে বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে রইল। 

“মোটা চালের ভাত আর রস্থন দেওয়া জল খেতে দেব”, ল্যাঙ্গা বাবা হাসল 
“কোনো কন্ট হবে না।' 

আশ্চর্ষ, কারু এতটুকু কষ্ট হথ না। শী৩ কণ বঞ্তু, তাই কেউ অনুভব করতে পেল 
না। লাগা বাবা নিজের সাধনশান্ততে সমস্ত উত্তপ্ত করে রেখেছেন । 

“তাঁর কী সাধন 2 কে একজন জিগগেস করল ॥ 

ধাবসাধন।) বললে গোসাই, “এসব সাধনপন্থীরা সাধারণত খুব উগ্র হয, কিছু 
ল্যাঙ্গা বাবা খুব শান্ত 1” 

তারপর অযোধ্যায় এসে পোণছবতেই গৌঁসাইয়ের উপর পরমহংসের আদেশ হল 
বন্দাবনে গিয়ে নিরবাচ্ছিল তৈলধারার মতে এক বদর বাস করো | লীলাতত্তৰ না দেখে 
কখনো কোনোদিন আসন ছাড়বে না । 

যোগমায়াকে বললে, যোগঞ্জীবনকে নিয়ে ঢাকায় ছিরে যাও । 

পাতিসেবা ছেড়ে দ্‌রে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল না, িম্তু কে জানে কে, 
আদেশ হয়েছে, ফিরে গেল ঢাকায় । কিম্তু কত দিন থাকবে একাকিনগ ? 


চি 


বন্দোবনে গোপসনাথবাগে দাউীজর মন্দিরে এসে উঠল গেঁসাই। সেখানে [মিলল 
গৌরবাসের সগ্দে ॥ কাটোয়ায় বাড়ি, পর্ব নাম গৌর শিরোমাণ। স্মৃতি পুরাণ বড়দর্শন 
নানা শাশ্রে কৃতাবিদা । হঠাৎ কী হল, ভাত্তির পথ ধরে চলে এল বৃন্দাবন । 
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কাঁ হল? কাটোয়ায় এক ব্রাঞ্গণের বাড়িতে ভাগবত পাঠ হচ্ছে । অনেক গণামান্য 
পণ্ডিত শ্রোতাদের মধ্যে শিরোম[ণ বসে! ভন্ত পাঠক পাঠের আগে গৌরবন্দনা পড়তে 
লাগল । 

সর্বতই এই প্রথা, কিন্তু শিরোমাঁণ চটে উঠল । প্রশ্ন করল : “আপনার ভাগবতে এইসব 
লেখা আছে? 

“তার মানে 2 

“তার মানে আপনা সামনে ভাগবত খোলা আপানি তার দিকে চোখ বেখে পড়ছেন, 
মুখস্ত বলছেন না। তাব মানে' ওসব মাছে ভাগবতে 2 

'আছে বক ।” বৃকভঙ্ব সাহস নিয়ে বললে পাঠক ॥ 

'আছে ? অনার্পতচরীং আছে ৯ শিরোমাণ আগুন হয়ে উঠল : মথ্যে কথা বলার 
আর জায়গা পাননি ৯» 

“বা, মিথ্যে বলতে যাব কেন ৮ ভন্ত্র পাঠক জোর দিযে বললে, “আছে ভাগবতে 1” 

“কোন জক্ষগাটায় আছে একবার দেখান দোঁখ।” অনেককে নিয়ে শিরোমাণি ঝকে 
পড়ল ভাগবতের উপর । 

গ্রন্থের প্রতি দুলাইনের মধোক্কার ফাঁক দৌখয়ে পাঠক বললে. 'এই শাদা জায়গাটা 
দেখুন । এইখানেই তো_ দেখছেন » 

'দেখাঁছ। শিরোমাণ হেসে উঠল: “এ তো শাদা জায়গা । এখানে গৌরবন্দনা 
কোথায় 2 

“এই যে এখানে? আবাব শ্লোকের দগ্ত্রের মাঝেকার শ্‌ন্য জায়গা 'নর্দেশ করল 
পাঠক ' এই যে।? 

“এখানেও শাদা)” 

“আপনার দংষ্টিশীন্ত নেই, কী করে দেখবেন 2 পাঠক হতাশ নখে বললে, 'দষ্ট 
পাঁরৎ্কার কৰে আস্রন। পরে দেখবেন ।" 

'শালগ্রাম সামনে বেখে ভাগবত স্পর্শ কবে মিথো কথা বলডে আপনার এতটুকু বাধল 
না? আপান ব্রাহ্মণ » শিরোমাঁণ বাধিয়ে উঠল। 

"আমি ত্তা্ষণ তো বটেই, আর সতাবাদণ প্রাঙ্গণ ।” পাঠকও সতেঞ্জে বললে, 'আপাঁন 
কোনো [সিদ্ধ খৈষব মহাত্মার কাছ থেকে দণক্ষা নিন, পরে আমি যে নিয়ম বলে দেব সেই 
নিয়মে এক সপ্তাহ চলুন। তারপর অষ্টম দিনে এখানে আস্তন, তখন আপনাকে ঠিক 
দেখিয়ে দেব ভাগবতের প্রত দুছন্তের ফাঁকে সপন্ট গৌববন্দনা ।" 

তিখনো যাঁদ দেখাতে না পারেন 2 

'ভখনো যদি দেখাতে না পারি তবে সক:লর সামনে শপথ করাঁছ, আমার জিভ 
কেটে ফেলব ॥ 

“ঠিক মনে থাকে যেন। 

1শরোমাঁণ মহা তেজস্বী লোক, তখন সিম্ধ চৈতনাদাস বাবাজর কাছে গিয়ে দণ্ক্ষা 
নল। দীক্ষা নিয়ে এসে পাঠকঠাকুরের কাছ থেকে জেনে নিল নিয়মাবলী । নিয়মমাফক 
চলল এক সপ্তাহ । পরে উপনীত হল যোম্ধৃভাঞগতে। 

কী, এবার ভাগবতে শৌরবন্দনা দেখাতে পারবেন তো ? 

শনশ্ডয়ই পারব ।' পাঠকঠাকুর ভাগবত মেলে ধরলেন : “এবার দৃ্ট করুন ।" 
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এ কণ, মৃখ্ধ বিস্ময়ে [নম্পলক চোখে শিরোমাঁণ দেখল ভাগবতের শ্লোকের প্রাঁত দু 
ছন্রের মধ্যে উত্জবল দ্বর্ণাক্ষরে গৌরবন্দনা লেখা রয়েছে । মাটিতে আছড়ে পড়ে কাঁদতে 
লাগল শিরোমাণি। সবঞ্ব ছেড়ে প্দরঞ্জে চলল বৃন্দাবনে । সেই থেকেই ব্রজবাসী। নাম 
নিয়েছে গৌরদাস। গৌরে-গোঁসাইয়ে ভীষণ ভাবে। দুজনেই মহাপ্রোমক । মহাবৈষ'ব । 

বৈষ্ণব তো, গোঁসাই ভেক ধরোন কেন ? আগে ব্রাঙ্মসমাজে ছল. এখন গোঁরক ধরেছে, 
দণ্ডকমণ্ডল্‌ ধরেছে, জটা রেখেছে--এ কী আঁভনয় ! তার উপর গলায় তুলসশ আর 
রদ্রাক্ষ দু রকমেরই মালা । আর কপালে ও কোন দেশন (তিলক ! গোড়া বৈষবসমাদ 
গোঁসাইয়ের উপর খেপে গেল। গোঁসাই তাদের চাইল বোঝাতে । কিন্তু তারা বুঝতে 
রাজ? নয়। 

ভেক ধরতে হবে এমন কথা কোন শাস্তে লিখেছে ; আর গোঁরক বসন আর দণ্ড 
কমন্ডলু তো স্বম়ং মহাপ্রভুই ধরেঃছন | তাঁর দ্বারা কি কোনো অশাস্তীয় কাজ সম্ভব ? 
হরিভাত্তীবলাসেই তো আছে তুলসী আর রৃদ্রোক্ষ একত্র ধারণ করা চলে । প্রভু নিতযানদ্দের 
গলায় তো ছিল রাদ্রাক্ষ ॥ আর এ তিলক আমার সব ধমসমন্বয়ের প্রতীক । এতে বিষুচক্র 
আছে, শিবশূল আছে, আছে খস্টক্রণ আর মহম্মদ অর্ধচন্দ্র । আমি বিশেষ কোনো 
সম্প্রদায়ের নই, আম ঘকলের | 

বন্ধু গৌরদাসের আপাঁত্ব তিলক সম্পর্কে । আর কোনো কারণে নয়, ছক নতুনত্বের 
কারণে । বললে, “আপ্পনি যা বলবেন বা করবেন তাই লোকে শাস্ত্রসদাচার বলে মানবে, 
নাঝচারে অনুসরণ করবে। তার ফলে আরেকটা সম্প্রদায় সংন্টি হবে। আপনি দল- 
সযাষ্টির বিরদ্ধে, এই [িিলকে আপাঁনই দলসষ্টি করে বসবেন । সুতরাং প্রার্থনা কার 
শাম্নুবাধমতই তিলক ধারণ করুন 1" 

কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। তাই গোসাই বললে, 'ভেবে দৌথ ।' 

দামোদর পুজরির কুঞ্জে আছে গোঁসাই, নিঃসঙ্গ নিন স্তম্ধ রাত্রি, অদ্েত আচায 
কগুন সঙ্গী নিয়ে গোঁসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, তোমার তিলক্ধারণের 
কোনো দরকার নেই। তবে যদি একাপ্তই ইচ্ছে হয়, আমি যেমন তিলক করেছি, চেয়ে 
দেখ আনার দিকে, তেমান করে পরো ॥ 

"দাঁড়ান, আপনার মতোই তিপক কাছ ॥ 

ধনর ভল্ম আর কমণ্ডলুর জল নিয়ে কপালে তিলক কাটল গোঁসাই | দেখুন ঠক 
হয়েছে? 

পঠিক হয়েছে বলে অদ্বৈত সদলে *৩হিতি হয়ে গেলেন। 

সেই [তিলক নিয়ে গৌরদাসের কাছে এসে হাঞ্জর হুল গোঁসাই। গোরদাস তো অধাক। 
এ তিলক আপান কোথায় পেলেন ? গোসাই বললে ক হয়েছিল। গোর্দাস ধুলোয় 
লহাঁটয়ে পড়ে কাঁদতে পাগল । তবে আর কী! এই যথার্থ হয়েছে । 

তব? গোঁড়া বৈষবের দল মানতে চায় না। গরু কেন, রা্রোক্ষ কেন, কেন দণ্ড” 
কমণ্ডল; ! নিমাই-নিতাইয়ের ছিল বলে %রও থাকবে_ উনি কে? ঠিক হল গোঁসাইকে 
অপমান করা হবে । গোবরগোলা জল তার মাথায় ঢালবে। 

ষড়যন্ত্রের নেতা গোিন্দীজউর সেবায়েত । সে রানে স্বপ্ন দেখল। দেখল এক প্রচণ্ড 
বরাহ তার বুকের উপর চড়ে বসেছে । গঞ্জন করে বলছে, “তোদের এত বড় স্পর্ধা, তোরা 
গোঁসাইকে অপমান করবি ? জানিস ও কে » 


জগদত ্রীপ্রীবজয়র ৪৭৯ 

কে 

“তোরা যে গোঁবদ্দাজ্রকে পুজা কারস ও সেই গোবিন্দ বললে বরাহ, “খগাঁগর 
যা, তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নে, নইলে তোদের দুদর্শার অন্ত থাকবে না ।? 

বকে দম্তচহ্থ রেখে বরাহমৃর্তি অদৃশ। হল । ভয়ে কাঁপতে লাগল সেবায়েত । ষড়- 
মন্ীীরাও “্লান হয়ে গেল। এখন উপায়? পায়ে পড়ে মুখে ক্ষনা চাইতে না পারো, 
গোঁসাইয়ের গলায় গোঁবন্দের প্রসাদী মালা অর্পণ করো । আর বোঝো এই ক্ষমাবতার 
কে ! কে এই দয়ানিধি ! 

পরাদিন গোবিন্দমন্দিরে যাচ্ছে, গোঁসাইকে গোবিন্দের মালায় ভূষিত করল 
সেবায়েত। 

মধুর মুখে হাসল গোসাই 1 কেন এ দশ্যাম্তর কে বলবে। 

গৌরদাস এসে বসল গোঁসাইয়ের কাছে । বললে, “আঙ্জ দয়া করে ক-জন বৈষাব আমার 
কাছে এসৌছলেন-_-? 

গোরের মুখের দিকে উৎসৃক চোখে তাকাল গোঁসাই । 

“কোথায় শ্যামা পূজা হবে, জিগগেস করতে এসোঁছিলেন, সেখানে তাঁদের যোগদান 
করা সংগত হবে কনা ॥ 

'আপি কগ বললেন 2 গোঁদাই কৌতুহলী হল ! 

'বললাম হবে? 

'মানলেন তাঁরা 2 

বুঝিয়ে দিলাম । প্রশ্ন করলাম, আপনারা কার ভর্গনা করেন ? রফণগন্দ্ের । এই 
কুষপ্রাপ্র উপায় কী? গোপণর অনুগত হয়ে ভঙ্না। গোপপর অনুগাত । বেশ, 
ভালো কথা৷ গোপঠরা কী করে রক্ককে পেয়েছিল ? বনে গিষে কাতায়নীর পুজো 
করে। কী, তাই নয় ? তাই যদ হর তবে রুষষপ্রা্চর জনো বৈষবের শ্যামাপুজায় বাধা 
নেই। বহং শ্যামাপন্ভা বৈষবের বিহত প্জা।" 

ঠিক বলেছেন 1 আম্বস্ত হল গোঁসাই । 

চলো এবার তবে রু্ণকীর্তন [নিয়ে নগরপারিভ্রণে বেরোই । প্রেমাবেশে গগন-ভুবন 
প্লাবিত কাঁরি। 

'হাড়াবাড়ির দিকে বঈতনি যাচ্ছে, গোঁসাই [বভোর হয়ে নাচছে । এ কা, সত্গে-সহেগে 
এ গাছটাও নাচছে ! নাচছে মানে গোঁসাইয়ের তালের সঙ্গে তাল রেখে দোলাচ্ছে 
ডালপালাগৃলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, হয়তো কোনো বানরের কাণ্ড। না, না, 
বানর কী, কোথাও এবটা পাখি পর্যন্ত নেই । গ!ছই নাচছে। শাখাগ্রীল একবার উদ্দুতে 
তুলছে আবার নামাচ্ছে ?নচুতে। একেবারে নিখ:ত ছন্দ, [নথংত ভাঁঞ্গ । যেমনটি নেচোঁছিল 
ঝাঁড়িথণ্ডে, মহাপ্রভুর বৃস্দাবনযাত্রায় । ভাগবত বৃক্ষ বুঝ চিনতে পেরেছে গোঁসাইকে। 

বৃন্দাথনে কৃণদানপ্দ এসেছে ॥ তাকে নিয়ে গোঁসাই একদিন চলল কালাদহের দিকে । 
একটি প্রাচীন গাছের নিচে এসে বললে, 'এটি সেই কেঁলিদম্বের গাছ। কালীয়দমনের 
সময এই গাছের থেকেই রুফণ যমুনায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন । ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে 
আগনা-আপনিই রাধার নাম লেখা হয়ে রয়েছে? 

সকলেই দেখল গাছের গংড়িতে ও শাখা-প্রশাখায় শতশত নাম লেখা--বাংলায় আর 
সংস্কতে। 


৪৮০ আচিম্তাকুমার রচনাবলশ 


"ছুরি দিয়ে কেটে কেটে পাণ্ডারালেখে নিতো ? সন্দেহের সরে জগগেস করল কুলদা । 

শকছ; কিছু তারাও কোন না করেছে: সে তো! দেখামাই বোঝা যায়। বললে 
গোঁসাই। 'কিম্তু স্বাভাবিক নাম ছিল বলেই তো তাদের করা। আর নকল করতে 
গিয়েই তারা মূল বস্তুতে সন্দেহ সঘ্ট করেছে। পয়সা রোস্ত্রগারের ফাকিরে এই 
অপচেষ্টা ঘোরতর অপরাধ । 

'কোন লেখাটাকে আপনি স্বাভাঁবক বলবেন ৮" কুলদা বললে, “ছারতে কাটা অক্ষরও 
তো বোশাঁদন জীবন্ত গাছে থাকলে স্বাভাবিকের মতোই দেখাবে ।” 

'ত। ঠিক। আচ্ছা এক কাজ করো ।' গাছের আরো কাছাকা?ছ হল গোঁসাই। বললে, 
গাছের কতগদ্লো ছাল শুকিয়ে আলগা হয়ে ফুলে রয়েছে, তার মধ্যে লক্ষ্য করো । 
ওখানে তো আর ছার দিয়ে ণেখা চলবে না । 

একটা আলগা ডাল টেনে 'ছি*ড়ে ফেলল কুলদা । 

গোঁসাই যন্ত্রণায় শিউরে উঠল : ডিঃ, এ কী করলে ।* 

ক করল কে জানে, কুলদা ছালের ভিতরের দিকটা দেখল মনোযোগ করে। সন্দেহ 
কা, সেখানেও রাধারুণ লেখা ॥ পদ সেখানে ক, মগডালে যেখানে কেউ ছার চালাতে 
পারবে না, সেখানেও । 

'কিত দেবদেবা ঝি মনি বৈফব মহাপুরুষ বন্দাবনের ধুলো পাবার আশায় বক্ষলতা 
হয়ে আছেন । িংবা আছেন বৃক্ষ আশ্রয় করে ।? 

এতদরে বিদ্বাস করবার আঁধকার থাক বা নাই থাক, সকলের স্গে ঠাকুরের সঞ্গে, 
কুলদা বক্ষকে প্রণাম করল । 

একদিন বেড়াতে-বেড়াতে মুনাতীরে নির্জনে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসেছি, 
বললে গোঁসাই, “সর"সর করে একটা শব্দ আমার কানে আসতে লাগল। চেয়ে দেখি 
আমার সামনে একটা গাছ কাঁপছে। গাছের দিকে চেয়ে রইলাম একদাদ্টে । এ কি, গাছ 
কোথায় ১ গাছ নেই, একটি পরম সুন্দর বৈষব মহাত্মা সেখানে দাঁডি়ে আছেন। তাঁব 
দ্বাদশাঞ্চোে [িলক, গলায় কণ্ঠি তুলসীর মালা, হাতেও জপমালা। তিনি আমাকে তাঁর 
পরিচয় দিলেন, বললেন, এখানে বৃক্ষরূপে আছি। বলে অন্তত হবার সঙ্গে-সগ্গে 
বৃক্ষ আবার প্রকাশিত হল। কজন শৈষণবকে বলতে" গেলাম এ কথা, তারা বিখ্বাস তো 
করলই না বরং উপহাস করতে লাগল ।" 

'আর আপনার গৌরদাস 2, 

'তাকে গিয়ে বলতে তান বিবাস তো করলেনই, রজে পড়ে গ্ড়াগাঁড় করে কাঁদতে 
লাগলেন। বললেন, এসব কথা যাকে-তাকে বলবেন না, উপহাস করবে ।' 

শকম্তু কেন, মহাত্মারা এখানে বৃক্ষরপে থাকেন কেন ? বাঁকা ফরে জিগগেদ করল 
কুলদা। 

বুন্দাবন অগ্রারুত ধাম। এখানে নিত্য লালা হচ্ছে। সেই লগলা নিরুছেগে দর্শন 
করবার জন্যে মহাপন্রযেরা বৃক্ষরপ ধরে আছেন। বক্ষর্পেই ভঙঞ্জন করছেন আনন্দে 1 

সাধারণ লোকে তো তা জানেনা । তারা যাঁদ বৃক্ষের উপর কোনো অত্যাচার করে 
বসে? 

এই জলো চুভা ব্রজে বৃক্ষদতার উপরেও হিংসা নেই ।” 

পকম্তু কেউ যাঁদি অত্যাচার করে ?” 


জগদগুর শ্রীত্ীবজয়রুফ ৪৮১ 


“বৃক্ষের অনিষ্ট হয় । এগনাকি বৃক্ষ মরে যায় ॥” 

কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকদিনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছিল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজি 
অগ্গাধ যত্জে তার সেবা করতেন । ঘন পত্রপহঞ্জে কী শীতল স্নেহছায়া। হলে কা হবে, 
একদিন একটি যুবতী রজ্জঃস্বলা অবস্থায় বৃক্ষাটকে আঁলিৎগন করে ধরল ॥ রাতে বাবাজি 
স্ব দেখলেন, এক বৈষ্ণব ত্র্ষচারী তাকে বলছে, তোমার কুপ্ধে বৃক্ষ আশ্রয় করে এত কাল 
বেশ আরামে ছিলাম, কাল তোমাদের বৈফবগ অশহুচি কাম-কলহ্কিত অবস্থায় বৃঙ্ষকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে. তই আমার আর এখানে থাকা চলল না । আমি চললাম । 

পরাদিন সকালে ভঠে বাবাঞ্জি দেখলেন--নিযগাছটি শুকিয়ে গিয়েছে । এতবড় সতে্জ- 
সম্থে গাছ ক্ষণকালের কামস্পর্শেই মারা গেল। 

বুন্দাধনেই মহাপ্রভুর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হল গোঁসাইয়ের | যমুনাতনীরে একাকী 
বেড়াচ্ছে, গোঁসাই দেখল একজন উত্জহলগোর দীর্ঘকায় মহাপুরুষ মাটি থেকে আধ হাত 
উপ্চু শন্যের উপর দিয়ে হে'টে চলেছেন । গোঁসাই তার পরিচয় জানতে চাইল । মহাপুরুষ 
বল “আমি নিমাই পাঁডিত।” 

গোঁসাইয়ের মুখে কথা নেই, দুচোখে শু আকুল অশ্রুব্ণ। 

সেই কথাই আধার গৌরদাসকে এসে বলছে। শুনে গৌরদাস কাঁদতে লাগল, বললে 
আপনিই একমাত্র আঁধকারী। আপাঁন ছাড়া আর কে দেখবে ।? 

কুর্জে এক বৈধঃর ও বৈষ্ণবী ছিল, তারাও শুনল । 

“এ বলে কী ?' বৈধ্ঃধী »৩ম্ভিত হবার ভাব করল। 

বৈষণব বিদ্রুপ করে উঠল : “এ সব বায়ুর কাজ ।? 

আববাস করতে হয় করো 'কিছ্তু 'বিদ্রপ করা কেন ? বৈষবের শুলবেদনা দেখা দিল 
আর [তন দিনেই তার সকল ষন্তণার অবসান হয়ে গেল । 

রুফদাস এসেছে । রোজ আসে, তার অবারও ছার । রাতে খাবার আগে গোঁসাই 
একখানা র;টি রেখে দেয়, সেইটে নেবার জন্যে সকালে আসে । গোঁসাইয়ের কাছে বসে 
ছি'ড়ে ছিড়ে খায় । যদি রুটি দিতে দোঁর হয় তা হলে তুমুল করে রফদাস। ঠাকুরের 
হাত-পা ধরে টানাটানি করে, কখনো কোলে কখনো একেবারে ঘাড়ের উপর উঠে বসে?) 
খাবার না পাওয়া পযন্ত গোঁসিইকে বসতে দেবে না আসনে ॥ গোঁসাইয়ের বড় আদুরে 
কষদাস। খুব শান্ত না হোক, ভার চালাক-চতুর ॥ 

রুদাস না হয় ছোট বানর, একটা বুড়ো বানরও আছে । যেমন বিজ্ঞ তেমান ভঙ্কু। 
যখন ভাগবত পাঠ হয় তখন গালে হাত রেখে শোনে আর গোসাইয়ের দিকে তাকায় । পাঠ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত আসন ছাড়ে না । পাঠের সময় যাঁদ কেউ খাবার ছংড়ে দেয় তা 
ছোঁয় না, পঠি শেষ হলে তবে তাতে মনোধোগ করে । অন্যান্য কুঞ্জে বানরদের ক উৎপাত 
কিন্তু বুড়োর ভয়ে এখানে কারু সাধ্য নেই কিছন গোলমাল করে ॥ দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, 
দীর্ঘকায় । নিঃসন্দেহে দলপাতি। 

শত কাজ থাকলেও ভাগবত শোনা বন্ধ নেই ঝুড়োর। আর ষে জায়গায় একবার 
বসেছে প্রত্যহ ঠিক সেই জান্নগাটুকুতেই তার বসা চাই । 

একদিন কোথাকার একটা বানর এসে আগ্রমের ঘাঁটি নিয়ে উধাও হল । 

গোঁসাই বুড়োকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার দলেরই হবে হয়তো, একাঁটি এসে 
আমাদের থাঁটটা নিয়ে গেছে । সবার খুব অসবাবিধে হচ্ছে । পারবে এনে দিতে 2 


৪৮২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বুড়ো তথ্যান গাছের ডালে উঠল, দ:-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চারাঁদক দেখতে লাগল । 
দু তিন লাফে একটা বাড়ির ছাদে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে কুড়িয়ে আনল ঘঁটি। যে 
বানর ঘটিটা ?নয়েছিল সে তো বৃড়োকে দেখে সাত ফোজন দূরে 

গোঁসাই বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, ইনি কোনো বৈষন মহাত্মা। ব্রজবাস আকাঙ্ক্ষা 
করে বানরদেহ ধারণ করে আছেন ।” 

নারায়ণস্বামী গোস্বামী কেশীঘাটে থাকে, গিত্ধ সাধ বলে খুব তার নাগ্ডাক ্ 
একদিন গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে বললে, “সাধন-ভজন করে কেন বৃথা সময় নষ্ট 
করছেন? আমার কাছে আসুন, আমি একাদনেই আপনাকে ভগবান দেখিয়ে দেব” 

'আঁমও পাব দেখতে ?' বিনয়লাবণ্যে বললে গোসাই। 

এনশয়ই পাবেন । নেন পাবেন না 2 কাল সন্ধের সময় আসুন )? 

পরদিন সন্ধ্যায় ঠিক গেল গোঁসাই । নারায়ণস্বামী একখানি আসন দেখিয়ে বললে, 
এখানে বসুন) 

বসল গোঁসাই । 

গেখ বন্ধ করুন ॥ 

কতক্ষণ পরে নারায়ণস্বামী বললে, “এবারে চোখ মেল্‌ন । ভগধান প্রকাশিত 
হয়েছেন ॥ 

গোঁসাই চোখ মেলে দেখল ঢতুভাজ বিষ্সর্তি দাঁড়িয়ে । 

কিন্তু কই, সাঁচ্চদানম্দ বিগ্রহ দেখে প্রাণে যেমন আঙন্দ খা তেমনি এখন হচ্ছে না 
কেন? কেন প্রেমসোতে ভেসে যাচ্ছি না 

তারপর, এ কা, বিগ্রহ কপছে কেন ? বিণ” হয়ে যাচ্ছে কেন 2 

পুড়ে নরলাম, পুড়ে মরলান |? নিগ্রহ আতর্নাদ কবে উঠল : 'আমাকে এ কার 
কাছে নিয়ে এসেছিস £ তার মন্ততেলগে পুড়ে মহলাম )? 

নারায়ণস্বামণ বিজয়কে ধমকে উঠল : 'আগাঁন ইণ্টমন্ত ভ্রপ করছেন নাঁকি পা 

'আমি নিশ্বাস প্রবাসে ইন্টমন্তর জপ কবি" তা আগি বধ করি কী করে? বললে 
গোঁদাই, “আল ইানি যাঁদ ভগবানই হবেন বে মন্বরকে তিনি ভয় করবেন কেন ? ভগবানকে 
লাভ করবার জনোই তো মন্ম।? 

নারায়ণস্বাসধ অধোমখে বসে রইল । 

এসব ভৌতিক কাণ্ডে থেকো না।” লণলে গোঁপাই, 'প্রতারণা কদিন চলবে ? প্রেতকে 
বিফুম৩ ধরাতে শেখালে। কিদতু সে মতিতে হীবৎসীচন্ধ কই ? শোনো, প্রতারণা 
ছাড়ো, দিনরাত্রি নাম নাও ।' 

নারায়ণদ্বাম ক্ষমা চাইল | বললে, 'আর করব না এ বৃজরুকি। মানা করুন 
আমাকে । কাউকে বলবেন না আমার এ পাপবথা ।ঃ 

কিন্তু সোঁদন সাঁভা-সত এক ভত এসে ধরল গোসাইকে ॥ যন্ত্রণায় ছটফট করে 
মরছি, আমাকে বাঁসন। কোন পাপে আপনার এই দণ্ড 2 মন্দিরে পুজার ছিলাম । 
ঠাকুরের নব টাকা নিজে খেয়োছ, ঠাকুরকে দিইনি ! 

কী হলে আপনার শাম্তি হবে ? 

আমার শ্রান্ধ হয়নি। আমার প্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিয়ে দিন। 

শ্রাদ্ধ হয়াঁন কেন? 


জগদশারে শ্রীত্রীবিজয়কুষ। ৪৮৩ 


আমার দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে সে-টাকা ফ:কে 
দিয়েছে । আম মেরোছ ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার টাকা । 

গোঁসাই বললে, “আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । আপনি শুধু নাথ করুন । হা নাম, 
হাঁরনাম । হরিনামেই সমস্ত আঁরষ্টের শাম্তি। সমস্ত জবলার প্রশমন ।" 


২৩ 


আদৌ শ্রষ্ধা। স্প্রথমেই রম্ধা, শাস্তে ও সদাচারে 1ব*বাস। তারপরেই সাধুসঞ্গের 
আঁধকার। সাধ্‌সংগ থেকে আকাক্ষা জাগে আমিও অমনি জীবন লাভ করি । তখন শুরু 
হয় ভঙ্গনকিয়া। ওজনের ফলে অনর্থীনবাত্তি, সঘস্ত প্রতিকূল অবস্থার অবসান । সেই 
থেকে নিষ্ঠা রুচি ভাক্ক । তারপরেই ভাব। সবশেষে প্রেম ॥ 

প্ররূত সাধুর লক্ষণ কা 2 বলছেন বিজয়, 'প্রকুত সাধু কখনো আত্মপ্রশংসা বরে 
না। পরালন্দা কৰে না। কোনোরকম বুজ্ররু্ি দেখায় না। করে বিন্বাসে আঘাত দিয়ে 
কথা বলে না! কাউকে নর মতে টানতে চেপ্টা কৰে না। সর্বদা ভগবানে নিভ'র করে 
থাকে। অনাহারে প্রাণ গেলেও কারু কাছে কিছ; যাণ্ডা করে না। কায়মনোবাকো শাস্র ও 
সদাচারের মষণাদা রক্ষা করে চলে ॥ সর্ব জীবে দয়া করে, মানুষ পশদপাখি কটপতগ্গ তো 
বটেই, বুক্ষণতার দযঃখেও সহানহও৫ভ করে, অনোর সমস্ত অবস্থা নিজের বলে অনুভব 
করে, কারুরই উদ্বেগের কারণ হয় না। আর সবদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনো কোনো কারণে 
চগ্চল হয় না।” 

আশ্চয' জায়গা এ খৃন্দাবন | ময়র-ময়ুরণ খেলা করছে' আনন্দে নাচছে পেখম মেলে £ 
মানাষ দেখেও ভয় নেই এতটুকু । হরিণ তো একবারে নিঃসহ্কোচ, মানুষকে মানযই 
ননে করে না। কেন অমন হবে না? বুন্দাবনে যে হিংসা নেই । কোথাও একটা কাক 
দেখা যাচ্ছে না। আমিষ ভক্ষণ নেই বলে কাকও দেশাম্ভরা। সব গাছেরই ডালপালা 
নিয়মুখ। কোথাও পাতার 'শিবায় ?শরার দেবনাগরণ অক্ষরে রাধার লেখা । গাছের গায়ে 
কোথাও রি', কোথাও বা ক মাত্র হযে আছে পরে ধারে ধারে পুরো নাম স্পণ্ট হবে। 

আর পাখি দেখেছ £ রাধাশ্যাম পাথি? কোন উত্তর দেশ থেকে উড়ে আসে আর 
রাধাশ্যাম রাধাশ্যাম বলে ডাকে ॥ একবার এক বলবাসী দুটো পাখি ধরল। একটা উড়ে 
গেল। অনাটাও উড়ে যায় সেই ভয়ে সেটাকে, খাঁচায় পুরুল ! বাস, সে পাখখর আর ডাক 
নেই । চা্চলা নেই । খেতে দিলেও [কিছ খায় লা, চার না মৃখ তুলে । কী হল রাধাশ্যামের £ 
পরাদন সকালে ঝাকে-ঝাঁকে রাধাশ্যাম পাখি রজবাসীর কুঞজে এসে হাজির । সমস্বরে 
তাদের ডাক শুধু রাধাশ্যাম, রাধাশ্যম। সে আর কলফ্বুর নয়, আভনাদ। 'পড়শিরা 
সবাই তিরস্কার করল ব্লজবাসীকে | রাধাশ]মকে কখনো খাচায় পোরে 2 শিগাগর ছেড়ে 
দাও, নইলে তোমার সর্বনাশ হবে ব্রজবাসী ভয় প্লে ॥ খুলে দিল খাঁচার দরজা । বন্দী 
পাখি মন্ত্র পেল। নিমেষে বন্ধ হল কোলাহল ॥ 

পলিশ সাহেব ঘোড়ায় চড়ে যমুনা পার হয়ে চলেছে বেলবাগের দিকে। মতলব 
সেখানকার জঙ্গলে পাখি শিকার করবে। বন্দাবনে 1শকার করা সরকারের বারণ, সেটা 
সাহেব গ্রাহযের মধ্যে আনল না। বৃন্দাবনে কাউকে আঘাত করতে নেই, গ্রামের 
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লোক অনেক নিষেধ করল, কিন্তু একে ইংরেজ, তায় পুলিশ, সমস্ত উড়িয়ে দিল । একটা 
বুনো শুয়োর দেখে ঘোড়া ভীষণ ঘাবড়ে গেল । সাহেবকে ম/টিতে ফেলে দিয়ে চার পা 
তুলে ছ্ট দিলে । আর দেখতে হলনা, সাহেবকে শুয়োর টুকরো টুকরো করে ফেলল । 
কেমন, তখন বলাছলাম না 2 বুন্দাবনে হিংসা করেছ ক মরেছ। 

কুঞ্জের একাট গাছকে বুঞ্জের কতণ কেটে ফেলবে ঠিক করল । কাঠের দংকার। রাত্রে 
কর্তা দ্বপ্ন দেখল একটি বৈষ্ণববেশধারী ব্রাহ্মণ তাব সামনে এসে দাঁড়য়েছে। বলছে, 
“আমি তোমার কুঞ্জে এ বক্ষরূপে অনেকদিন ধরে আছি। শুধু বৃন্দাবনের রজলাভের 
জন্যে। তুম গাছটাকে কেটে ফেললে আমি নিরাশ্রয় হযে যাব। আমার আর রজজলাভ 
হবে না।' 

“তোমার কথা ব*বাস কাঁর না ।' স্বপ্পেব মধ্যেই কণ্তা বললে । 

“বেশ তোমার বিশ্বাসের জণো কাল সকালে গাছেব নিচে আমি একবার দাঁড়াব | ইচ্ছে 
করলেই আমাকে দেখতে পাবে ।' 

ঘুম ভাঙতেই কর্তা সেই গাছের কাছে এসে দাঁড়াল । দেখল একটি বৈষ্ণব ব্রাঙ্মণ 
পাঁড়য়ে আছে । চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইল না । ভাবল কে না কে দাঁড়য়ে 
আছে। যেমন সংকজপ করোছিল, গাছ কেটে ফেলল । দেখিনা কাঁ হয়। যারা দ্ব্নকে 
অমুক ভেবে গাছের গায়ে কুড়ুল চালিয়েছিল তারা আগে মরল। পরে ধয়ে+ দিনেব 
মধ্যে একে-একে মরল কর্তার স্তর পত্র কন্যা। ক্তণ দর্শনশাগ্তেব পণ্ডিত । কত 
আলো5না কথকতা করত, হাবা হয়ে গেল। রি 

'িশাই, দেশে থাকতে বৃন্দাবনেব কত মাহায্মোর কথা শুনৌছ", এক বাঙাপ্ী ভদ্রলোক 
বললে এসে গোসাইকে, “কিন্তু কই কিছুই তো দেখতে পেলাম না।" 

“কা দেখতে পেলেন না টা 

বিজের কত গুণ শুনেছিল।ন, কিছুই তো বুঝতে পাবলাম না ।? 

'আপাঁনি একবার বজে পড়ে দেখুন দোঁখি।' 

'এই তো পড়লাম।? ভদ্রলোক নিচু হয়ে রঙ্গে মাথা ঠেকাল : কিই, কী হল ? কিছুই 
হলনা ।? 

গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন দেখি । 

“খুলে ফেলব ₹” ভদ্রলোক দোনামনা করতে লাগল । 

হ্যা, খুলে ফেলে সাণ্টাঃগ প্রণাম কৰে রজে একবার গড়াগাঁড় দিন", গোঁসাই বললে, 
"তারপর দেখ্দন কী হয়? 

'কী আবার হবে ! ?কছ? হবে না ।” ভদ্রলোক গায়ের জামা খুল ফেলল । যা থাকে 
অদষ্টে, রজে লুটিয়ে পড়ল" গড়াগাঁড় খেতে লাগল ! ও মা, কতক্ষণ পরেই ভদ্রলোক 
হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল । আমার এ ক হল 2 আমি তো থোর আঁবন্বাসী । আমাব 
এ কী আনন্দ ! আমার এ কী রোমাণ্ 1 আনম্দরোমাঞ্চ তো আমি কাঁদছি কেন ? জয় 
রাধারাণীর জয়! 

সতীশ মুখক্জে, জামালপুর স্কুলের শিক্ষক, উপবাঁত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়োছিল। 
বাপের মত্যু-সংবাদ শুনে বৃন্দাবনে এসে মিলল গোঁসাইয়ের সঙ্গে 1 ঝগড়া করতে লাগল । 

গোঁদাই বললে, 'তোমার পিতার প্রেতাত্মা সবপা তোমার উপর রয়েছে, ভাই এই 
অলাশ্তি। 
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“কা করে এই অশান্তি যাবে ঢ 

শাগ্তমত শ্রাদ্ধ করলে যাবে । 

'শাস্্মত করব ক করে 2 পৈতে কই £ 

“আবার উপবাত গ্রহণ করে ।” গোঁসাই বললে গভীরম্বরে 

সতীশ হাসল । বললে, “যা একবার ছেড়োছ তা আবার [নিই কী করে ? 

'না,নাও । উপবীতের অনেক গুণ ।" 

“বাজে কথা । ঘাঁদ গুণই থাকত তবে আর তা ত্যাগ করা যেত না। গুণ 1ছল না 
বলেই- 

“গণ ছিল না যেহেতু তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পাওান। তেমন রান্ধণের কাছ 
থেকে পেলে আর ছাড়তে পারতে না ।" 

“ছাড়বার মালিক তো আ'ম, ব্াঙ্ষণ ক করবে ? সতাঁশ আবার হাসল। 

'বেশ, আমি তোমাকে দিচ্ছি, গোঁসাই হুঙ্কার করে উঠল : 'দেখি কেমন ওটা তুমি 
ত্যাগ করতে পারো ।' 

একটা পেতে গোঁপাই নিঙ্জের হাতে করে সতীশকে পাঁরয়ে দিল। সতীশ তথযাীন তা 
ছি'ডতে গেল। কিন্তু ক আশ্চর্য, তার হাত বে'কে গেল, উপবাত স্পর্শ করতে 
পারলনা । আবার চেষ্টা করল, আবার বে'কে গেল হাত ॥ এ কী দুব'লতা ! সতীশ দর্ব- 
শঙ্কিতে ধরতে গেল উপবাঁত, হাতে অস্হ্য বাথা করে উঠল, যম্তণায় বৌরয়ে এল 
আর্তনাদ । 

না, থাক ॥ ছি'ড়ব না, ছাড়ব না) শ্রাপ্ধ করব। 

আর যন্ত্রা নেই। বুঝতে পারুল সবরের মাহাত্যয ! গোস্বামী -প্রভুর পায়ে প্রণত হল 
সতীশ ॥ ঘোর দু্বত্নেও কখনো ভাবতে পারেনি আর উপবাঁতত্যাগের কথা। 

“আমাদের খুব বষ্ট 

তোমরা কারা ? গোঁদাই ফিরে তাকাল। 

'আমরা কতগুণি প্রেতাত্মা । কিছুতেই আমরা মুক্তি পাচ্ছি না। আপাঁন যাঁদ দয়া 
করেন--” ছায়ামতিগাল গোঁসাইকে ঘিরে ধরল। 

'আমি কী করতে পাঁর 7 

'আপানি শৃধ যমুনায় নামুন। আমরা জান কিসে আমরা উদ্ধার পাব ।' 

যমুনায় নামতে আর দোষ ক । গোসাই বম্‌নায় ডুব 'দয়ে সিস্ত গায়ে উঠে এল। 
প্রেতাত্মারা তার পাদ্দোদক লেহন করল। স্গে-সঙ্গেই তাদের ঘূচে গেল প্রেতত। 
জ্যোতিময়ি দেহ ধরে আকাশে অন্তাইতি হল। 

আরেকাঁদন যমুনার স্নান করতে যাচ্ছে গোঁসাই দেখল চড়ায় একখস্ড আঁ্থ পড়ে 
আছে। কুড়িয়ে নিয়ে দেখল অস্থির গায়ে 'হরে কুঞ্ণ দেবনাগরা অক্ষরে আঁকা হয়ে 
আছে। সন্দেহ নেই, এই আঁস্থ কোনো এক উচ্চস্তরের মহাজন বৈফবের | সকলকে 
দেখাল গোসাই । দেখ ক অপরর্ব কীতি। *বাসে-প্র্বাসে এ মহাপুরুষের নাম অভাস্ত 
হয়ে গিয়োছিল । সেই নাম রক্তে মশে শিরায়ণীশরায় প্রাবন্ট হয়ে মেদ মাংস ভেদ করে 

' অস্থি স্পশ করোছিল। দেখ নামের কী নিদারুণ শক্তি ! শ্যামের নাম হাড়ে এসে বাস্য 

বোধেছে। 

বৈষবের দল কদর লাগাল। আঁস্থকে সমাধি দিল। 
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গোপানাথাঁজর মান্দিরে কীতনি-মহ্োতসব হচ্ছে, গোঁসাই নতনোম্মত্ত, দেখা গেল 
ঘোগজীবন ছুটে আসছে । আসছে দু হাত প্রসারিত করে গোঁসাইকে আলিঙ্গন করবার 
জন্যে । গোঁসাই উচ্চকণ্টে হরিধনীন করে উঠল । যোগজশীবন ভাবাবেশে মুঞ্ছিত হল। 

ঢাকা থেকে চলে এসেছে যোগ্জজীবন। একা নয়, সঙ্গে গা আর ছোট বোন 
কুতু, প্রেমসখী । যোগমায়াকে দেখে গোঁসাই কি খুব প্রসন্ন নন £ যোগমায়া চলে এলে 
গেডারিয়া আশ্রম কে দেখবে ? শাশ্াড় ঠাকরুন অসংস্থ, যোগজাীবনের স্তর ছোলেমানষ, 
এই অবচ্থায় চলে আসা কি ঠিক হয়েছে ? তবু ব্জপাঁরক্ুমায় গোঁসাই যোগমায়াকে ডেকে 
নল! 

জন্মান্টমশর পরে দশমী তিথি থেকে পারক্রমণ সুরু । বৃন্দাবন থেকে প্রথম এল 
মথুরায় ॥ মথুরায় ভুতে*্বর মহাদেন, অণ্মস্থলী, ধুবটিলা, বিশ্লামঘাউ দেখল। পরদিন 
তালবন মধ্বন কুমুদবন দেখে শান্তনুকুণ্ড ॥ এইথানেই গঙ্গাদেনীকে আরাধনা করে 
শান্তনু ভাদ্মকে পেয়েছিল ॥ জল।শয় ভরে পদ্ন ফুটে আছে, মাঝখানে উ'চু টিলা আর 
তার উপবে মান্দর। মাঁন্দরে রাধার যুগল বিগ্রহ । জীবদতসদূশ বিগ্রহ, দেখলেই 
মনে হয় এখুশিহ কথা কয়ে উঠবে । 

কে এক গোপাংগনা ফল আর দ'ধ-পধ নিয়ে এসেছে । এ কার তনে। » আর কার 
জন্যে ! মামার কচ পাখালের জন্যে । গোপবালা গোসাইকে স্বহস্তে খাইয়ে দেয়, কতক্ষণ 
ধরে পথ চেয়ে বসে আছি শহনাবনে | মাঠে-মাঠে কোথায় খেলা করাছংল এতক্ষণ ? 

সেখান থেকে বেহুলাবন॥ 

এক বৃদ্ধা গোঁসাইয়ের সঙ্গ ধবল । 

“কে মা তুমি 2 জিগ্গেস কবল গোঁসাই । 

"আমি শ্রীরামরুফের রপোপ্রাগা, তাহোক, আমি তোমার সঙ্গে ধরব |? 

“তুমি যে মা খুব অন্থস্থ, জরাহ্রীণতি কী করে হাটিবে টা 

তুমি শা্রুবা করবে ।' ব্ধা স্গেহে বললে, "তুম সঙ্গে থাকলে আমাৰ আর 
ভয় কর? 

"চলো 

বেহলাবনে রাত কাটিয়ে চলল রাধাকুণ্ডের দিকে । জয় পাধে শ্্ীরাধে শ্রীরফপ্রাণবল্পতে । 
পথে রাড়গ্রাম আঁতক্ন করে প্রথমে স্যকুণ্ডে উপস্থিত হল। অঙ্গেত আচাধণ ভারত- 
বর্ষের চারধাম ঘুরে এই কুণ্ডে এসে বিশ্রাম করেছিলেন । তীর বংশধর বিউয়রুফ এই 
কুণ্ডে স্নান করে তীবে ঝসে স্নরণ করল পুবকিথা ॥ সেখান থেকে িপ্রহরে বাধাকুণ্ডে 
এসে পোছৃল। রাধাকু এড ও শ্যামকুণ্ডে দুকুণ্ডেই গনান করল নতুন করে। প্রদাক্ষণ 
করল। দেখণ রঘ;নাথের ভক্নকুটির। আর এই দেখ কাবরাজ গোস্বামীর কুপ্ত, এইখানে 
বসেই ?তভীন চৈন্যচারতামূত িখেছলেন । 

তারপর সদলে শ্িরিগোব্ধন চলে এল ॥ দলছাড়া হয়ে একা হয়ে গেল গোঁসাই ৷ 
হঠাৎ পর্বতের নিজ'নে একটা গোফার কাছে এসে দেখল একটা কঞকাল তাকে হাতছানি দিষে 
ডাকছে। এাগয়ে গেল গোঁসাই । দেখল কঞ্কালের চোখ দুটো শ্বলছে আর মুখগহহবে 
জিভ নড়ছে। এ কী রকম কঙ্কাল ' ক্চাল তো চোখ আর 'জ্রভ জীবন্ত কেন? 

কঙ্কাল কথ্য'কয়ে উঠল । বললে, 'চোখ রেখোঁছি রুপ দেখতে, লীলা দেখতে, আর 
ক্দিভ রেখেছ হারনাম করতে ” 


জঙগদগদর, শ্রীশ্রী বজয়রুণ 9৮৭ 


'কতকাল আছেন এমান ? জিগ্গেস করল গোঁসাই 

“চারশো বছরেরও বেশী ॥ বললে কঙ্কাল, 'মহাপ্রভুকে দেখাছ, নিত্যানম্দকে 
'দেখোছ। দেখোছ অই্থিতকে হরিদাসকে। গৌরাহ্গলীলাদশনের পর আরেক 
অবতারলীলা দেখবার আশায় বসে আছ ।' বলেই সান্টাচ্ে প্রণাম করল গোঁদাইকে। 

বছরের মধ্যে একদিন একসার সেই কঙ্কাল উচ্চঘোষে হারবোল বলে ওঠে সে ধ্যান 
সাত-আট মাইল দূর থেকে শোনা যায় । 

দলের মঞ্গে এসে নিলল বিওয়রুক । গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করতে বেরুল । পাঁথমধ্যে 
'দাউীজস'র পদাত্ক দেখল । কেউ কেউ বললে, শিশু বপরামের পদ্দচিহ এঠ প্রকাণ্ড 
হয় কৰ করে? গোঁসাই বললে, না, এ গৌরপদচিহ্ন । হ্যা, পাষাণের বুকেও পা রাখতে 
কুণ্ঠা করেন নি গৌরহরি। নীলাচলে ভগন্নাথমান্দিরেও তর পদগিহন পাবে । আর দানঘাটে 
এই যে দেখছ প্রস্তরখণ্ড, এইখানে শরীর বসৌঁছল আর তাই ধরে কত কেঁ'দৌছিলেন 
মহাপ্রভূ। এখন আবার কাঁঁতে বসল বিজয়কফ। 

সেখান থেকে বলদেবকু'ড ইয়ে গেবিদ্দকুণ্ড । এই গোবিদ্দকুণ্ডেই মাধবেন্দ্র পুরী 
বগাপালদেবের মন্দির স্থাপন করেছেন। 'নিকটেই তাঁর সমাধ । কাছাকা!ছ এক মান্দরে 
রাধিকাপ্রসাদ দাস নামে এক ধেষ্ণব নহাঞ্জন বাস করছেন) গোবধনে একাসনে চল্লিশ বছর 
সাধন করে সশ্ধ হয়েছেন ! গোসাইকে দেখেই সানন্দে বলে ঙঠলেন, “আমাকে রুপা করে 
একবার দর্শন দিলেন, আরে একবার দেবেন , সেই আশায় দেহ ধরব 1” 

কৰ এক অপর্ব দর্শন হল গোসাইয়ের। রজে লঃণ১ত হল। কতক্ষণ পরে দেখল 
লোকসমাগম হচ্ছে । ভাধ সম্বরণ করে উঠে পড়ল। 

গোবধ'ন পারক্রমা শেষ করে দেখতে চলল মানসী গ'গা। সেখান থেকে যশোদাকু'ডু, 
হরদেবজি, গুলালকুণ্ড, সাক্ষীগোপাল আর রূপসরোবর। শেষে অলকাগ্চগা। 
অলকাগংগায় খোগমায়া দেখতে পেল এক বুহৎকায় হনুমান যাত্রীদের সহ্গে ঘুরছে। 

'ইনিকে ” জিজ্েস করল গোঁসাইকে । 

হীন মহাবীর । অলক্ষ্যে যাত্রীদের রক্ষক হয়ে চলেছেন । যার অস্তণ্ঙ্ষ; খুলে গেছে 
সেই শুধু দেখতে পায় তাকে) 

সেখান থেকে আদবগ্রী হয়ে কাম্যবন গেস সকলে । কামাবন থেকে বিমলাকৃণ্ড, 
লুবলহাককুণ্ড ॥ লুকপহকিকুডডে শ্রীর্ণ ঝয়সাদের সহ্গে লুকোছর খেলত । সেখান থেকে 
লংকাকুণ্ড হয়ে চরণপাহাড়ী । চরণপাহাড়ীতে পাথরেগরু বাছুর মানুষের অসংখ্য পদচিহ্ন) 
তিজগম্মানসাকষাঁ শ্রীক্ষের বংশখধবাঁনতে প্রগাঢ় প্রেমে পাহাড় দ্রবীভূত হত, আর যারা তখন 
পাহাড়ে থাকত তাদের পায়ের চিহ্ন বসে যেত পাথরে । ৩খন আর পাথর কোথায়, তখন 
মোম । ঝাঁশ নীরব হলে গলা মোষ আবার শল্ত পাথর হয়ে উঠত, কাঁচা পায়ের দগ পাকা 
হয়ে যেত। দেখে পাঁরুকার বোঝা যাচ্ছে এ সব পদচিহ্ন মানুষের খোদা নয় । কতগুলি 
পদচি্ছে স্পণ্ট ধহজবজ্রাৎকুশ । সন্দেহ কী, সেগীল বুন্দাবনসম্দ্ের । গোসাই পদচিহগীলি 
পরাক্ষা করে দেখছে আর যেখানেই ধজবঙ্জাক্কুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রথাম করছে । 
আর কদিছে । কী আনম্ন এই প্রণামেঃ এই প্রেমে, এই প্রেমাশ্তে । 

সেখান থেকে চলো যাই কদমখণ্ডী । দোনা বা ঠোঙার গাছ দেখে আসি। একবার 
বন্ধুদের নিয়ে খেলতে-খেলতে বৃদ্দাবনাবিহারী ভৃঙকার্ত হয়ে গড়েছিল। কদমগাছের 
কাছে প্রার্থনা করেছিল, দুধ খাব, পানপান্ পাঠাও । বলতে বলতে গাছের অনেক পাতা 


৪৮৮ আচম্তাকুমার রনাবলণ 


নিজের থেকে সক্ষুচিত হয়ে দোনা বা ঠোগার আকার ধারণ করল। দুধ খাওয়া হয়ে 
গেলে গাছের পাতা আবার স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে পেল । 

খংজে-খংজে সকলে হয়রান, দোনার গাছ কই £ একটা কদম গাছকে প্রণাম করে সবাই 
প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও। অগাঁন সেই গাছে পাতায়-পাতায় দোনা বা ঠোঙা 
ফুটে উঠল । 

চলে এল মানগড়ে । সেখানে সারি-সার অনেক ন:পুরের গাছ । যশোদা-দুলালের 
ইচ্ছে হল ব্রজবালকদের সঞ্চে নাচে, কিন্তু নুপুর কই ? কৃক্ষকে বললে, নুপুর ফোটাও । 
বকফদুলের ছড়ার মতো ছড়া বের হল বৃশ্ত থেকে, ছড়ার অগ্র ও অস্তভাগ জুড়ে গেল 
মুখোম্খ । ভিতরের বাঁজগুলো পেকে আলগা হয়ে খসে পড়ল ভিতরে আর হাওয়ার 
দোলায় বাজতে লাগল ঝূমুর-ঝুমুর | স্বভাবশিশংদের এ স্বভাবনূপুর | 

তখন থেকে একটা ময়র সংগ নিয়েছে । গোঁসাই যদি কোথাও বসে, শিখা নৃত্য 
করে। যাঁদ চলে শিখাঁও পিছ ধরে । গোঁসাইয়ের মনোরঞ্জণ করার জন্যেই তার আসা। 
বহদ্দুর এসে পরে সে অদ,শ্য হল-_সে ময়ূর না কে, আর দেখা হল না। 

চলে এল নম্দঘাট, রামঘাট, বলরামকুপ্ড, পাণিগ্রাম। অবশেষে ভাশ্ডীর-বন। 
সেখানে পেশীছে গোঁসাই হঠাৎ 'শ্রীদাম' 'শ্রীদাম' বলে চে"চয়ে উঠল। “আমি আছি” 
“আমি আছি" উঠল এই প্রাতিধধান। কিছুই হারায়ান, সবাই আছি, সব কিছুই 
আছে। 

সেইখান থেকে লৌহবন। লৌহবন থেকে নম্দের রাজধানী মহাবন। মহাবনে রাত 
কাটিয়ে পরাদন সকালে ব্ক্গা্ডঘাট । এই ব্রদ্দাপ্ডঘাটেই,শ্রীর। মা-যশোদাকে মৃখমধ্যে 
বম্মা'ড দেখিয়েছিল। তারপর দধিমম্থনের স্থান দেখল, সেখান থেকে যমলাজন হয়ে 
চলে এল নতুন. গোকুলে। তারপর যমুনা! পার হয়ে আবার মথুরা । 

থদশদ তিথিতে গোসাই আবার বেবুল ॥ এবার ব্জমণ্ডল নয়, এবার শুধন বৃন্দাবন 
পারক্ষমা। কেশীঘাট, জ্ঞানগোথুরী, রাধাবাগ হয়ে রাজঘাটে উপস্থিত হল । পরে ক্রমে 
ক্রমে দাবানলকুণ্ড, কালায় হুদ, কিশোরঘাট, শুষ্গারঘাট । শং্গারঘাটে প্রভু নিত্যানন্দ 
বিগ্রহ দর্শন করন। সেখান থেকে বস্বহরণ ঘাট, গোবিষ্দঘাট ও ভরমরঘাট দেখে কেশীঘাটে 
ফিরে এল । 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে ব্জয়কুফ যোগমায়াকে বললে, "তুমি এবার ঢাকায় 
ফিরে যাও ।' 

“তা কী করে হয় 2 স্বামণই স্ীর চরম আশ্রয়, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় ধাব ? 
যোগমায়া দৃঢ় হল । 

“তবে আলাদা বাড়িতে গিয়ে থাকো ৷ আমার কাছে তোষার থাকা হবে না।" 

“না, না, আম তোমার কাছেই থাকব।' 

*আমি যে আশ্রম নিয়েছি তুম জামার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রমের মর্যাদা ক্ষদুপ্ন হবে ৯ 
এ কুঞ্জে তোমার স্থান নেই ।” বিজয়রুফ কাঠন হল : "তবু যাঁদ তুমি জেদ করো, আমি 
অনার চলে যাব, উত্তরকুরহতে চলে যাব ।” 

যোগমায়া স্দ্ধ হয়ে গেল। আলাদা একটা থরে রাত কাটাল। যোগঞ্জশবনকে 
বললে, মত শিগগির সম্ডব তুই কুতুকে নিয়ে ঢাকায় চলে যা। 

ভোর হতে যোগমায়া নিরুদ্দেশ । কোথায় আর যাবে, যমন্নায় স্নান করতে গিয়েছে 


জগদ্নর প্রীশ্রীবজয়র ৪8৯ 


হয়তো । যোগজীবন শরীর সত'শ কুলদা কত দাটে-অঘাটে খোঁজাখংজি করল, সম্ধান 
পেলনা। দিন গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল তবু ফরলনা যোগমায়া । 

সন্ধ্যায় 'হার্রিবংশ" পাঠ করতে বসেছে কুলদা, পীথর মধ্যে দেখতে পেল একটা 
চিরকুট । তাতে যোগমায়ার নিজের হাতে লেখা : 'আমি চললাম, আমার কেউ অনুসন্ধান 
কোরো না)” 

'তিবে আর সন্দেহ নেই”, যোগত্রীধন কেদে উঠল : 'মা বম.নায় ডুবে আত্মহত্যা 
করেছেন । 

কুলদা বললে, "ঠাকুরকে তো জানাতে হয় । গ্রীধর, তুমি গিয়ে বলো ।? 

শ্রীধর বললে, 'আমার সাহস হয় ন॥ তুমিই যাও ।" 

কুলদা গোঁসাইয়ের কাছে গিয়ে বনল ॥ অনেকক্ষণ পর গোঁসাই চোখ মেলল । কুলদা 
বললে, 'মা ঠাকরুনকে পাওয়া বাচ্ছে না। কুঞ্জ থেকে একল[ তো কোনোরদন যান না 
কিন্তু জানিনা আজ কোথায় চলে গেছেন। সারা বুন্দাবন আমরা খ:জোছি, কোথাও 
স্ধান পেলাম না।? 

গোঁসাই 'নার্টচল রইল। সহজ সুরে বললে, “কোথায় আর যাবেন। যমুনাতীর 
দেখেছ 2 

“কোথাও দেখা আর কিছ ঝাঁক নেই ॥ 

গম্ভীর হয়ে গেল গোঁসাই ॥ জিগগেস কয়ল, তুমি আজ পাঠ শুনতে খাবে ৮ 

'াব।” 

“যখন যাবে কুতুকে হাতে ধরে [নিয়ে ষেও।' গোঁসাইয়ের স্বরে কেন যেন একটু 
উদ্বেগ ফুটে উঠল : 'যখন পাঠ শৃনতে বসবে কুতুকে কাছে বসিও। সর্বদাই দৃদ্ট রেখো 
ওর উপর। ওকে আবার নিয়ে না যান। 

কেমন ভয় হল কুলদার। কিস্তু কুতুর এতটুকু ভয় নেই, উদ্দেগ্গ নেই, বিমর্া 
নেই । সে যেমন হাসি-গঞ্পে ছিল তেমান হা1স-গক্পেই আছে । 

এ অধ্তধনীনের কী রহসা তাকে বলবে। 


২৪ 


'কৃতু, তোর কি মার জন্যে কষ্ট হয় 2” 

'বা, কন্ট হবে কেন! মা যে পাঠ শুনতে আসেন। মাকে দেখতে পেলে আর 
কষ্ট কোথায় 2 

পাঠ শুনতে আসেন ! সবাই নিদারুণ অবাক মাল । কই আর তো কেউ দেখতে 
পায় না তাকে। 

কুঁতুর চোখ আনন্দে উদ্জবল হল : “আজও তো এসেছিলেন । 

*কোথায় বসৌঁছলেন?' [জগগেস করল গোঁসাই। 

“আমার পাশাঁটিতে 

'কেমন দেখাল ৮ 

“এই শরারে নয়, কুতু গম্ভীর হল। 

আচিত্তা/৮/1৩২ 


৪৯০ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


কী ব্যাপার ? কুলদা নিভূতে গয়ে ধরল গোঁসাইকে। 

কী আর ব্যাপার ! আমার পরমহংসাঁজ সক্ষম শরীরে এসে তাঁকে নিয়ে গেছেন। 

শকন্তু মা তো আর সক্রম শরীরে যানান ?' কুলদা আভভূত হল : “পরমহংসাঁজ 
স্থূল শরীর নিয়ে গেলেন কী করে 2 

'যোগীরা সবই পারেন।' বললে গোঁসাই, 'ইচ্ছ্মোন্র স্থাকে সক্ষ ও সংক্ষরকে 
স্থল করতে পারেন। দেহের পণ ভূতকে পণ্চভুতে মিলিয়ে স্থলকে সক্ষেয পরিণত করে 
মুহত'নধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন ।” 

“কোথায় নিয়ে গিয়েছেন ? 

'মানসসরোবরে ।” 

পৃতিবরতের মানসসরোবরে 2? 

'সে তো মানতলাও । সে মানসসরোবরে নয় । বললে গেঁসাই, 'এ মানসসরোধর 
অনেক দুরে, হিমালয়েরও উপরে ॥ কৈলাস্‌ যাবার পথে ৮ 

“সেখানে কি আম যেতে পারি না? 

'এই শরারে কী করে যানে ই নেক যোগৈতব্ হনে তবে যাওয়া যায়।" 

কিশ্তু দামোদর পুজহীর দাতাজর যা ভোগ লাগাচ্ছে ভার প্রসাদে স্থল শরীরই 
টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছে । শুকনো খরখরে আটার রুটি আর কুমড়ো-সেম্ধ। 
অথ5 গোঁসাইয়ের সেবায় যে টাকা মাসে তার সনস্ত্ই দামোদরকে দাঙাঁজর ভোগে বার 
করতে দেওয়। হয়। পাথরের ঠাকুর, তার কুবড়ো-সেদ্ধচ্ত অর? নেই, কিদ্তু গোঁসাইয়ের 
শিষারা এই অত্যাগার সহা করতে আর রা, হল না । গোনাইয়েব শখীরও কেনন (রন 
দিন কাল হযে যাচ্ছে। 

“তোমার ভোগ তো৷ আর গেলা যায় না।' দামোদরকে গিয়ে ধরল চেলারা । 

দাযোদর বিরদ্ত হয়ে বললে, 'ভ্তকা লোভ নোহ চাহ! 

কুমড়ো দেশ্খ না নিয়ে কুনড়োর গেকলা সেম্ধ দিতে লাগল দামোদর । বললে, যা 
টাকা অ।সছে তাতে ওর বোশ পোষায় না। 

বটে? হিদের দাও। নয়ুভা এবার থেকে টকা পরসা 'নজেদের হাতে রেখে 
নিজেরাই ভোগের ব্যবস্থা করব। 

দামোদর তখন নিজে বাজানে গেল। বাছা"বাছা পোকাধরা শদকনো বেগুন আর 
বারো মিশা'ল' শাক কিনে আনল । তাই সেম্ধ করে ভোগ লাগাল। উল্লাস করে বললে, 
ক্যায়সা খিলায়া।' 

সবাই গিয়ে তখন গোঁসাইকে ধরল । এর একটা বাহত্ত করুন । 

গোসাই বিষ্টি হেসে বললে, “দাউ জাগ্রত দেবতা । তিনই (বাহত করবেন ।” 

তোনরা পাষণ্ড তোমরা আবার গোঁদাইকে লাগাতে গিয়েছ । ভাঁর ক্লেশ তোমাদের 
একটু প্রাণে লাগে না? বর্পাছ ধাগুলা মুলুকে চিঠি পাঠাও, আরো টাকা আনাও, তা 
নয়, উলটে যত সব ঘোট পাকানো । ভঞ্জন ছেড়ে যত সব ভোজনবাদ? হয়ে উঠেছ । 

দামোদর মালা নাড়ে আর ব্বাল ঝাড়ে। কিন্তু পাথরের দেবতাও বু আর নিশ্চল 
থাকতে প্রস্হৃত নয় । দু গালে হাত বুলোতে-বুলোতে দামোদর এসে হাজর। মুখখানি 
কাঁদো-কাঁদো। 

“কা হল? িগগেস করল শোঁসাই। 


জগদগুর শ্রীঞ্ীবজয়রু ০৯১ 


বাবা, দাউঁজি হামকো বহন্ত মারা হায় 1” 

“কেন, মারলেন কেন 2 

দামোদর তখন স্বপ্নবত্তাশ্ত বললে। শেষ রাবে ঘনিয়ে আছে, দাউঞ্জ এসে 
দামোদরকে চেপে ধরল | দুই গালে চড় মারতে লাগল ॥ তাতেও হল না । সবাঞ্গে মারতে 
লাগল । চড় কিল ঘৃঁষি। 

ক করোছ? 

বগ বরেছিস ? পাধণ্ড, ভালো করে ভোগ দিচ্ছিস না। সব নিজে খাচ্ছি, আমার 
গোঁসাই শবকিয়ে যাচ্ছে, তোকে আজ 1কলিয়েই শেষ করব ৷ 

দেব, দেব, ভালো করে খেতে দেব । তখন দাডীজ ছেড়ে দিল। দেখুন গাল দুটো 
ফুলে রয়েছে । সবাঞ্গে ব্যথা? 

গোঁদাই বললে, “তুমি ভাগ্যবান । দাীজ্জ তোমাকে শাসন করেছেন। আর কী, 


প্রাণ চেনে সবস্বি বিয়ে দাডাঁর দেগ করো, তিন তোমার কোনো অভ্যব রাখবেন 
না? 


চ্বগ্ের প্রহার শরীবে কোটে-সঙলে দেখে অবাক হয়ে গেল। অবাক হয়ে গেল 

ভোগের বাবস্থা দেখে । এখন থেকে পেট ভরে দি খেয়ে হিরেরুষ্' বলা যাবে। 

কৃতুন্ধাড় এসে বললে, 'না আশ আসবেন ॥ 

কি করে বুঝলে টা 

'ভানিনা। আামি যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দেখি ।” গোঁসাইয়ের কাছে এসে কুতু 
বললে, 'আগার এমন কেন ইয় বাবা 2 

শীহয় তা 

"মনে হয় যা কিছ; দেখাছ শনাছ করাছ. সব মধ্যে, সব স্বপ্ন ।? 

“তোর খুব সৌভাগ্য তুই ঠিকউিক দেখছিস ।' গোঁগাই বললে, 'পমস্ভই সিথ্ে 
ওমস্তই স্গ্প। পরম জনে এ জানতে পারছেই তো হয়ে গেল । 

সশ্ধেব কিছু আগে বৃদ্ধা অনগ্গ বৈবী এসে হাঁজর। ওগো মা-গোঁসাই যে 
আমাদের ঘবে। 

কোথেকে এলেন ১ কার সো এলেন ? 

তাকে জানে। 

যোগজীবন ছুটল মাবে দেখতে । ছন্টপ শ্রীধর আর সত । 

কী আশ্চর্য, দেবী ফিরে এসেতছন। যোগঞ্জাঁন নায়ের পায়ে পড়ল । মা গো, 
ঘরে চলো । 

খোগমায়া ফিরে এল । পরনে গ্রেরু্ট; বসন । গোঁসাইকে প্রণাম করল। পাশে বসে 
বাতাস করতে লাগল ! যেন আগে যেমন ছিল তৈমানই আছে । গোঁসাই একবার 'জিগগেস 
করল না, কোথায় ছিলে, কী করে ঠিবে এলে £ 

কিন্তু যোগজাবন পেড়াপোঁড় সুরু করল-_ ঝলো, কী করে অদৃশ্য হয়ে গেলে 2 

“পদ্ঘমহংসাঁজ এসেছলেন। বললে যোগমায়া, “সঙ্গ পাঁচজন মহাপনরুষ । সবাই 
ছসাত হাত জগ্বা। মাথায় পাগাঁড় বাঁধা । আমাকে বললেন, যম্নায় স্নান করবে 
চলো । ধমুনায় স্নান করতে নামলাম । তারপর কী করে ক হল কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। দেখলাম একটা পাহাড়ের উপরে আছ। সে ষে কী আনন্দের স্থান ক 


৪৯২ অচিগ্ত্যকুমার রচনাবলী 


বলব | ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, শুধ? কুতুর কথা মনে করেই মাঝে মাঝে উতলা হয়ে 
উঠি।' কুতুকে কাছে টেনে নিল যেগমায়া । 

“বৃদ্দাবন থেকে আর উাঁন নড়বেন না কোথাও" বললে গোঁপাই, 'ভাই গুঁকে এখানে 
আগতে বারণ করোছলাম।» 

পাঁজ দেখে দিন ঠিক করল যোগ্রমায়া। নিত্যানন্দ প্রভুর আবিওশবের দিন মাথা 
তরয়োদশনী 1তার্থাট শৃভ। সকালে তার দেহে বিসচিকা প্ুবেশ করল আর সম্ধ্ায় সে 
প্রবেশ করল নিত্যলগলায় । 

ব্যাধির প্রকোপে দেহ অবসন্ন হয়ে এসেছে, পাশে বসে আছে গোঁসাই, হঠাৎ 
প্রমহংসজি আবিষ্ভূতি হলেন। গোঁসাইকে বললেন, 'তুম কু ছেড়ে বাইরে কোথাও যাও । 
তুমি এখানে থাকলে ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে না । দেহত্যাগ হয়ে গেলে পরে এস ৮ 

কিন্তু যোগমায়া ছেড়ে দিতে রাজি নয় । গোঁসাই উঠি-উ'ঠ করছে দেখে হাত ধরা । 
তুম চলে যেও না। 

'কিদ্তু পরমহংসা্জির আদেশ । জোর করেই উঠে পড়ল গোঁসাই । কুঞ্জ ছেড়ে ঢলে গেল 
অনা্ত। যোগমায়ার দেহাবসান হল। গোঁসাই ফিরে এসে দেখল, সবাই কাঁদছে, বেশি 
কাদছে কুতুবৃড়ি, যেন শোকে দণ্ধ হয়ে যাচ্ছে৷ কিন্তু এটা তো শোকের ব্য।পার নয়, 
এটা উৎসবের ব্যাপার। 

যোগজশবনকে লক্ষ্য করে বললে, 'নুতদেহ এখানে এতক্ষণ রেখেছিস কেন 2 যা 
বমবনার তরে নিয়ে সংস্কার করে আয় ।" 

যোগমায়ার দেহ কেশণথাটে নিয়ে যাওয়া হল ! 

আসনে প্রশান্ত মযুিতে স্থির হয়ে বসল গোঁসাই । শুধু কুতুব্বাড়িরই 'ধিদ্দমান্র 
দ্য নেই, আরনাদ করে কাঁদছে। 

“আতনাদ করে কাঁদা ভালো, তাডে শোক পাতলা হয়ে ষায়।' বগলে গোসাই । 
কুতুকে কাছে ডাকল, পিঠে রাখল সাম্তনার হাত ॥ 

হাতি রাখতেই যন্রণায় চমকে লাঁফয়ে উঠল কুতু । দাতা সে শোকে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে-_ 
হাত রাখতেই তার পিঠে অগ্দনে-পোড়া ফোস্বার মতো পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেছে । 

'এ হচ্ছে ভন্ত-বিচ্ছেদের জলা ।' বললে গোঁসই, মহাপ্রভুর অম্তণনের পর রুপ 
সনাতনের এরকম হয়েছিল ॥ বাইরে কারো কোন্যে শোক নেই দেখে অনেকের সন্দেহ 
হয়েছিল এরা কেমন ভস্ত। একদিন ব্ক্ষতলে বসে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শঃনছে। 
গাছের একটা শুকনো পাতা হাওয়ার উড়ে এসে রূপ গোস্বামীর গায়ে পড়ল। গায়ে 
পড়েই দপ করে জৰলে উঠল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তখন সকলে বঝল কাকে বলে 
'বিরহদহন 1” 

ঢাকায় কুঞ্জ থোষকে চিঠি লিখল গোঁসাই : 

পাত ১০ই ফাঞ্গুন সম্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতণ যোগমায়া দেব তাহার চির প্রার্থনীয় 
সপ্ধদেহ লাভ করিয়াছেন। আব্বাসী লোকে ইহাকে মৃত্ত্ু বলে, কিন্তু একবার 'ব'বাস 
নয়নে চাহিয়া দেখ । যোগমায়া আগ সখীবৃন্দের মধ্যে কি অপ শোভা সৌন্দঘ" লাভ 
কারিল্লাছেন। শ্ত্রীতী শ্মাশ্তিসুধাকে বালবে যে, যেন শোক না করে, ইহা শোকের ব্যাপার 
নহে, বহ? সৌভাগ্যে মানুষ ইহা প্রাপ্ত হর়। আগার্সী ২১ শে ফালুুন এখানে তাঁহার নামে 
মহোৎসব হইবে। তাহার পর আমরা ঢাকায় যাত্রা কারব। শ্রীমতণ শাম্তিসুধা যাঁদ শ্রাম্থ 


জগদত্যর শ্রীপ্রীবজয়র্ণ ৪৯৩ 


কাঁধতে চায় তবে আনন্দ-উৎসব কাঁরয়া যেন দুঃখী কা্গালীদিগকে খাওয়ায় । মা, শাস্তি, 
শোক কারও না, অনেন্দ করো। যত শীঘ্র পারি আমরা ঢাকা যাইতোছ । 
উৎসবশেষে গোঁসাই বৃন্দাবন ছেড়ে হাঁরছার এল। যোগমায়ার একখানা অস্থি 
বৃন্দাবনে দমাহিত করা হয়েছে, আরেকখানা ব্রক্ষকুশ্ডের ঘাটে এসে গঞ্গাগভে বিপজন 
দিল । তৃতীয়খণ্ডটি গেণ্ডারিয়া আশ্রমে সমাহিত করে তার উপরে সমাধিমান্দির স্থাঁপত 
করতে হবে । 
সে বছর কুম্ভমেলা, লক্ষ-লক্ষ সাধু আর ধমাথশীর সমাগম হয়েছে হারদ্বারে। 
ব্বকুণ্ডের কাছে এক পাণ্ডার বাঁড়তে আছে গেসাই। সঙ্গে যোগজবন, শ্রীধর, 
শ্যাদাকান্ত, আরো অনেকে । হাঁরদ্ধার আর হারার নেই, হরিঘর হয়ে উঠেছে? 
কনখলে সাধুদর্শন করছে গোঁনাই, দূর থেকে একজন বৈষ্ণব বাবাঁজ গোঁসাইকে লক্ষ্য 
করে গেয়ে উঠল : 
যাদের হাঁর বলতে নয়ন ঝরে 
এ দেখ তারা দুভাই এসেছে রে। 
যারা প্রেমে জগৎ ভাসাইল 
যারা নামে জগৎ মাতাইল 
তারা দভাই এসেছে রে ॥ 
গোঁসাই উদ্দণ্ড নৃত্য করতে সুরু করল। মুহ্তে চারদিকে ভাবের প্রবল প্রোত 
উদ্বারিত হল-কেউ এ কীর্তনে যোগ দিল, কেউ বা তুলল তারক ব্রঙ্ধ হবিনামের 
জয়ধ্বনি । নানা দেশের নানা দলের নানা সাধু--যারা স্মবেত হয়োছিল--তরা 'বিদ্ময় 
মানল, এমন না এমন ভাব এমন দশা দৌখাঁন তো কোনোদদন । কে এ উদ্জবলম্ত 
পুরুষ । চলো কাছে গগিয়ে দোঁথ। প্রাণ-মন-চক্ষু সার্থক কর । রাধাকু'্ডবাস? বেনীমাধব 
পাণ্ডা কাছে গিয়ে দেখল গোঁসাইয়ের বুকে স্বণণীক্ষরে হরিনাম প্রস্ফহাটিত 
লক্ষসাধ্যর মধ কজন বা তত্জবদশ। গোসাই ঘুরে থরে শুধু [তিনজনকে 
আঁবক্কার করল । একজনকে জিগ্গেস করল, “এত কঠোরতা করছে তবু সাধুদের 
তগ্ংলাভ হচ্ছেনা কেন? 
সাধ্‌ হিন্দিতে বললে, 'আ+ম কাঁটানুকীট আনি ক করে বলব ?” 
'না, আপাঁন বলতে পারবেন ।” 
শেবকালে সাধু বললে, 'আজকাল সাধুরাও ভগবান চানা। মান মর্ধাদা মোহস্ত- 
গার চায় । আর কেবল সম্প্রদায় আর মতামত [নিয়ে মাতামাতি করে। কিম্তু ধর্মসয 
তক্জরং নিহিতং গুহায়াং।* 
একদিন নিমাইনতাই অহ্বৈতের কর্থা হচ্ছে হঠাৎ এক গৃজরাটি প্রাচীন সাধু 
গেসিইকে লক্ষ্য করে বললে, "প্রায় চারশো বছর আগে আমাদের দেশে এক বাঙাল 
সাধ গিয়েছিল, তার নাম কমলাক্ষ 
“চারশো বছর আগে 1 সবাই চমকে উঠল : 'আপনার তখন বয়েস কত ছিল ?" 
আমার বয়েস তখন কত আর হবে ! পনেরো-যোলো ॥” 
গোসাই জিগগেস করল : “সেই সাধুর বাড়ি কোথায় ছিল ?' 
বিলেছিল নদীয়া শাস্তিপূর 1 তাঁর একখালা গীতা আমার কাছে আছে ।* 
দেই কমলাক্ষই তো অস্থৈত। 


৪৯৪ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ক উপায়ে এত দশ্জীবন লাভ করেছেন ঠ' 

হিঠযোগে । প্রাচীন সাধনুটি উঠে দাঁড়াল । বললে, শনর্জনে চলো, তোমাকে প্রক্রিয়া 
দেখিয়ে দিচ্ছি! এমন সাধু আছে যারা আমারও বয়োজ্যোত্ঠ।” 

'কিন্তু শনধু দীর্ঘজীবন লাভ করলেই কি ঈশ্বর 1মলবে ? 

তিনটে গকুলে-পড়া ছেলে সন্বেসী হতে এসে এক সাধুর থণ্পরে পড়েছে। বাইরের 
ভেক দেখে ডেবেটছল এ না জানি কত বড় মহাপুরুষ ! বললে, আমরা ভগ্গবানের জন্যে 
ঘর ছেড়োছ, আমাদের দগক্ষা দিন, 

সাধ, সানন্দে দক্ষা দিল ও ছোকরা [তনটেকে কোপিন পারিয়ে ঢাকরের কাজে 
লাগাল । কেউ বাসন মাজো, কেউ লাঝড ফাড়ো, কেউ জল টানো । কখনো বা গাহাতি" 
পা টেপো। খাটতে-খাটতে ছেলে তিনটে রোগা হয়ে গেল। অন্গুপ্থতায়ও রেহাই নেই। 
কাজ না করলে প্রহার পড়তে লাগল । যাতে পালিয়ে না যায় তার জন্যে দলের আর-আর 
পাষণ্ডদের নিযুক্ত করলে । বিপন্ন ছেলেগুলো চারদিক অন্ধকার দেখল । 

কেউ খবর দেয়নি, সহসা গোঁসাই একাঁদন সেই আশ্রমে এসে উপপ্ধিত হল । 
ছেলেগুলো যেন দৃস্তর সমুদ্রে ভেলা পেল । কেদে পল গোঁমাইয়ের কাছে । আমাদের 
উদ্ধার করন? 

গোঁসাই পাধুকে বললে, বাচ্চা কটাকে ছেড়ে দিন । 

সাধ তেড়ে এল, ঠেসে গালাগাল দিল গোঁসাইকে ! বললে, 'এ লোক মেরা ঠেলা হুয়া 
হার, মন্ত্র য়া হ্যায়, এ লোগোঁকো কাঁভ নোহ ছোড়েডেগ 

এই কথা ? গোঁদাই পুলিশকে খবর দিল । পুলিশ এসে উদ্ধার করল ছেলেগুলোকে । 
গোঁসাই বললে” 'মায়ের ছেলে মায়ের কাছে 1ফরে যাও ॥' 

আরেক দিন মেলার মধ্যে গিয়েছে একটি নেংট-পরা পাহাড়বাসী সম্গামী গোঁদাইকে 
দেখতে পেয়ে দূর থেকে ছুটে এগিরে আসতে লগেল । ভিড়-ভাড় কিছ; মানছে না, একে" 
ওকে ঠেলা ধাল্া মেরে পথ করে নিচ্ছে আর মুখে উদ্মপ্ত চিৎকার-_আজ মেরা [লা রে 
নিলা! আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গোঁছি। 

কি পেয়েছ ঃ কাকে মিলেছে 2 

পাহাড়বাসী সাধ কোনো উত্তর করে না, গোঁসাইকে ঘিরে উধর্থবাহ; হয়ে নাচতে 
লাগল : মেরা মিলা রে মিলা 1 আছ আমি পেয়ে গেছি বে পেয়ে গোঁছ। 

প্রদক্ষিণ করছিল, নাচছিল, হঠাং আর সাধুকে দেখা গ্লেল না। হারাধন পেয়ে আবার 
কোথায় নিঃস্ব হয়ে হারিয়ে গেল । কেউ সম্ধান পেল না। 

আরেক সাধু গোসাইকে দেখে টলতেন্টলতে এগিয়ে আসতে-আসতে স্তত্ভেরমতো দাঁড়ন়ে 
পড়ল । কাঁদতে লাগল আকুল চোখে । গদগদ স্বরে বলল, “ব মেরা আঙ্জ প্‌রণহো গিয়া, 
আহ্গ হাম ধন্য হো গিয়া । আমার সম্ত আজ পরেণ হয়ে গিয়েছে, আমি রতার্থ হয়োছি।” 

শ্রীধর সেই সাধুকে নমস্কার করে বললে, “মহারাজ, আশীর্বাদ করুন ।' 

সাধ; বললে, 'তোমাদের হাভাগ্য, তোমরা ভগবানের সংগ পের়েছ। আর কা চাও? 
সব চেয়ে যা দুলভি তাই গেয়ে গেছ । সব সময় পিছ থাকো । স্$। কথন ছেড়ো লা? 
ধন্য হয়ে গেছ, কতরুতার্ হয়ে গেছ ।+ 

এ স্ব সাধুরা লোকালয়ে থাকে না, পাহাড়ে জঙ্গালে সাধন ভঙ্গন করে, অথচ 
গোঁসাইকে দেখে এমন করছে যেন গোঁসাই সকলের কত অন্তরঙ্গ । 


জগদত্র, শ্রীপ্রীবজয়ক ৪৯৫ 


কুম্ভমেলা যেখানেই হোক, হারদ্ধারে কি প্রয়াগে, নাসিকে কি উদ্জ্রয়িনীতে, এত 
সাধ-সমাগম ইয় কেন ? শুধু স্নানের জন্যে 2 

গোঁসাই বললে, 'আরো এক উদ্দেশ্য আছে। সাধ্‌দের সাধন-ভঙ্জনে যে সমস্ত সংকট 
ও সংশয় দেখা দেয় তারই নিরাকরণের জন্যে এই সাধুসভা । কখনো কখনো উপযা্ত 
উপদেশ বা শিক্ষা লাভের জন্যেও নানা জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা চলে । কোন অঞ্চলে কী 
রকম ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া হয় । কোন ভঞচলের ভার কোন মহাত্মার উপর 
দেওয়া হবে তারও সিদ্ধান্তের দায়িত্ব এই সভায় । এবার যেমন, চুরাশি ক্রোশ হজনন্ডলের 
ভার রামদাস কাঠিয়া বাবাকে দেওয়া হয়েছে।” 

“আর বাঙলা দেশের ভার ?? 

গোস্বামী-প্রভু ধিছ? বললেন না, ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন । 


নি 


হরিঘ্ার থেকে গ্োসাইন্জি ফিরে এলেন গেন্ডারিয়া। কোলে ছেলে, নাম দাউ, 
শাম্তিসুধা এসে কেদে পড়ল : 'ঝাঝা, মা কই? 

“তোমার মাকে বৃদ্দাবনে রেখে এলাম । গোঁসাহীজ বললেন 1মনাধকণ্ঠে, ভান 
এলেন না, ওখানেই থেকে গেলেন । ভয় কী, আমরা একাঁদিন সবাই যাব সেই বম্দাবনে। 

শাশ্তিস্থধা ভেঙে পড়ল! গোঁসাইজি তাকে চ্পর্শ করলেন । সেই স্পর্শে সমস্ত 
তাপদাহের নিবত্ত হল, শাশ্তিসুধা শতশীতল হয়ে গেল । মৃত্যু নেই সবন্ত মধ্‌- শোক 
নেই সবন্ধ সুধা । 

বুলদানদ্দ গোঁসাই'জর কাছ থেকে হুদ্ষচর্যের প্রথম দ?ক্ষা নিয়েছিল বন্দাবনে । এক 
বছরের জন্যে। বংসর পূণ" হতে এসেছে গে'ডারিয়ায়, ছ্বিতঈয় বৎসবেও দণক্ষা পায় 
কিনা 

শশথামান্র অবাশঘ্ট রেখে মস্তক মৃ্ডন করো। বৃন্দাবনে থাকতে বললেন 
গোঁসাইজি, 'তারপর ব্রক্ষকুণ্ডে স্নান করে এসে আমার সামনে পৃব মুখ হয়ে আসনে 
বসো, আম তোমাকে এক বছরের জন্য ব্রদ্ষচ্ষে দীক্ষা দেব ৮ 

ষথাদি্ট আসনে বসে হু? করে কাঁদতে লাগল কুলদা । পারব ক ব্রত রাখতে ? 

গন্ঠাই ব্ষর্যের মূল । যে সব নিয়ম বলে 'দাঁচ্ছি গভীর নিষ্ঠায় সেগহল রক্ষা করে 
চলবে । নিয়মগুলি শুনে রাখো । 

ব্াক্ষমৃহূর্তে উঠে সাধন করবে! শৌচের পর আসনে বসে গায়ন্রী জপ করবে। 
তারপর গ্াঁতা অন্তত এক অধ্যায় পড়বে । পাঠাম্তে আবার সাধন করবে। স্নানাশ্তে 
আবার গায়ত্রী জপ আর তর্পণ। 

স্বপাকে অথবা সদত্রা্ষণ দিয়ে রান্না করিয়ে খাবে। বেশ ঝাল অন্ল মিষ্টি মধু ও 
ঘি খাবেনা ; আহার পাঁরামিত ও শৃম্ধ হবে । আর ষা খাবে তাই ইস্টদেবতাকে নিবেন 
করে খাবে। আহারান্তে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করবে । শোবেনা, ঘুম:বেনা দিনের 
বেলায় । বিশ্রামাঞ্তে ভাগবত, মহাভারত বা রামারণাদি পড়বে। পাঠের পর নির্জনে 
কিছুক্ষণ ধ্যান করবে । বিকেলে, ষাঁদ ইচ্ছে করে, একটু বেড়াবে। স্থ্ধ্যা় আবার গায়ত্রী 
জপ। পরে যেমন সাধন করো তেমান করবে। খুব ক্ষুধাবোধ হলে লামান্য জলযোগ 


৪৯৬ অচিম্ত্যকুম্যর রচনাবলশী 


করবে। দুবেলা অন্নগ্রহণ করবে না। নিতান্ত সামান্য বসন পরবে। সামান্য শয্যায় 
শোবে। বসন আর শধ্যা নার্দস্ট রাখবে । মাঝে মাঝে সাধুসতগ করবে, সাধদের 
উপদেশ স্রষ্ধ হয়ে শুনবে । পরানন্দা করবেনা, পরনিন্দা শুনবেনা। যে গ্থানে 
পরনিন্দা হচ্ছে সে স্থান ত্যাগ করবে। কোনো সাম্প্রদায়িক ভাব রাখবে না, ষে যেভাবে 
সাধন করছে তাকে সেইভাবে সাধন করতে উৎসাহ দেবে ॥ 

কার? মনে কষ্ট দেবে না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে চেঘ্টা করবে । মানৃৰ পশু পাঁথ 
বগ্গলতা সকলেরই যথাসাধ্য সেবা করবে। িজেকে অনে।র ছেয়ে ছোট মনে করে অন্যকে 
মর্যাদা দেবে। প্রত্যেকটি কাজ বিগার করে করবে। বিচির করে করলে কোনো বিদ্ধ হবে 
না। সর্বদা সত্য কথা বলবে, সত্য ব্যবহার করবে । অসতা কঙ্পনা মনে আসতে দেবে 
না। কথা কম বলবে । 

যুবতী স্ত্রীলোক স্পর্শ করবে না। দেবস্থানে পথেঘাটে অজ্ঞাতে স্পশ হয়ে গেলে 
গ্রাহ্য করবে না। সর্বদা শুঁচিশদ্ধ হয়ে থাকবে । পবিত্র স্থানে পাবন্ত আসনে বসবে। 
নিজের যা কাজ তা আঁত গোপনে করে ষাবে। এ লব নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারলে 
আগাম বছর আরো নিয়ম বলে দেব ।” 

"্িতীয় বৎসরের জন্যেও কুলদাকে ব্হ্ষসধ [নলেন গোঁসাইীজ | নিজের হাতে সাজয়ে 
দিলেন নীলকণ্ঠ বেশে । 'এ বৎসরে তোমার 1ধশেষ নিপনন, 'িহ্রাঁসত না হলে কথা 
বলবে না। জিজ্ঞাঁসত হলেও প্রয়োজনবোধে উত্তর দেবে। উত্তব সংাক্ষপ্ত হবে। আর 
তুমও প্রয়োজনীয় বিষয়েই কেবল জিজ্ঞাসা করবে। সর্বদা পদাংগৃষ্ঠের দিকে দৃষ্টি 
রাখবে । অন্ধকারেও তাই । তারপরে নিতা হোন আর গীয়রী ?' 

'রহষর্য কি এক বছর করে নিতে হয় 2 

“তার কোনো নিয়ম নেই। রক্ষসযেরি মোট কাল বারো বৎসর ! তবে এবারও 
তোমাকে এক বছরের জন্যে দিলাম । বোঁশাদনের জনো দিতে সাহস হয় না যাঁদ নিয়ম 
ভেঙে ফেল। নিয়ম ভেঙ্গে গেলে বিষম দোষ । নিয়ম রেখে চলতে পারলে পরের বছর 
আবার দেব।" 

ভজন কুটিরের গতে'র মধ্যে একটা সাপ এসে ঢুকেছে । গেঁসাইীজ তাকে দুধ কলা 
খেতে দেন। মাঝে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বোরয়ে এসে গোঁসাইীজির জটা বেয়ে একেবারে 
মাথার উপর উঠে বসে আবার নিজের থেকেই নেমে যায়। সাপ ষে বিষধর তাতে সন্দেহ 
কী। কুঞ্জ ঘোষ একদিন একটা সুন্দর রন্তপদ্ম 'নিয়ে এসৌঁছল, দিয়েছিল গোঁসাইজিকে, 
গোঁদাইজি সেটিকে তার গ্রম্থের উপর রেখোঁছলেন। রাত্রে ধোরয়ে সাপ সেই ফুলাটিকে 
জড়িয়ে ধরল । দেখা গেল বিষস্পর্শে লেই রক্তপদ্ম কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাপের 
আলিঞ্গন সত্বেএও গোঁপাইীজর গান্বর্ণ যেমন উদ্জঙর তেমান উন্জর্ল । 

“সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কিন্তু আমাদের তো ধারে কাছেও আসে না। এর 
রহস্য কী? একজন ভস্ত জিগ্গেদ করল । 

নামের লঞ্চে দ্বাভাঁবক প্রাণায়ামের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন শরীরের মধ্যে 
একটা অব্য্ত মধদর ধ্বানর সূম্টি হয়।” বললেন গোসাইজি, “সেটা হ্রুহ্য়ের মধ্যবতণঁ 
স্থান থেকে শোনা যায়। সে ধ্ানতে আরষ্ট হয়ে সাপ মাথায় চড়ে বসে। সাপ বুঝতে 
পারে এ পেহে হিংসার স্থান নেই, তাই নিশ্িশ্ত হয়ে বিশুদ্ধ গান শুনতে উঠে পড়ে 
গায়ের উপর 
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"এ সাপকে? 

'একজন ফাঁকর সাধক ॥ গোঁসাইজি বললেন, 'কালবশে দেহ নন্ট হয়ে যাবার পর 
ষর্পদেহ ধরে সাধন করছে! আমাকে বললে, মনোমত আসন পাচ্ছি না, তাই সাধনার 
ব্যাঘাত হচ্ছে । আপন যাঁদ রুপা করে আগাকে আশ্রয় দেন আমি রক্ষা পাই। সেই 
থেকে ওকে থাকতে দিয়েছি ভজন কুটিরে ॥ 

দুটো কোলাব্যাঙ আসে। গোঁসাইীজর আসনের কাছাকা'ছ এসে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে 
থাকে । শত গোলমালেও নড়ে না। অব্ন্ত স্বর করে গলা ফলিয়ে। তারপর স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে থাকে যেন সম্াঁধ হয়েছে । আর কুকুর কালু তো আছে চেয়ারে শুয়ে 1 ত্যরই জন্যে 
তার নাম চেয়ারম্যান । 

একটি গর আছে আশ্রমে । দেখতে রাঙা বলে নাম ছিল 'রাঙগ” | 'রাঙুন' শেষে 
দাঁড়াল 'রানগ'তে ৷ গরু গর্ভ ধরন কোনোদিন অথচ প্রয়োজনমত দোহন করলেই দুধ 
দেয়। আরো এক আশ্চর্য গণ, কেউ মন্দ অভিসম্ধি নিয়ে আশ্রমে ঢুকলে রানী তাকে 
জেদ যায়। সেবার একটা কর্তনের দল এসেছে আগ্রমে, বিরুত স্বরে সুর; করেছে 
কগত'নি। কারু কাছেই হদকণ রসায়ণ বলে লাগছেনা, তব কীর্তন, উচ্চবাচ্য করতে 
পারছেনা কেউ । রানীর কাছে অসহা লাগল। সে সহসা দাঁড় ছি'ড়ে উপর্যপচ্ছে হয়ে 
কীতনের দলকে আক্রমণ করল । দল ছন্রভঃগ হয়ে গেল । বণ্ধ হল কণতনি। 

এ আবার কে এল আশ্রমে । রানী যে তাকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। শি বাগিয়ে 
চাইছে আরুমণ করতে । ক বাপার ? 

লোকটা পাপিয়ে যাবার পর গোঁনাই'জ বললেন, 'বানীর পর্বজন্মের স্মিত আছে ॥ 
এ লোকটি পূবজন্মে কসাই "ছল তাই গোজন্মের সংক্ষার-বশে ক্রোধে ওকে তাড়া 
করেছিল । 

আশ্রমে একটি আমগ্াছ আছে, তারই নিচে গৌঁসাইজি অনেক সময় পূজা পাঠ সাধন 
ভজন করেন। একদিন দেখা গেল সে গাছে শি*পড়ে জমেছে, কোথেকে ভ্রমরের দল 
শাখায়-শাখায় সুরু করেছে সুরগ্্জন। 

কা ব্যাপার ? গাছ ইভে মধু ঝরছে। হরিনাম শুনে শুনে কঠিন বৃক্ষপঞ্জার থেকেও 
আনন্দরস উথলে উঠেছে । 

'আমগাছ থেকে যে নধুক্ষরণ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ ৮ গৌঁসাইীজ শিষা ভন্তদের 
জিগগেস করলেন। 

শাশরবিশ্দ;র মতো গাছ থেকে ঝরে পড়েছে ফোঁটা ফোটা। যেখানে পড়ছে 
পিশ্পড়েরা ভিড় করছে, ছুটে আসছে মৌমাছি। গাছের নিচে শৃকনো ঘাস ভিজে 
উঠেছে । তুলসী গাছগুলোও [নধর ! 

“কা, মধু বলে বুঝতে পারছ ৮ 

আমগ্াছের পাতায় ।জভ ঠেকাল শ্রীধর । বলল, “সত্যিই তো, বেশ মিষ্টি ।' আরেক 
পাতা দস্তুরমত চাটল আঁম্বনী : 'সাঁতাই তো, মধু, স্পষ্ট মধু? 

কুলদা অসান্দগ্ধ হতে চায়। গাছের দুটো পাতা সে সহসা টেনে ছি'ড়ে নিল। 
গোঁদাইজ শিউরে উঠলেন : 'উঃ, এ কী করলে ? ওভাবে কি পাতা ছিপ্ডুতে আছে £? 

ছি'ড়েছি তো ছি*ড়োছ। পাতা দুটো হাতে নিতেই দেখা গেল তাতে তরল আঠার 
মতন ক' মাখানে। আছে। কুলদ্া একটা পাতা লেহন করল জিভ দিয়ে। মধ, মধ, 
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নিদারুণ মিষ্টি । আরেকটা পাতা টুকরো করে ছি'ড়ে উপস্থিত দশ-বারো জনের মধো 
বিলিয়ে দিল । স্বাই দেখল আম পাতার মধুর স্বাদ । 
'বৃদ্দাবনে দেখেছি নিমগ্ছ থেকে মধ ঝরছে? বললেন গোঁসাইজি, 'দেখলাম তার 
নিচে বসে একজন আকিণ্চন ভস্ত ভজন করছেন? 
“সব গাছ থেকেই মধু ঝরে 2 
'যে সব গাছের নিচে বহুদিন ধরে হোম যজ্ঞ সাধন ভজন তপস্যা হয়, কিংবা যে 
সব গাছের নিচে ভন্ত মহাত্মাদের আসন থাকে সে সব গাছ মধুবধ মধুময় হয়ে যায়।” 
বললেন গোঁসাইী, 'ভন্তির সঙ্গে পুজো করলে জলও এধুমর হয। একবার শান্এপ্রে 
গং্গাজলে দেখলাম মধ্পোকা _-জল তুলে নিয়ে খেয়ে দেখলাম মিথ্টি। শোনান সেই 
বেদমন্ত্র_-ও মধুবাতা খতায়তে. মধু ক্ষরম্তি সিম্ধবঃ। মাধবীনঞ্ি সন্তোষধীঃ। 2 মধু 
নন্তগতোষসো মধমেক পার্থবং রঃ) মধু দৌরস্তু নঃ পিভা | মধুমানেম্না বনস্পতিথ্নণি 
ধুমান অন্তু সন । মাধবীগণীবো ভবন্তু ন:। কীঁ মানে ১ বায়ু মধ বহন করছে । 
সমদ্রগৃলি সধ ক্ষরণ করুক, আমাদের ওষধিগ্যালি মধুময় হোক। বাতি উষযা পার্থর 
ধূলি ও আকাশ মধ্যময় হোক । নধুদয় হোক আমাদের পিতৃগণ, আমাদের সষ* ও 
বনস্পতি । আমাদের ধেনুগণ মধুমতী দুগ্ধবতী হোক । 
শুধু ভাই নয়, কুলদা ও অন্যান্য ভন্তরা লক্ষা করে দেখল, গাছের গায়ে চটা উঠে 
নানা জায়গায় গুকার ফুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর মৃতি'র আভাস। গ্রাদ্মকালের 
প্রচণ্ড রোদ অঞ্চ গাছের তলঃট কা ঠান্ডা! উদয়স্ত শুন ছায়া বিছানো ॥ সব শান্ত 
আর 'দ্ন্ধতা। 
'আমার মাথাটা একবার দেখ তো” গোঁসাইীজ বললেন কুলদাকে, 'বজ্ড ঠপ'পড়ে 
কামড়াচ্ছে।” 
প্রভুর জটা থেকে অনেক সময় উকুন ও ছারপোকা বার করেছে কুলদা-_পি*পড়ের 
কথা এই নতুন গুনছে) মাথায় হাত 'দয়ে দেখে ডিজে চপচপ করছে । এ তো ভেজার 
পবস্থা নয়। তাছাড়া মাথা ভরা অদ্ভুত স্ুগণ্ধ । 
'এ কিসের গণ্ধ ? অবাক হয়ে জিগগেস করণ কুলদা । 
“বুঝতে পাচ্ছিস না? এ পদ্নগণ্ধ ॥ এ গন্ধেই পি'পড়ে এসেছে 
"কিন্তু ছলের গোড়ায় এসব কী? সাদা সাদা পাতলা মোমের মতো দেখাছ--' 
“হ্যা, মোম । জমাট হয়ে রয়েছে ৮ 
“ঘাম জনে হয়েছে 2 
প্রভু হাসলেন । বললেন, “ঘাম জমে কি মোম হয় 2 ও মধু” 
“মানুষের শরার থেকে কি মধুক্ষরণ হয় ৮ 
“হ্যা, গাছ্ছের যেমন হয় তেমানি মানুষেরও | 
শিষ্য মহাবিষু জ্যোতি গোস্বামী প্রভূকে নিয়ে গান বেধেছেন : 
অপর্প শ্রীগুরুরুপ হয়ে সদা ভাব না রে 
ভবন বন সমান হবে, শমন ভয় আর রবে না রে। 
তরুণ-রবি-কিরণ দুটি চরণ পাশে পরকাশে, 
ধন। সে জন ও-চরণ (ধার ) হাঁদ-সরসে সদা ভাসে, 
কোটি জন্মের পাপ নাশে, ও রাষ্ডা-পদ-পরশে 
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মজ ও পদে মন-ভূঙ্গ রস-রষ্গ ছাড় নারে। 
কটিতে ঝাঁপ কৌপান বাঁহর্বসন শোভে সুন্দর 
দণ্ড-কমণ্ডলু করে শোভে কিবা মনোহর 
জান মদমত্ কুঞ্জর, গন িবা মম্থর, 
মধুর হাস নধর ভাষ, মধুমাথা সব বাবহারে ॥ 
স্তাবশাল বক্ষে শোভে সপ্তলহরা মাল 
উধ্ন তিক-রেখা ভালে কিবা শোভে ভাল 
মৌলা রাঁচত চ্‌ড়া, যেন শ্যামের মোহন চা 
কিংবা ফণিফণা যেন ধরে গঞ্গাধর শিবে ৮ 
পৃষ্ঠে দোলে বেণী_ষেন ভানু রাজনাশ্দনন 
প্রেমননীরে ভাসে সদা, শ্রীনুখ-কমলখালি 
আনন্দময় সব, আনন্দ-রস-খান 
মগ্ন দিবা-রজনণী কিবা আনন্দ সায়রে ১ 
কুজ ঘোষের বাঁড়তে রস্তৰৃষ্টি হল, গোঁসাইাঁজ তাকে কালীপূজা করতে বললেনন 
তোমার শাশ্ীড় কালণীকে ঝাটা মেরেছে তাই এই উৎপাত । 
বৃদ্ধা শাশযঁড় বললে, 'ভামি ক ভভমা কি, কালী আমার কাছে আসে কেন 2 
তাই ঝাঁটা ছংড়ে মেরে'ছ।' 
ঠিক করান । ভারই জন্যে এই রম্তবৃদ্টি। 
কালগপ্‌জা করল কুঞ্ধ । গোঁনাইজিন নিদেশে আখ আর কুমড়ো বালিদান হল । 
করজোড়ে দাঁড়য়ে দেবীকে দর্শন করলেন গোনাইীগি । 
বললেন, “দেখলাম মনা কালী নৈবেদোর আমটি মাথা নিয়ে বনে আছেন। পরে 
দেখলাম রামচন্দ্রুকে কাঁধে নিষে মহাবাঁর দাঁড়িয়ে আছেন। তারপর দেখলাম, বধ দাঁড়য়ে 
গর্ড়ের স্কম্ধে। তারপর দেখি মহাদেবের উপরে কাহঈমর্ভি। শেষে দেখলান, বলদেবের 
বুকের উপর রাধার । মায়ের এনন্ত ভাব, কে বোঝে 2 
কে বোঝে! 
গোঁসাইীক্জ অন্ুখে পড়লেন। সামানা সার্দ থেকে রোগ গিয়ে দাঁড়াল [নমোননয়ায় ॥ 
বড় ডাক্তার নবীন ঘোষণে: ডাকা হল । সে বললে, দুটো ফুসফুসই ধরে 1গয়েছে, 
বাঁচবার আশা নেই । 
যোল দন কেটে গেছে, প্রীবনদীপ প্রায় নির্গাঁপ 5, গোঁসাইাজ বললেন, 'দই খ'ব |” 
সর্বনাশ | ডাক্তার বললে, তাহলে এ মহাঃতেইি শেষ । 
ডান্তারের নিষেধ শুনলেন না গোঁলইজি । জোরজার করে দই খেলেন। 
পরের দিনেই অন্ন পথ্য । 


ইভ 


গেন্ডারিয়াতে শঙ্খঘণ্টা কাঁসর বেজে উঠল । কা ব্াপার ? নাম-রদের মান্দ্র স্থাপিত 
হল। যোগ্মায়া দেখীর সমাধি-মান্দির । যোগমায়া দেবীর দেহরক্ষার পর বৃদ্দাবনেই 
গোঁসাইজির কাছে নিত্যানন্দ প্রভু প্রকাশিত হয়ে আদেশ করেছিলেন গেণ্ডারয়া আশ্রমে 


&০০ আচস্ত্াকুমার রচনাবল 


যোগমায়া দেবীর অস্থি সমাধিস্থ করে তার উপর মন্দির তুলে নাম-্র্গের প্রতিষ্ঠা করো ॥ 
নাম-র্ঙ্ছই কালির একমানর দেবতা । 
কী _কে নামব্ঙ্ধ 
গোসাইজ্দির চোখের সামনে আকাশপটে স্বর্ণ ক্ষরে প্রস্ফৃটিত হল : "ও হাঁরি। নান- 
রঙ্ধ। হরেনীম হরেন্ম ইরেনমৈক কেধলম। কলো নাস্ত্যেব নাস্তোব নাস্ত্যেব 
গাঁতরনাথা ॥ 
যেগেমায়া দেবীর পৃণ্যাম্থির সমাধির উপর মন্দির উঠল | বেদঈর উপর রাখা হল 
তাঁর ব্যবহৃত আসন ও শয্যা, শাঁথা ও সি'দুরের কৌটো, আর তাঁর ফটো ও নাম-্রঙ্গের 
পট। মহাষ্টমীর দিনে মান্দর প্রাতথ্ঠা। সারাঁদন যোগধাগ ভোগ চলল, সম্ধ্যা হতেই 
সর হল কী্'ন। 
'নাচে আর হার বলে গোর নিতাই, 
মামার গৌর নিতাই, নাচে অদ্বৈত গোঁসাই, 
নাচে হারবোল, হারিবোল বলে রে 
তোরা দেখবি যদি ত্ববায় আয়, দরণনেব সময় যায়-_ 
যাত্ধা জেতের বিগব নাহি করে, যারে তারে প্রেম বিভরে । 
এমন দয়াল ঠাকুব আর দেখি নাই" 
কীতনান্তে গোঁসাইজি নিজে হরির লট দিলেন ॥ 
“তোরা কে নিবি লুটে নে, নিতাই চাঁদের প্রেমের বাজারে । 
হাটের রাজ্য নিঙ্যানণ্দ, পান্ত হলেন গ্রীগৈতনা 
মৃন্সিগার দিলেন অদ্দৈতৈরে, 
হাঁরদাস খাজা হয়ে ল্‌ট বিলালো নগরে ॥" 
কলিহত দুব্ল জীবের জনো সহজসাধ্য প্‌জ্জা এই নাম-প্ষের পুজা । ভাক্তই এ 
পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ ! আর কিছ? নগ্ন, দিনান্তে ভন্বি উবে একটি প্রণামই যথেষ্ট । হারা 
এই কথাটিই শুধু হারনান নয় । যে নামে পাপহবণ করে তাই হারনাম | কালণ রঃ 
রাম দ্গ সবই হারনাম । গায়্রীও হারনাম । ঈশ্বনের লাম অক্ষর নয়, স্বয়ং ঈম্বরই 
নাম। তিনি শত্তি, নামও শান্ত ॥ নামস্পর্ণ মাত প্রাণে যাঁদ প্রেম ভন্জি পবিত্রতা না জাগে 
বুঝবে তা ঈশ্বরের নাম নয়, ক'ট অক্ষঃমার । হরিনামে প্রেম-লাডের ক্রম কগ ? পথম 
পাপবোধ, 1্বতীয় পাপকর্মে অনুতাপ, তৃতীয় পাপে প্রবৃত্তি, চতুর্থ কুসঙ্চে ঘ্‌ণা, 
পণ্চম সংসঙ্গে অনবরাগ, ষ্ঠ নামে রুচি ও গ্রাম্য কথায় অরুচি, সপ্তম ভাবোদয় জার 
অদ্টন প্রেম । " 
কা ভাবে নাম করলে নামের ফল সহঙ্জে পাওয়া যায় ? তৃণের মতো নগচ হয়ে, বক্ষের 
মতো সাহু হয়ে, নিজের অভিমান তাগ করে মান্য ব্যাপ্তকে মান দিয়ে_ আর এই অবস্থা 
লাভ করতে হলে দরকার সংসংগ, ধমগ্রস্থপাঠ, গ্‌রু-আজ্ঞা-পালন আর ভন্তসেবা। কাম 
আর প্রেমে পার্থক্য কী ? কাম নষ্ট হোক একথা ঠিক নয় । কাম থাকুক, 1কন্তু ব্রিগ্ণের 
অতাঁত হয়ে । শারাঁরিক গুণের সঙ্গে মিশে থাকলেই কাম আর শরীর থেকে বাচ্ছি্ 
হয়ে পড়লেই প্রেম । তখন প্রেম আত্মার অংশ, তার মানেই আত্মা । 
মান্দর প্রাতষ্ঠার প্রায় একমাস পর গোসাইজি হঠাৎ একাঁদিন খুব ব্যস্ত হয়ে ধলে 
উঠক্লেন £ 'মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শান্তির যাব $ 


জগদগুরহ শ্রীপ্রীবিজয়কফ ০৯, 


কেন, কা হল, মা কোনো খবর প্নঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছ; ভাঙলেন না । 
তবে বৃঝি স্বর্ণময়ণ মৃত্যুশষ্যায় তাই গোঁসাই শেষ দেখা দেখতে ছুটেছে। কজন ভন্ত- 
শিষ্যও গোঁসাই(জির সংগী হল। 

বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে স্বর্ণ ময় যেন বিশ্রয়েরই অপেক্ষা করছিলেন, ছেলেকে দেখে 
অভাবনধয় আনদ্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন : “এ কী, তুই 2 তুই এি ৮" 

“ব্য, না এসে কাঁর কী! গোঁসাইীজ মায়ের পায়ে স্ন্টাঞগ প্রণাম করলেন : 'তুমি 
যে বিজয়, 'িশ্য় বলে আমাকে ডাকলে 2 কা, ডাকো ?ন ? ডাক শবনেই তো চলে এলাম ॥ 
ক হয়েছে ভোমার মা ?? 

স্বগ'য়ীর গায়ে প্রহারের দাগ £ বললেন, “আমাকে ওরা মেরেছে ।” 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে দোঁর হল না গোঁপাইীজর। স্বণনয়ীর উন্মাদরোগ সম্প্রাতি 
বেড়ে গিয়েছিল । যে আয্মায়টি তাঁর রক্ষণাবেক্ষণ কর্ছল সে পাগলামি সহ্য করতে না 
পেরে নিদার্ণ প্রহার করে বসৌছিল। প্রহারের ফলে মৃছিতি হয়ে পড়েছলেন স্বণময়ী, 
1কম্তু মণ যাবার আগে প্রহারের গ্রথন গু!তক্রিরায় তিনি অনুপাপ্থিত ছেলেকে 
প।রঠ1তারনপে ডেকে উঠেছিলেন : বিজয়, [বজয়। জার শাশ্তিপুরের ডাক গেন্ডারিয়া় 
বসে শুনোছিলেন বিজয়রুণ। 

নাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলেন গোঁসাই । বললে, “আর তোমাকে কাছছাড়৷ করব 
না)? 

আগ্জ রাসযাত্রা। গৃহদেবতা শ্যামসংদ্দরকে আগে দর্শন কার, কেমন না জান আজ 
সেজেছেন, তার মাথার চড় না জানি কেমন ঝাঁক দিচ্ছে! 

মান্দর-প্রাগণে এসে সাষ্টাদ্গ প্রণাম বরে গোঁসাই শ্যানস্তম্দরের দিকে তাবালেন। 
নয়নের নমেধ আর পড়ণ না, কাঁদতে লাগলেন অঝোরে ! আম তোমাকে মার্নান বিস্তু 
তুনিও আমাকে ছাড়োনিন। কেবন ঘোরালে, ঘরে ঘরয়ে আবার নিয়ে এলে স্বদ্থানে । 

খড় রাস্তায় দাঁড়য়ে গোঁসাইজি রাসযাত। দেখেলেন। কত বিগ্রহ, কা বিচিত্র বেশভুষা, 
সাজসঃজার কী সমারোহ ! ভগবৎবুষ্ধিতে নিজের নিজের বিগ্রহকে যারা প্রাণের সমস্ত 
এশ্বধ* (দয়ে সাজিয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব ওক্কদেরও দেখ | 

গোনাই বললেন, "ঢাকার ভদ্নাঞ্টমী বদ্দাবনের দোল, অযোধ্যার ঝুলন আর 
শানিপুরের রাস দেখবার [জানস। কোথাও এর তুলনা নেই । এসব উৎসবে যারা ধোগ 
দেয় তাদের মনে অশাম্ত বলে কিছ থাকে না ॥ 

অধি*্বাসেই অশান্তি। অবি*বাস কেন 2 আঁব*বাসের মূলে ম্বার্থবম্ধ, পরানন্দা, 
হিংসাথেয । এসব থেকেই নানা দর্গাত উপাপ্থিত হয় । এজন্য ধার্মকের একটি প্রধান 
লক্ষণ, প্রাগাম্তেও পর/নদ্দা করেন না। আত্মপ্রশংসা বিষতুল্য মনে করেন। হিংসা হদয়ে 
থান পায় না। ভগ্ঘবানের কাজে আবাস হলেই অসশ্তোষ । 

এক ভদ্রলোকের বাড়তে নীলকণ্ঠের যাত্রা হচ্ছে, শিষ্য-ভন্তদের নিয়ে গোলাইজি 
সেখানে উপস্থিত হলেন। গণামানা গোস্বামীরাও এসেছেন। আসর থুব জমজমাট । 
িম্তু কী হল? নলকণ্ঠ না কোকলকণ্ঠ ! গান শুনে ৌসাইজির ভাবসাঙ্গর উলে 
উঠল, সমস্ত স্াত্িকচিননপ্রম্ফবাটত হল, তান আবেশে চলে ঢলে পড়তে লাগলেন। 
নীলক'ঠকে তখন দেখে কে, সে প্রবলতর উৎসাহে মেতে উঠল কনর্তনে। ভাবসংবরণ 
করতে না পেরে গোঁসাইীজ লাঁফয়ে উঠলেন ও উচ্ে হাঁরনাম তুলে উদ্দশ্ড নৃত্য করতে 


&০২ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


লাগলেন । যাত্রা ফেলে নীলকণ্ঠ তখন গোসাইজি:ক আরাঁত সুরু করল। দেখতে দেখতে 
শষ্যভস্তদের মধ ছাড়িয়ে পড়ল ভাবস্রোত। 

যাত্ার মধ্যে এসব কাঁ অবান্তর প্রসংগ । গোষ্বামী বিরত্ত হয়ে বললে, 'এসব কী 
অযথা গোলমাল ! এসব বন্ধ করে দাও 1? 

নীলক'্ঠকেই উদ্দেশ করে বলছে । ভোনার ওসব আরাতির গান তো পালার বাইরে। 

“আমার খুশি মতো আ+ম গাইব ।* নীলক-ঠ কঠিন হল £ 'আমার মধ্যে বদি এখন 
আরাঁতির ভাব এসে থাকে আম ভক্ত মহাপুরঃষের আরতিই করব 1 

"কদ্তু তোমার এ এন্ত মহাপৃবুষেন যাত্রায় তোলো পার্ট আছে 2? 

“নেই, তাই যাত্রা বন্ধ ।' নীলক"১ ক্র,্ধকণ্ঠে স্ললে, “যেখানে মহাভাবের আদর 
নেই, ভন্ত মহাপদঝ্বকে যেখানে মর্যাদা দেওয়া হয না সেখানে আমি গান কর না।” 

গান বন্ধ ধরে দিল নখলক'ঠ ॥ 

কাঁতনি করতে করতে রাপ্তা দিযে চলেছেন গোঁগাইজি । ভাশবেশে নৃত্য করতে 
করতে পড়ে গিয়েছেন মাটিতে । ভদ্ধও কতগুলো যুবক তাই দেখে বিদ্রুপ করে উঠল। 
বলল, সমস্ত ঢং, ভণ্ডান । ্ 

দাঁড়াও, ভাব ঝার ক্রাহ। রাস্তা পাণেই এটা কামারণালা ছিল, সেখানে ঢুকে 
তারা এস্ট লোহার শলাকে আগুনে প্যা়য়ে আনল । চাবপাশে শিষা-ভক্জদের ভিড়, 
মাঝখানে মাছতি হযে পড়ে আছেন গোঁসাইী, এটা ছোকরা সেই তণগ্ত লোহার শলা 
তাঁর গায়ে চেপে ধরন । দে'খ কেমন ভাব | দেখি ভাব এবার [তাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে 
কিনা। 

না, প্রভু যেমন স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেনানি স্থির হয়ে রইলে। যেদন করাছিল, 
ভন্তদল হারধ্বান করতে লাগল | এ কী ভন্নাবহ ব্যাপার ! গোঁসাইর্জি নড়লেন না, তাঁ? 
গায়ে তথ্চ লোহার দাগ পর্যন্ত পড় না। এমন কণ দেহ, আগুনের দাহিকাশস্কি লোপ 
পেয়ে গেল । ছোক্রাবা একেবারে ৬ ভুত হয়ে পড়ল £ ওরাও লাগল হরিনাম করতে। 
বুঝল ধি'ন আগুনে দগ্ধ হন না, যাঁঃ দপর্শে ভাগুন পযশ্ত শীতল হয়, তিনি নরদেছে 
ভগবান ছাড়া আর কী! 

সেদিন গোনাইন্জ বেড়াতে বেড়াতে অনেক দরে চঙ্গে এসেছেন জায়গাটা নির্জন, 
শুধু একটি জনর্ণকুটির দাডরে াছে। 

গোঁসাহীজ বললেন, 'সেই বাঝাঁজটি আর নেই ॥ 

'কার কথা বলছেন 

এখানে আগে একজন ভঙজনানন্দী বৈ বাবা থাকতেন, আমি তাঁকে মাঝে মাঝে 
শ্াামন্শ্দরের প্রসাদ এনে নিতাম ॥ আনম্দ করে খেতেন আমার হাত থেকে ৮ 

'সে কত দিনের কথা ? 

“অনেকদিন | আমার ছেলেবেলা ।' গোঁনাইীজ্জ একটু হাসলেন : “আমার বয়স তখন 
ন বছর ” 

'আপনার সঙ্গে আলাগ হল কী করে 2 

'বলি সে কথা! গেসাইঙ্জি বলতে লাগলেন : “আমাদের বাড়িতে সোঁদন ক এক 
সমারোহের ব্যাপার, বানাও এসেছেন প্রসাদ নিতে । কিস্তু তিনি বাড়ির মধ্যে 
রঙ্গণদের সঞ্চো না বসে বসেছেন বাইরে, দোরগোড়ায় । [তিনি থাবার চাইলেন--একবার 
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নয়, দঁতিন বার। তাঁকে বলা হল, অপেক্ষা করুন, ব্রাঙ্গণদের আগে হয়ে যাক, পরে 
আপনাকে দেয়া হবে 

'পিরে কেন ১ 

“আর বোলোনা, বাবাঁজ ছিলেন অক্রাঙ্মণ, হীনজ্রাত 1 

হানজাতি ! বৈধবে আবার জাতি কী !” 

'সেই তো কথা ।” বিজর়রুষ্ণ উদ্দীপ্ত স্বরে বললেন, “সেদিনের সেই ন' বছরের 
বালকের কণ্ঠে সেই প্রতিবাদই তে মুখর হয়ে উঠল ॥ আম বললাম, একজন বৈফৰ 
ক্ষুধাত' হয়ে খাবার চাচ্ছেন--প্রচুর খাবার তো রয়েছে, দিয়ে দলেই হয়_তার মধ্যে 
আবার ব্রাঙ্গণ-শদ্দ্রু ক ! ক্ষুধার কাছে আবার শত কিসের ॥ 

'তারপর 2 

“তারপর আর ক আন নিজেই উদ্যোগণ হয়ে এগুলাম ॥ বাবাক্তি বঙ্গন, আম 
দিচ্ছি আপনাকে । কিন্তু কোথায় বাবা ! খাবার নিয়ে এসে দোঁখ বাবা নেই, ওই: 
চলে যাচ্ছেন। খাবার রেখে ছুটলাম তার পিছনে, ধরে কেললাম। কত সাধাসাধনা 
করলাম, কিছুতেই ফিরলেন না । বললেন, কু.উরে ফিরে যাচ্ছ, গোপালাঁজ যাঁদ আজ না 
খাইয়ে রাখেন, না খেয়েই থাকব 

চিমংকার !" 

“আনি কারদা করে বাবাঁজর ঠিলনাটি যোগাড় করে নিয়েংছলাম, খ'বার নিয়ে 
বাধাজির সেই কুটিবে এসে হার হলান । বললাম? বাহাজি আপনার প্রসাদ ।” 

বালকবয়সেই ক দয়া, কেমন পরসেবা বৈষধসেবায় তৎপর! সেই দয়ার শরাঁবের 
আশ্রব-প1ওয়া ভত্ত-শযোর দল মৃণ্ধচণ্ঠে বলে উঠল £ 'অপুক) 

“তারপর যাঁদ্দন বাড়তে ছিলান খিদে পেলেই আমার বাব্াগ্ুর কথা মনে হত। 
শ্যামজন্দতের প্রসাদ চেতে এনে বাবাকে দিনে যেতাম £ 

পথের দিকে তাকিয়ে ভক্ত-শিষ্যতা বললে, 'বলেন কী, এ তে প্রায় দেড় মাইল 
রাস্তা? 

“তা হোক" দ্রাভব্রা উদার চোখে 'বিজয়রুষ্ণ বললেন, ণকশ্তু বাবাজিকে না খাওয়ালে 
আহারে আনার রাচ হত না। কিম্তু আজ কোথায় সেই বাবাজ !' 

একদিন একটি আকুল অদ্তাঁরক আর্তি প্রকাশ করোছলেন বাবাজ, ভাইতেই সে 
নিত্য গ্রমাদ ভোঞ্জনের আঁধকারী হল। প্রসাদ ভোজন প্রঙ্কা্ড ভাগ্যের কথা । িম্তু 
রাম্না করে অল্প ঠাকুরের কাছে ধরে দিলেই তা প্রসাদ হয় না। এমনও হতে পারে এ অন্নে 
ঠাকুরের প্রব্যন্ত হল না) গ্রহণ করলেন না তিনি। তাহলে আর প্রসাদ হল কী করে। 
ঠাকুরই ঝদ প্রসঙ্ন না হন তাহলে সে অন প্রসাদ না হয়ে প্রমাদ হয়ে ওঠে । 

শ্যামাক্ষেপা গন্ধ শংকে ঠিক বলে দিতে পারত রাম্নার কোথায় কোন প্াধযানর কা 
অনাজার ঘটেছে। খোঁজ নিয়ে দেখা যেত অভিযোগ অক্ষরে অক্ষরে সভা। কা, ঠিক 
বলোছ তো ? তাই ঠাকুর আজ এ অন্ধ সেবা করেননি, অনাহাবে রয়েছেন । তখন আবার 
নতুন করে শহ্ধমত রাম্গা করো । 

একদিন সকলে মিলে বাবলায় গেলেন, অদ্ধৈত প্রভুব মান্দরে সাণ্টা'্গ প্রণাম করে 
বসলেন প্রাঙ্গণে ॥ 

শম্থর হয়ে বসে নাম করো ।” বললেন বি্য়কফ, "তাহলেই বুঝবে স্থানমাহাত্মা ॥ 
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স্থির হয়ে বসে সকলে নাম করতে লাগল । কতক্ষণ পরে শুনতে পেল দূর থেকে 
এক সংকীত'নের দল এদিকে এাঁগয়ে আসছে. খোল করতালের আওয়াজ শোনা বাচ্ছে £ 
গোঁসাইজ এখানে এসেছেন জেনেই হয়তো এই আয়োজন। এগিয়ে আসছে ক্রমশ । 
বাদাধীন স্পন্টতর হচ্ছে । 

চলো আমরাও গিয়ে কীত'নে যোগ দিই । আবাহন করে [নিয়ে আসি । 

গোঁদাইীজকে একা রেখে আর সকলে এগিয়ে গেল । কিন্তু এ কণ আশ্তয" যতই তারা 
গোঁসাইয়ের থেকে দূরে যাচ্ছে ততই কাঁত'নের ধ্যান মূদ্‌ হয়ে আসছে । কোন দূর পথে 
গাড়ি জমাল কীত'নের দল ? আরো কিছু দ্‌র এগুলো ভক্তশিষ্যরা-এ কী, আর শব্দ 
নেই । সমস্ত বাদাধনীন হাওয়ায় মালয়ে গেল । 

ফিরে এসে তারা টুপগাপ বসল গোঁসাইয়ের পাশে । বললে সব গোমাইকে । গোসাইজি 
বললেন, 'বোসো স্থির হয়ে । নাম করো। স্থির হয়ে বসে নাম করলেই সংকগত'নে 
ভাল করে যোগ দিতে পারতৈ। এ সাধারণ কীর্তন নয়, মহাপ্রভুর কীত'ন ৮ 

মকলে অবাক হয়ে গেল । 

“ছেলেবেলায় বাবলায় এনে আমও অমাঁন কীতনি শুনতাম ।" বললেন গোঁসাই, 
'আর কোথায় কীত'ন, কোনাদকে, এঁদক ওদিক ছুটোছুটি করতাম। এ কতান যে 
কিভাবে শোনা যায় তখনো আগার কাছে ব্যন্ত হয়ান। সহ্গ ধরে থাকো, চ্থির হও আর 
নাম করো, তবেই এ অপ্রাক্কত কীত'ন শুনতে পাবে 

ক কুবুম্ধি হয়েছিল দূরে সরে গিয়োছল তাদের গোঁসাইজিকে ফেলে। তাঁর 
রুপাশান্ততে একবার শোনা 'গিয়েছল কীর্তন, তাঁর রুপাশান্ততে কতবার আবার শোনা 
যাবে। 

শাশ্তিপূর থেকে কলকাতা ফিরলেন গোঁসাই। মসাঁজপবাড়ি স্ট্রিটে একটা বাড়িতে 
এনে উঠলেন। দর্শনাথীর ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর। 

স্যালভেশান-আর্মি বা মণান্তফৌঁজ নিয়ে একখানা বই লিখেছে শ্রীচরণ চক্কবতণ 
্াহ্মনমাজের প্রান্তন সহকারঈ সম্পাদক, বর্তমানে গোঁসাইজির শিষ্য । এই ফৌজের অধ্যক্ষ 
জেনারেল বূল। এদের কাজ কী 2 দুঃস্থ-দুর্গতের সেবা। এরা কাঙাল বেশে ভিক্ষা 
দ্বারা জণবকা নির্বাহ করে। রাস্তার 'নিরাশ্রয় অন্ধ খঞ্জ রুপ্ন আতুর পারতান্ধদের তুলে 
নিয়ে আসে, ম্বাস্থাকর বাসদ্ধানে রেখে সযহে শুশ্রুষা করে । শুধু সেবা আর চিকিৎসাই 
দেয় না, ভালোবাসাও দেয়। 

স্বাথহীন ভালোবাসার কথা শুনে গোঁদাইজি কে*দে ফেললেন । বললেন, 'পরা্থে 
যাঁদের প্রাণ কাঁদে তাঁরা সাকার তীর্ঘ। তাঁদের দর্শনেও লোকে পাঁবন্র হয়। চলো তাঁদের 
দেখে আসি / 

কালাধিলম্ব নয়, দ;পুরবেলাতেই ম্যাস্তফৌজজের আস্তানার গিয়ে হাঞ্জির হলেন। 
তীইর্থদর্শনেরন্সুযোগ কে উপেক্ষা করবে? এখানে যে ভগ্গবান প্রকাশিত -দয়ারপে, 
সেবারূপে, অহেতুক পরাহতরূপে । চলো যাই চিত্তের প্রসব নিবেদন, পরম প্রণামাটি 
রেখে আঁস। 


৩ 


রাঙ্ষধমে'র প্রচারক রামকুমার বিদ্যার এসেছে । বিজয়রু তাঁকে উদার বম্ধৃতাত্র সম্বর্ধনা 
করলেন। “আস্থন, আস্গুন, কী মনে করে ? 

বিদ্যার গম্ভীর স্বরে বললে, আপনাকে আমার 'নর্জনে কিছু বলবার আছে । 

“বেশ তো বলুন 

ঘরে যারা উপাস্থত ছিল বারান্দায় চলে গেল। 

নিন দেখে বিদ্যাপঞ্ বললে, 'গঞঙ্গোত্রী গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বোরজে 
কিছযদন ছিলাম 1হমালয়ের উপরে। ব্যাসদেবের সম্পে সাক্ষাং হল। [তিনি আপনার 
কাছ থেকে আমাকে গোরক বন্ত্ শিতে বললেন । বললেন যেন বাঁক জীবন আপনার 
উপদেশ মতো চলি । দয়া করে আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন।' 

গোঁসাইজ তাঁর একখানা বহির্বাস বিদ্যারহ্কে দিলেন ॥ 

আম উপদেশ 1” 

'এই গোঁরক বস্তই মৃর্তিঘদ্ত উপদেশ ।' বললেন গোঁসাই[জি, “সত্যকে লক্ষ্য রেখে 
সরল ৩)বে চলাই গোরকবস্ত্র )? 

বেশ শীত পড়েছে। ঠাণ্ডা ধরে আসনে একটানা বসে থাকার দরুনই হয়তো 
গোসাইয়ের পারে ধান ধরেছে । ঝুন্দাবন একটা উলের ট্রাউজার কিনে এনে গোঁসাইকে 
বললে, “এটা পর্ন, আরাম পাবেন ।' 

গেসাই রাঁছ হননা পরতে । 

বন্দাবন পিডাঁপাড় করতে লাগল। “আপনার জন্যে কিনে আনলাম আর আপাঁন 
একটুও গায়ে ঠেকাখেন না 2? 

আচ্ছা দাও। গোঁসাইজি পরলেন ট্রাউজার পাঁচ সাত মিনিট গায়ে রেখে ফিরিয়ে 
গদলেন বৃন্দাবনকে ৷ বললেন, “তুমি পরো, তুমি পরলেই আমার পরা হবে ।" 

কোথায় দ্রাউজ্জার মাথায় বে'ধে রাখবে, তা নয়, পা ঢুকিয়ে দিয়ে কোমরে আঁটিল 
বন্দাবন। পরমুহন্তেই কাঁপতে লাগল ॥ এ কী, সমস্ত শরীরে যে আমারা বদ্যুৎ- 
তরহ্গের শিহরণ হচ্ছে । তাকাল গোঁসাইয়ের দিকে । এ কী, অচেতন বদ্তুতেও বিদ?ং- 
শিহরণ ! তাড়াতাড় ্রাউজ্জার ছেড়ে ফেলল বৃন্দাবন । 

নগেন চাটুষ্জের স্ত্রী মাতঙ্গিনীকে গে!সাই 'আনন্দময়ণ' বলেন, “মা আনম্দময়ী” ! 
গোঁসাইয়ের আহারাম্তে রান্রে একদিন এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, এস তোমাকে গান 
শোনাই ৷ তানপ:রা ঝাঁজয়ে গান শোনাতে বসলেন মাতাঁঙ্গনী । আর সে কী গান! সে 
তো গান নয় অমৃওনির্কর । ষে শুনল নেই কদিল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল, রাত ভোর 
হয়ে গেলেও কেউ ঘুম;তে গেল না। আর গোঁসাই মাঝে মাঝে ভাবাবেশে হুতকার ছাড়তে 
লাগলেন। তাঁর শব্দের সেই শান্ত সকলকে ভাবোদ্দীঘ্চ করতে লাগল । সে বুঝি গানের 
চেয়েও শাশ্তশালী ॥ 

সতা কীন্ডাবে লাভ হয়! 

'াণ্ডির মধো থাকলে জীবনে সত্য লাভ হবেনা।' বললেন 1ব্জয়রুফ, “সত্য অনন্ত, 
সত্যের ভাব অন্ত, সতোর রূপ অনম্ত। সর্বসংস্কার বার্জত হলেই সত্যে সাঁন্ধৎস্‌ 
হওয়া চলে।' 

অভিন্্য/৮/৩৯ 


৫০৬ অচি্তাকুমার রুনাবলী 


আর ব্র্থচর্য কী! 

'আনুগতাই রক্চর্য ।' 

বিজয়রুফণ কালঘাটে গেলেন । কালণকে মালা-ডাঁল দিয়ে মা, মা, বলে কাঁদতে 
লাগলেন ! তাঁর কাল্না দেখে কেউ চপতে পারলনা চোখের জল । 

“মার কত দয়া! সকলকেই মা দয়া কবছেন।' বললেন বিজয়র্ষ, “আমার গায়ের 
দয়ার তল নেই সীমা নেই। মা, মা, 

এস বাবা, এস, আমার জন্ম আজ সার্থক হণ ।' এক ব.দ্ধা কাঙালিনী ঠাকুরের 
পায়ের কাছে বসে পড়ল, একটি পরসা দিতে হাত বাড়াল, বললে, 'আমার কাছে এই 
একটিমান্ত পয়সা আছে, এটি তুম নাও ।” 

বিজয়রু। পয়স।টি হাতে নিয়ে মাথায় বাখলেন, মহেন্দ্কে দিয়ে বললেন 'এটি 
রান । কার; অযাচিত দান অগ্রাহ্য করতে নেই ।" 

নমস্কার করে কোথায় কোন পথে চলে গেল ভিখারিনী কেউ জানল না। 

'উনি কে ? শিষ্য জিগগেস করল । 

মায়ের সংষ্গনী। মা-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন অভার্থনার জন ।" 

মসাজিদবাড়ি স্টিটের বাসা ছেড়ে শ্যামবাজাবের তে-দাথার উপর একটা তে হুলা বাড়িব 
উপব তলায় উঠে এলেন গোঁসাই। 

রামকুমার বিদযার৪ এসে বললে, 'কালরুষণ ঠাকুর আপনার সঞ্গে দেখা করতে 
চান।? 

আমার সঙ্গে । কেন» 

'জানেন তো ডান প্রাতি মাসে হাঙ্গার হাজার টাকা দ্ ককেন_+ 

“আমাকেও [কছ দিতে চান বৃঝি ৮? 

“হ্যা, লক্ষ টাকা ॥ 

'বলো কী "! গ্রভুব দু'চোখে গল এসে গেল । 

হা, তিন আপনার সমস্ত খবব রাখেন ।' রামকুমাব বললে, 'আপনার উপর তাঁর 
অটল শ্রম্া । যদি একবার আপ।ন গুর বা'ড় গিয়ে খর সঙ্গে দেখা কবেন তাহলেই এ 
টাকাটা আপনাকে উীন অপি করেন ! আমাকে তই বলে দপেন অনেক করে) 

গোসাই হাত জোড় করে ভগবানকে প্রণাম করলেন । অশ্রুসঞ্জল কণ্ঠে বললেন, 
ঠাকুবথশাইকে বলবেন, আমার এখানে ধা যথার্থ প্রয়োজন ভগবান তা কড়ায় গণ্ডায় 
হিমেব বরে প্রতাহ পাঠিয়ে দেন। একটি কানাকাড়রও অভাব রাখেন না। ভগবানের নাম 
নিয়ে ভার ছারে দনহণীন কাঙাল হয়ে যেন পড়ে থাকতে পার তাঁকে এই আশীবাদ 
করতে বলবেন_' 

বামকুনার অভিভুতের মতো তাকিয়ে রইল । 

নবাঁন ঘোষ সরকারা ডান্তার। চাকারতে থাকলে যথাবিহিত ধর্ম করা যাবে না এই 
খন্রণায় চাকাঁর ছেড়ে দিয়েছেন। আনুষ্ঠানিক রাচ্জ ছিলেন, গোঁসাইক্জির কাছে দঁক্ষা 
শিল্পে পরমবেফব হয়ে গিয়েছেন, এখন তাঁর দিন-রাত মানেই একটানা সাধন-ভজন । 
নিয়মিত আহক সেরে অবসরক্ষণটি বেছে নিয়ে রোজ [তান চন্দন তুলসস হাতে 
গেসাইয়ের কাছে আসেন ও পলো করেন। বলেন, আপনি আমার ইস্ট, আমার 
প্দরষোতম । 


জগদ্‌রু শ্রীশ্ীবিজয়ক্ষ ৫০৭ 


প্রথম দিন যখন আসেন, চন্দন তুলসণ গোঁসাইয়ের পায়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
গোঁসাই বললেন, “না, তুলসী পায়ে দেবেন না, আমার মাথায় দিন” 

বথাঁদষ্ট তুলসী দিতেই মৃহূর্তমধো গোঁসাইজি সম্যাধস্থ হয়ে গেলেন । 

এই বিয়রুফই তো একদিন ব্রাক্ষভপ্তদের পায়ের ধূলো দিতেন বলে কেশবচন্দ্রে 
প্রতিবাদ করেছিলেন । কিম্তু আজ 2 আজ তো তানই ইন্টের আসনে বসে পূজো 
নিচ্ছেন । কোনো কোনো বরাঙ্গ হয়তো টিস্পনি কাটল । 

হ্যাঁ, তিন তো আজ বাঙ্ষীনয়মে অনূশা?সিত নন, তানি আক্ত সনাতন হিন্দঃধর্মের 
সম্পাজত গুরুরক্ষা গুরু গএুদেঁবো মহেশ্বরঃ। তিনিই আজ গতিভর্তি প্রঃ 
সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্ঙ্গং। অক্ষর পরগরগ্গ । 

'এ কী, নোংরা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার দিচ্ছেন ?* গুরুভাই বৃন্দাবন রাত্রবাস 
কাপড়ে গোঁসাইকে খাবার দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ তিরস্কার করে উঠলেন! 
বৃন্দাবন থমকে গেল। খাবার দিল না গোঁদাইকে | 

পরে বন্দাবন িগগেস করল গোঁসাইকে, "এটা কি ডাস্তারবাব্‌ ঠিক করলেন 2? 

সব শুনে গোসাইজি বললেন, “ভার ভাবের দিক থেকে তান ঠিকই করেছেন । ভুমি 
ভোমাব ভাবমত কাঙ্গ করলেনা কেন ? তুমি তো ঠকে গেলে ।” 

পক জান । শেবে আপান যাঁদ না খান! 

'আমি না খেলেও তুমি ছাড়বে কেন ১ করুণাস্তম্দর চোখে গোঁসাইীজ হাসলেন : 
তুমি আমার মুখ টিপে জোর কবে খাইয়ে দেবে । তোমার ভালোবাসার কাছে কিসের 
শচিআশহচি 2? 

ভালোবাসাই হো 'নিরম ভুলিয়ে দেয় । আচারের বিচার করত দেয় না) 

একটি নামহখন গাঁরব ভন্ত দু-মানামান্ত জোগাড় করেছে! ইচ্ছে হয়েছে গোসাইজিকে 
কিছং খাবার খাওয়াবে । কিন্তু দু আনায় কী কিনবে কিছু ঠাহর করতে পারছে না। 
এ-দোকান ও-দোকান ঘুরছে তব কিছুই মনোমত হচ্ছে না। হয মনে হচ্ছে নিতান্ত 
বাজে, নয়তো নিতান্ত তুচ্ছ ॥ এ টক কখনো বেয়া যায়, [কিংব। এই এতটুকু ১ সকাল সাতটা 
থেকে দুপুর দেড়টা পর্যন্ত ঘুরছে পথে পথে, দোকানে-দোকানে, তবু সুরাহা নেই। 
আর, এমন আশ্চর্য, সঃকশপও ত্যাগ করতে পারছে না। শেষকালে, যা থাকে অদ্‌দ্টে, 
দু আনার খাবার দিন তো, বলে দাঁড়াল শেষ দৌঁকানীর দুয়ারে । কা দোকানী দল 
চেয়েও দেখল না, ঠোঙাটি হাতে করে গোসাইজির বাসর সাড়র নিচে দাঁড়াল কুশ্ঠিত 
হয়ে । সমস্ত নখে সন্দেহ আর ভগ, এই ক্ষীণ উপচার প্রভু নেবেন কিনা । 

অকস্নাৎ তৈওলার ঘরে গোঁসাইজি তাঁর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । নিশড় বেয়ে 
নেমে এলেন ভন্ধের কাছে । 'ওগ্যে আমার জন্যে কী এনেছে! কী এনেছ!' নখে এই 
গনগদ ভাষ : “ওগে শি্গর আনো, শিগ্গাগর । আমাএ ভীষণ [দে পেয়েছে । 

ভক্তের হাত থেকে নিজেই ঠোঙাটি তুলে নিলেন । খেতে লাগলেন তৃপ্ত মুখে । চোখ 
ছলছল করে উঠল ৷ দেখল ভক্তও অবিরল কাঁদছে । খাবারের প্রা সবটাই খেয়ে বাকিটা 
ভন্ককে খেতে দিলেন। বললেন, "চমৎকার খাবার । চমতকার খাবার” বলে ভক্তের চোখের 
জল মুছে দিলেন স্বহদ্তে । 

নির্ধারত সয়ে গোঁসাইয়ের আহার। কিন্তু ভন্কের অনুরাগ ত1কে যেন নিয়মে ধরে 
রাখতে পারল না, করুণাধারায় নয় টেনে নিয়ে গেল । 


৪০৮ অচিশ্ত্যকুমার রুনাবলন 


শঁকম্তু ওরা থে আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে দেখাঁছি।' একদিন মণনাবদ্থায় 
বললেন গোঁসাইজি। 

“কারা তাড়াবে 2 

নিবানবাবৃরা ।? 

“কেন আমরা কখ করলাম 1 নখীনবাব, ধরে পড়লেন । 

“এত অডেল খরচ করছ ! দিনরাত এত ভন্ত সমাগম, পঞ্চাশ-ফাট জন তো এখানেই 
রয়েছে, সকলের খাওয়াবার ভার নিয়েছ ।' গোঁসাইীজি কাতএ্বরে বললেন, “আর 
1কছনুদন আম এখানে থাকলে তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে । 

"টাকা বৃঝি আমাদের 1” বললেন নবীন থোব, 'সব আপনার টাকা । আপনার টাকা 
আপনারই প্রয়োজনে লাগছে । আমরা তো শুধু হাতে করতে পেয়ে ধন্য হচ্ছি । আপাঁন 
থাকতে কে আমাদের রাস্তায় দাও করায় ।” 

শ্যামবাজারের বামায় পাগলা মা স্বণময়ী এসে হাঁজর। 

এসেই প্রথমে রান্নাঘরে ঢুকলেন । ভন্ত মেয়েরা রাহা করাছিল, তাদের লক্ষ্য কবে 
হকার কবে উঠলেন £ “তোরা কে 2. তোরা এখানে কেন! গোঁসাই বাঁড়র রান্নাঘরে 
শুদ্দুর ! তোরা তো এ'টো মুক্ত করবি আর বাসন মাজাব। তোব্ রাধার কণ জানিস! 
ষদ্দিন বিজয়ের একটা বিয়ে না দেব আমি নিজেই রানা বরব। তোরা দর হ।” 

সকলকে তাড়িয়ে দিলেন ক্বর্ণময়ী। ফেলে দিলেন পব কুটনো-বাটনা ॥ নিজেই 
খোসাশহ্ধ তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধসেন্ধ করে ॥ আধোয়া চান ফুটিয়ে পিশ্ভ 
পাকালেন । ডাল আর জল আপাদ হয়ে রইল॥ 

বিজয়কে খেতে দিয়ে স্বণনিয়ী [জগগেস কর্ধণেন,*“বণ দিকিনি কেমন রে'ধোছ।” 

হাসিমুখে গোঁসাই বললেন, “ঠিক যেন ভগন্াথেব ভোগ! বিশ্তু' আশ্রমবাসণদের 
লক্ষ/ করলেন, 'ওরা সব কেমন খাচ্ছে ? 

“ওরা সব পাতে ফেলে রেখেছে।” ঝামট্া দিয়ে ডঠলেন ম্লর্ণমযণ : “ওরা খাবে কী । 
ওদের কা ভান্ত আছে; আমরা হলু্‌ম শা-তপুরের সাই, আমাদের হাতে দেবতারা 
খায়! আমরা তেল-ঘিও দই না বাটনা-ক্উনোরও ধার ধাঁবিনা__যা সাদা গুলে সেম্ব 
করে দি, তারই কত দ্বাদ 1 

'জগাথের রালা তো সাদা জলেই হয় । 

রান্নাবান্না ভাঁড়ারের ভার নিয়ে স্বর্ণময়ী বিপরধস্ন কান্ড শব করলেন। একাদিনের 
ঞ্জানদ অনা দিনের জন্য রাখবেন না কিছুতেই, সৌদনই সব খরঠ করে ফেলবেন । 
যা.কিছ্‌ উদ্ধত্ত চাল ডাল তরকারাঁ থাকবে সব নহুন করে রান্না করে কাঙাল দুঃখাঁদের 
ডেকে এনে খাওয়াবেন । আশ্রমে কিছুই সাত হতে দেবেন না। 

“সবারই তো খাওয়া হয়ে গিষেছে, আধার কেন রান্না করলেন 2 কেউ হয়তো বাধা 
দিতে চাইল। 

স্র্ণময় মুখিয়ে উঠলেন : “তোরা কি মানুষ না পশহ 2 ভগবান একমুঠো দয়া 
করে দিলে তার থেকে একগ্রাস অনাকেও দিতে হয় । ভগবানের দান যার প্রয়োজন তারই 
জন্যে, সকলের জন্যে, পথাজ করবার জন্যে নয় ।” 

পকষ্তু একটু হিসেব করে না চললে চলবে কা করে" শেষ পষস্ত বৃন্দাবন এল 
শাসন করতে ॥ 


জগদগর শ্রীপ্রীবিজয়র্ ৫০৯ 


ফ্রণমিয়। বললেন, “দেখ আমরা গোঁসাই বাড়ির বউ, আজকের যা এল তো হলঃ 
কালকে-_কালকে গোবিন্দ আছেন ।' 

গোঁসাইয়ের জন্যে এক সের দুধ বরাষ্ৰ করা জাছে ; সেই দুধই স্বর্ণময়ণ সকলকে 
এক হাতা করে বিতরণ করেন। বিয়ের জনোও এক হাতা। 

বাসার ঝিকাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে ঘাচ্ছে, দ্র্ণময়ণ তাকে আটকালেন। 
জিগগেন করলেন, 'এত শিগগির পালাচ্ছিস যে » 

“মা, ছেলেটার বজ্ড অস্তখ, তার জনো একট, দুধ ফোগাড় করতে হবে ! তাই একটু 
সকাল-সকাল বেরঠাচ্ছ দোঁথ পাই না ।” 

*আচ্ছা, দাঁড়া ॥ স্বণমরী টের পেয়েছেন কে একজন লহকয়ে বিজয়ের জন্যে বাড়াতি 
দৃধ জোগাড় করেছে, সেই ধাড়ীত দুধের সমস্তটাই [ঝিয়ের হাতে তুলে দিলেন । বললেন, 
এই নিয়ে বা। কোথায় খংজে মরবি, পাস কি না পাস তা কে জানে ।? 

'এ তুমি কী করলে ।' এ%টি ভন্ত ঘেয়ে আপার করল : “দুধ না পেলে তোমার 
ছেলের যে কষ্ট হয়, তা তুমি জানো নাঃ 

৭১ সব আনি।” রুখে উঠলেন ফ্রণমিয়খ . 'অনুখ হলে ঝিয়ের ছেলের কষ্ট হয 
না? বিজয়ের তো তবু তোরা দশগ্রন আছিস, দরকার হলে দশাদকে ছুটোছাট করা. 
িপতু ঝিযের ছেলের কে আছে, কে তার জনে] করতে যাবে 2 

ভন্ত নেয়েও ছাটে না, সাণময়ীও গলা চড়ান। শেবে এসে ছেলেকেই সাঁদশ 
মানলেন। জিগগেস করলেন, "বিজয়, তোর সচ্গে সর্বদা থেকেও এদের এমন ব্যুষ্ধি হল 
কেন 2 ওদের কি দয়ামায়া বলতে কিছুই থাকতে নেই ?' 

গোসাইয়ের দুচোখ ডলে ভরে উঠল । বললেন, আমার দায়ের মতো এত দয়া আর 
কার,তে দেখলাম না।" 

কিদতু কলকাতায় থাকবার দিন সং ক্ষপ্ধ হয়ে এল । খবর এল যোগজনবনের স্ব 

বসন্তকুমারী কঠিন অবরারকাবে ভূগছে ! খবর শুনেই ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিলেন 
গোঁসাই। বললেন, যা, স্তর "সব কর গে। চিকিৎসার কোনো রুট রাখিসনে । 
চ*কৎসাতেই দৈহিক ভোলে প্রামশ্িন্ত হব । যা. আমিও শিগগির যাচচছ।? 
ন পবে গোঁসাই এও খাতা ক্ধলেন + গোয়ালন্দে স্টিমারে উঠে গোঁসাই বলেন, 
গ্রবলতর ধাযা।টই পানা | ওর হাওয়ায় শরীরের জড়ত; দুর হয়ে যায়, সগস্ত 
অপ্চ-প্রতাঙ্গ সতেজ হয়ে ওঠে । ভুলের অশ্ষে গুণ । পদ্মার বস্তুত দেখলে চিত্ে 
আপানই প্রশাতত জানে । 

ডেকে আসন করে বসেছেন গোনাই, ধ্যানের গাঢ়তখ ঢলে ঢালে পড়ছেন । একটা 
সাহে। দূর থেকে দেখতে পেয়ে তেবেছে ঝঁঝ মাতালের কাণ্ড । কাছে এসে রাঁসকতা 
করে জিজ্দেস করছে, “কা জা, দাব্‌ পি. ১ ফেতনা পিয়া? 

“হাঁ সাব, দারু পিয়া, বহৃত পিয়া ।" 

'কযায়মা দার; পিয়া 2 

গেসাইজ হাঁসমুখে বললেন, 'তুমহারা যীশুখস্ট ধো দাবু পিতে থে হাথতো 
আঁভ ওহ দারু [পিয়া 1 

আহেপ হকচকিয়ে গেল। টপ তুলে গোঁনাইকে সেলাম ঠুকে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল। 


৪১০ আচস্তাকুমার রচনাবলী 


গেডারিয়ার আশ্রমে পেশছে দেখলেন বসম্তকুমারাঁর *্বাসকদ্ট হচ্ছে। 

বসম্তকুমারী জিগঞেস করল, 'বাবা, আর কত দুঃখ দেবে ? 

ঘা, তোমার ক্লেশের অবসান হল বলে । গোঁদাইজি আশ্বাস দিলেন। 

'একস্ট আর তো দেখা যায় না” স্বয়ং ডাক্তারই অনুনয় করণ গোঁসাইকে, শতনাঁদন 
বাবং “বাস চলছে, এখন যবানকাপাত হয়ে গেলেই পায়ে 

“হবে| একটু শুধু বাকি আছে । বুড়োঠাকরুন মাঝে মাকে বউম্নাকে গালিগালাজ 
করতেন তারই জনো বুড়োঠাকরুনের উপর বউমার এখনো একটু বিরান্ত্র ভাব আছে, 
সেটুকু কেটে গেলেই আর বাধা থাকবে লা । 

“সে ভাব যাবে কিসে 2 

“যাঁদ বৃড়োঠাকরুন একটু হঠাং দয়া করে বসেন ।' 

সহ্ে সঙ্গেই বুড়োঠাকরুন কাঁদতে কর্দতে বধূর শ্যাপার্ৰে উপস্থিত হলেন। 
বললেন, 'বউ, আম যাঁদি কিছ অন্যায় করে থাঁক, মনে ধণ্ট দিয়ে থাক, আমাকে ক্ষমা 
করো।” 

বসদ্তকুমার? পরমতৃথিতে হাসল। বুড়োঠাকরুনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
শদদিমা, আপনি তো কোনো অপরাধ করেন নি। অপরাধ আমার হলে আমাকেই 
আপান ক্ষমা করুন ।" 

ধাঁরে ধারে চোখ বুজল বসন্তকুমারী। “বাস মৃদু হতে হতে নিষ্তব্ধ হয়ে গেল। 
বসস্তকুমারীর অকাল মৃত্যুতে সবাই বিষন্ন িম্তু যোগ্রজীবন নর্বকার। 'এবার সংসার 
বন্ধন থেকে মুক্ক হলাম । এখন থেকে ঠাকুরের সঙ্গে নির;দ্ধেগে থাকতে পারব ॥” 

একট. কি নিষ্ঠুর ঠেকল গোঁসাইয়ের কাছে £ একাদিন [নিরালায় যোগঞ্জীবনকে পেয়ে 
গোঁসাইীঞজজ বলে উঠলেন : “ওরে যোগক্জীবন, চনে রাখিস ওদ্ধা মহেম্বরও বড়জোর 
সামায়ক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারষ্ধের ভোগ নঞ্ট করে দিতে 
পারেন না । সে শুধু একজনেরই হাতে ।” 

স্মার শ্রাম্থ করল যোগজাীবন । রগ্ধগ্থার ঘরে স্বয়ং গোসাইজি মন্তপা১ ক্রপেন। 
বসন্তকুমারী দুটি হাত বাড়িয়ে পাঁতদত্ত পি“ গ্রহণ করল। 


৫০ 


গেসিছ-প্রভু মৌনাবলন্বন করলেন ॥ 

মৌনীবাবার চিঠি এসেছে । লিখেছেন, শনঙ্গন পাহাড়ে-পরতে এতকাল নাধন- ভঙ্ন 
তপলযা করে কাটালাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথায় £ নিদ্রা জয় করেছি, সারাঁদনে 
আধপোয়া দুধ আমার একমাত্র আহার । চব্বিশ ঘণ্টা মৌনে একাসনে বসে আছি । স্নবই 
তোহল কিন্তু যার দ্ুন্যে এলাম সে কোথায় 2 কোথায় তার সম্ধান ? সকলে বলে, 
সদগতরুর আশ্রয় নাও, নইলে আর একপাও অগ্রসর হতে পারবেনা । পা করে আপানি 
আমাকে উপদেশ করুন, কা করে আমার বক্দর্শন হবে 7 

কে এই মৌনীবাধা ১ মৌনাঁবাবার প্বাশ্রমের নাম প্যারীলাল পোষ । আগে 
্রা্গধর্মের প্রচারক ছিলেন' গোঁসাইর্জির সঙ্গে প্রচারের উদ্দেশো এককালে গিয়েছিলেন 


জগদগুর শ্রীত্রীবজয়কফ ৫১৯ 


হিজলে-কাঁথি। সেখানে সেবার কা কাণ্ড ! বেড়াতে-বেড়াতে দুজনে এক দীঘির পারে এসে 
দাঁড়ালেন, বিজয়রফ্ আর প্যারীলাল । জলে অসংখ্য রক্ককমল ফুটে আছে । পদ্মের দিকে 
অনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খানিক পরে দেখলেন পদ্মের উপর পা রেখে 
দাঁড়য়ে আছেন কামিন? । এই সেই 'কমলে-কামিনগ"_শ্রীমন্ত সওদাগরের দষ্ট দেবী- 
প্রাতিমা। দেবীচরণলাঞ্ছিত সেই পদ্মটি ধরবার জন্যে বিভয়রু জনে ঝাঁপয়ে পড়লেন। 
সাঁতার কেটে এগুলেন পদ্মের দিকে । যেই পদ্মটি ধরলেন তাঁর বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হল 
উপায় ? প্যারীলাল তখনি লাফিয়ে পড়ল, [বিজয়কে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে। 
দেখ দেখ বিজয়ের মুঠোর মধো সেই পঞ্মটি ধরা । প্যারীলালেরও দেব দর্শন হল । তার 
সেই দেবাদর্শন বিজন্নকে দশ'ন করে। স্পর্শে কী এক প্রগ্ড শৃশ্তি বিজয় সপ্)ারিত করে 
দিয়েছে। পারে এসে বিজয় সুপ্থ হলেও প্যাধখলাল মছিত। সেই থেকে প্যারীলালের 
মনে তাঁরতর বৈরাগা উপাপ্থিত হল । ব্রাঞ্ষদমাজের ক্ষু্র বে্টনীর মধ্যে নিজেকে সে আর 
ধরে রাখতে পারল না। নিঞ্জন তপস্যার গ্রাকাতক্ষায় চলে গেল সে ওৎকারনাথে, 
নদাতীবে । সেখান থেকেই তার চিঠি : কণী করে ঈশবর দর্শন করব £ 

গোস্বামী-প্রভু নিজ হাতে উত্তর ছলখলেন : “বাইরে ধর্মলাভের জনো যা প্রয়োজন 
সবই হয়েছে, সাক্ষাৎভাবে জীবন্ত সদগৃর?ব নিকট দীক্ষিত না হলে ঈশবরদর্শনে 
অধিকার হয় না । প্রুব পাঁচ বছরের শিশু, বনে বনে পদ্মপলাশলোচন বলে কা্দিলেন, তবু 
গৃরুকরণ না হওয়া পথন্ত দর্শন পেলেন না। যীশু জন দি ব্যাপটিস্টের কাছে 
দীক্ষিত, ঠৈতনা ঈম্বরপৃরীর কাছে। আম নিশ্ডয় বুঝেছি গুরুকরণ ছাড়া ব্রমদর্খশন হয় 
না। আহার যাবে, নিপ্রা যাবে, মৌন হবেন, লোকে সাধ; বলে ভন্ক করবে, তাতে প্রকূত 
বস্তু লাভ হবে না। যাঁদ ব্ক্ষদর্শন করতে চান তবে অন্তরের সমস্ত পূর্ব সংস্কার দূ 
করুন । গ,রুকরণেই সমপ্ত বাসনা দূরীভূত হবে আর ৬খনই দর্শন সত্ভব। এখন, 
এ অবস্থায়, অন্তরে যে বাসনা আছে তা পাবেন, রক্ধ পাবেন না। ধর্মপ্রগার প্রভৃতি 
বানাও ছাড়তে হবে । নিজের ইচ্ছে কোনো কার্য করযেন না। যতক্ষণ নিজের ইচ্ছে 
আছে ততক্ষণ ব্দ্ধ-সহবাস অনেক দর । 

আপনার পত্র পেয়ে সুখী হলাম । মানুষ নিজের চেঞ্টায় যতদ;র করতে পারে তাই 
আপাঁন করেছেন এখন গুরুকরণ ছাড়া অগ্রসর হতে পারবেন না। ভগবান সমস্ত 
কাজ নিয়মে করেন। বাহাজগতে কোনো কান্ত যেমন আনয়মে চলে না, সেরুপ 
অদ্তজগাতেও নিয়ম ছাড়া চলে না। বক্ষদর্শনের পক্ষে সদগন্র5র আশ্রয় গ্রহণ অবার্থ 
নিয়ম । আপনাকে বড় ভালোবাসি, তাই এত িখলাম ।" 

প্যারশলালের-_যৌন"বাবার কোথায় সেই সদর? কয়েক বছর পর গোঁসাইজি 
খন প্রয়াগে এসেছেন কুম্ভমেলায় যোগ দিতে তখন মোৌনখবাধার আরেকখানা চিঠি এসে 
পেশীছুল | সে চিঠি আি দিয়ে ভর। এক অকুল আকুলতার [চাঠ ॥ 

তিনিই বর্তমানে আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন । তিনিই আমার সম্প্ রক্ষাকতণ, 
পালনকতণ, বিধানকতণ শিক্ষাদাতা, উপদেঞ্টা- এক কথায় [তিনিই আমার সব্বক্ব। 
প্রতিদিনের ঘটনাগ্থারা তাই জানাচ্ছেন । আমার যলাকাণ্্ষাকে চরণ করেছেন। আমার 
জন্যে তপসাঃস্থান প্রস্তুত করে দিয়েছেন । নিজে প্রত্যহ আমার জন্যে আধসের দুধ 
আর আধপোয়া চিনি আমার হ্থূল শরাঁর রক্ষার্থে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই 
আমার পক্ষে উপযুক্ত করেছেন । আমার হৃদয়ের অপাবত্রতা দিন দিন অপসারিত 


৫১২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


“করছেন! আমার নিদ্রা প্রায় পূর্ণরূপে হরণ করেছেন। বদ্ধ পম্মাস্ন আমার আসন 
করে দিরেছেন। আমার মনের উদ্বেগ আর নেই, কেবল ভন্ত সঙ্গে প্রেমতরক্পো 
মেতে তাঁর নাম-গান করবার প্রবৃত্তি, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্তি আর এই পাঁচ বছর 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁর যে অপূর্ব করুণা লাভ করোছি তা বলবার প্রবাত্ত আমার মনকে 
চঞ্জল করছে । আপনি বলে দন আমার প্রাত আমার পিতার আদেশ কি? কি হলে 
আম তাঁতে নম'ন হয়ে যেতে পারব 2 আপান ধ্যানযোগে আমার মঞ্গলামঞ্গল সমগ্তই 
জানতে পারছেন । আপান ছাড়া আর কারু উপর (বিশ্বাস আনতে পাধছি না। এ পর্যন্ত 
ভগবানের পা ছাড়া গুরুক্‌পে আর কাউকেও গ্রহণ কারান, পিতা স্বয়ং না দিলে গ্রহণ 
করতেও ইচ্ছা নেই । এই পাঁচ বছর আপনার জন্যে কে'দেছি, 1কম্তু কোথায়, সন্তানকে 
“মতো দেখা দিলেন না। এখন আবার আপনার চরণে পড়ে ক্দিছি, 'ক হলে হদয়মাঝে 
ভগবানকে দেখতে পাব তা বলে দিন। কত মহাত্মা মহাপুরুযের কাছে নিত্য চোখের 
জল ফেলছি, কথাও বলেনান, আপনার কাছেও কত কাঁদলাম, আপনিও নীরব । বুঝোছ 
পিতার দয়া না হলে কেউই দয়া করে না । মল প্রস্রবণ থেকে যতক্ষণ দয়ার ঘ্লোত না আসে 
ততক্ষণ সমস্ত প্রোতই বন্ধ থাকে । আমার শরীরের থে অবস্থা, তাতে দেশে-দেশে 
গর-গবুরু করে বেড়াতে পাবব না। আপনি যদি না দেবেন তবে এ স্থানেই দেহরক্ষা 
করে পিতার রাজ্যে চলে যাব। আঁধক লেখা বাহ্‌ল্য । মৌনন্ততও প্রায় আড়াই বছর 
গ্রহণ করোছ। গীতা, ব্াঙ্মধম, উপাঁনষদ এবং বাইবেল পাঠা, এবার দু্ধ্পান, একবার 
মলত্যাগ এবং শৌগাঁদ কর্ম ভিন্ন আর কর্ম নেই । শয়ন কবে নিদ্রা যাওয়া প্রায় পাঁরত্যাগ 
করেছি । ননগ্তই পিতা করছেন কিন্তু যার জন্যে এ সমস্ত, তিনি কোথায় ? তান 
কোথায় 2 ইতি আপনার-_অনুগত সম্ভান, প্যারীলাল-্পমৌনীবাবা ।? 
মৌনীবাবার চিঠি আদ্য'ও পড়লেন গোঁসাই । বললেন, 'মৌনী বাবা অত্যন্ত পণীড়ত, 
এখানে আসবার" তার ক্ষমতা নেই । আমাকেই ওৎকারনাথে ধেতে হবে ।' বলে চোখ বুজে 
স্থির হয়ে রইলেন। 
ওঞকারনাথ যাবেন ! সে কবে? 
পরাঁদন ভক্তসেবক [জিগগেস করল, “ওৎকারনাথে কী করে যাবেন ? 
গোস্বামীপ্রভু মৃদু হাসলেন, বললেন, 'আর যাবার দরকার নেই । মৌনীবাবার 
দাঁক্ষা হয়ে গিয়েছে ।" 
বিঘ। কী? বিভব এই যে নামে রড হর না। চারদিকে দ2খভণ্ট রোগশোক অভাব 
দারদ্রা_সেই অখ্নিকৃণ্ডের মধ্যে বসেই নান করতে হবে। প্রহনাদারতই তার জীবন্ত 
দষ্টাম্ত। আহার্যে বিষ, আগুনে সমুদ্রে হস্তীপনতলে নিক্ষেপ _চারাঁৰকে বিপক্ষ, 
অন্ঠাঘাত, দৌছন্য--সহায় কেবল হারনাম । 
গোস্বামী-প্রভু বললেন, 'প্রথমে যম্তণায় শকিগ়ে-পুকিয়ে নীরস হবে। বিষনরস 
একবিন্দু থাকতে ব্ঙ্ধানন্দ আসে না।” 
শবষয়রস যাবে কিনে ? কে একজন প্রশ্ন করল। 
শুধু নাম করে, শ্বাসেপ্রম্বাসে নাম করে ।? 
বালক নরেন ঘোষ প্রভুতে খুব অন,্গত, বন্ধসে সং হলেও অনেক জ্ঞান ধরে! 
রে , বচনে সুধা চলা, ভান্ততে ভরপুর যা প্রগ্ন করে প্রভু তাই গম্ভীর মূখে 
দেন। 


জগদগুর শ্রীপ্রীবিজয়রু ৫১৩ 


“আপনাকে ধখনই স্মরণ কার আপনি বুঝতে পারেন ১ প্রশ্ন করল নরেন। 

“পার ।' উত্তর দিলেন গোস্বামী । 

“শুরু কি স্বত বিদ্যমান ? 

হ্যা, সব ॥ 

“আচ্ডা, আপনার কাছে সাধন নিলে নাক রিপুর উত্তেজনা বাড়ে ?? 

“যেমন নির্বাণকালে আগুনের তেজ বাড়ে ।” 

এরপর উত্তেজনা বাড়লে উপায় 2 

'নামের উত্তেজনা বাড়ানো । নামের কাছেই কাম জব্দ 1” 

“দেখংন, কেউ-কেউ আপনার ধিনম্দে করে ।” বালক বললে কাতর মুখে, 'শৃনলে আমার 
বুক ফেটে যায়, কি্তু ক ভাবে এর প্রতিকার করব বৃঝতে পারি না ॥ 

গোঁসাইজ্িি বললেন, “ছুপ করে শুনে যাবে, িহ্বাগ্রেও প্রতিবাদবাকা, আনবে না । 
যদি একাম্তই অসহ্য হয় স্থানা*্তরে চলে যাবে । শুধু নামাশ্রয় করে থাকবে। যে 
নামশ্রয়ট তার কৈউ ক্ষাত করতে পারে না। না, সাপ-বাঘও নয়, প্রেত-পিশা5ও নয় ।" 

“আচ্ছা, শ্রীগৈতন্য কে১” বালকের সরল অথচ অগাধ প্রশ্ন : শৃতনি কি স্বয়ং ভগবান 
আবতীণ* ? 

হি], তিনিই জনমত রক্ষাডপতি নারারণ, যোগমায়া অবলম্বন করে মান্দষরূপে 
পাাথিবীতে নবদ্ধীগে অবতীর্ণ হয়োছিলেন )' 

শনত্যানন্দ কে ঢা 

'অংশাব হার । বলরাম)” 

“অছৈত কে 2 

'অংশাবতার ! মহাবিষ। দৃইগেনেই গোরাঙ্গলীলাব সাথী 

'গৌরাগগলীগাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন দুই অংশাবতার আর স্বয়ং 
অধতগণ* 1” 

হ্যাঁ” বললেন গোস্বানী-প্রভূ- এমন লীনা আর হয়নি । 

“কিশ্তু পৃথিবীর কতটকু জায়গা জুড়ে 

“সে লীলার শেষ এখনো হয়ানি। দেখছ সকল সংব্রদায়েই এখন কেমন মৃদঙ্গ বাজছে । 
সমস্তই মদগময় হয়ে যাবে) 

'আপান একবার আমাদের দেশে চলুন ।? 

ভগবান যখন যেবেন তখন যাব ।" 

বালকের থাংড় বানারপাড়া, বরিশাল । বাঁড়র লোক যখন জানল নরেন বিজয়রুষের 
কাছ থেকে দীক্ষা 'নয়ে এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল। থেহেতু বিকরয়কষঃ একদা ব্রাহ্ম ছিলেন 
সেহেতু ঘোষ পাঁরবার ৩1র প্রাঁত সপ্রম্ধ ছিল না। নরেনের উপর নিগ্রহ সুরু করল। 
চরমতম হল যখন বি্রয়ক্কের ফটো নবেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল । শুধু ভাই নয়, 
ভেঙে দিল টুকরো টুকরো করে। 

কান্নায় ভেঙে পড়ল নরেন। প্রত্বকে বললে, 'আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
খান? 

নরেনের কলেরা হল। মৃতুাকালে প্রভূ সব্যাসীরূপে দেখা 1দলেন । 

'জয়গুরু। জয়গুরু ।' উচ্চে ধ্যান তুলে চিরতরে নীরব হয়ে গেল নরেন । 


৬১৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


তখন শোকে সমস্ত পাঁরবারের টনক নড়ল | বাপ নারায়ণ ঘোষ পাগলের মতো হয়ে 
গেলেন । পিতৃব্য যোগেন ঘোষ প্রভুর চরণে গিয়ে পড়ল । বললে, 'আমরা আবাসন, 
আমরা আপনার মাঁহমা বুঝতে পাঁবান, আমাদের মানা করুন। পাধণ্ডদের শাস্তি 
দেবার জন্যেই আপাঁন কেড়ে নিয়েছেন নবেনকে ! আপনার চরণে আমাদের শুধু এই 
ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন কারয়ে দিন ।" 

গোস্বামী প্রভু বললেন, 'তা হয় না। আপনাদের এখন শোক সংবরণ করা দরকার । 
তাঁকে দেখলে আপনাদের শোক আরো বেড়ে যাবে । ষাকে আর ফিরে পাবেন না তাকে 
আর অনুসন্ধান কেন টা 

এক বাউল আসে আশ্রমে ৷ অহক্কারের স্তুপ । কৃতকের কণ্টক। 

“জানেন আমার কুড়িপ“চিশ হাজার শিবা ।' 

হুবে। 

“তারা সকলেই আমাকে অবঙার বলে ॥ 

'ভালো কথা ।” 

শকছু না জেনে শুনেই যে বলে তা বলা ষায় না।' 

“না, তা কি করে বলা যায় £? 

“আপনার দ্প্ট অনেক পরিকার হয়েছে । বাউল এগিয়ে এল ; আপনি আমান 
মধ্যে কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন ? 

কিই, বিশেষ কিছুই ভো দেখতে পাচ্ছি না।' গোঁসাইজ বললেন। 

“দেখতে পাচ্ছেন না ? তাহলে আপনার দূণ্টি উরখনো পাঁরদ্কার হয়নি। প্রতান্ষ 
প্রমাণ চান ?.এই দেখুন ।' বাউল আরো এঁগরে এসে তার নাকের ডগার একাট ছোট 
[তিল দেখাল। বললে, “কী, পেলেন তো প্রমাণ ?' 

গোঁসাইগ্রি স্তথ্ধ হয়ে রইদেন। বিশু আশপাশের লোক উষ্চ হাসা কবে উঠল। 
বাউল জক্জিত মুখে প্রস্থান করলে । 

বাউল ক্ষান্ত হয় তো তার শিষ্য ক্ষান্ত হয় না। 

তোমার বাঁঝ শহরে কলকে মিলল না তাই এই জঙ্গলে আশ্রম খুলে বসেছে? 
গোস্বাম? প্রভূব উপব সে মুখিয়ে এল 'বে্গজ্ঞালী শ্রাঝার সাধু সেজেছে । অদ্বৈতবংশের 
কুলাঙ্গার, পেত ফেলে জাতিধ্য ভ্রদ্ট হয়ে লেকের সবনাশ করে বেড়াচ্ছ। গোঁসাইরা 
কে কবে পৈতে ফেলেছে 

চোখ বুজে বসে ছিলেন গোঁসাইজ্ি, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড স্বরে ধমকে 
উঠলেন, পৈতে নেই বলছ, সোনার পেতে আছে। দশ গণ্ডা পৈতে এখান বের করে 
দিতে পাঁরি । কিশ্তু তুই কণ করে দেখাব 2 তুই যে অণ্ধ।' 

যদুবাবদ নামে একাঁটি সাধ? প্ররুতির লোক সেখানে বসে ছিলেন । হঠাং এ দৃশ্য দেখে 
ভর পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন : এ কিরে! মার স্ত্গে সঙ্গেই পড়লেন মছি'ত হয়ে ॥ 

আর সেই বাউল শিষ্য সোজা ছুটে পালাল । 

বদুবাবু গৃহে স্থানাস্তারত হয়েছেন, সম*৩ আশ্রমে শান্তি ফিরে এসেছে, সবাই 

প্রভুকে জগগেস করলে, “নাপনার এ রুদ্র রূপের কারণ কণী 2 

গোস্বামশীজ হাসলেণ, বললেন, “ও মামি নয়, আরেকজন । ভগবানের আ.'গ্রতজনের 

উপর কোনো প্রকার অত্যাচান অপমান হলে মহাপুরুষেরা তা সহা করেন না, গর্ত 


জগদশ্থুর ্রীশ্রীবিজয়র ৫১৬ 


শাসন করেন। যখন এ লোকটা এসেছিল তখন একজন মহাপ্ররূধ আসনের কাছে বসে 
ছিলেন। তানিই দ্ধকণ্ঠে আমার মুখ দিয়ে এ লোকটাকে শাসন করেছিলেন, তাঁর 
একটা কথাও আমার নয় ।” 

পরাঁদন ষদ;বাবু এলে তাকে [জগগেস করা হল : আপান ক দেখলেন 2 

“ওরে বাবা, সে কী ভীষণ মর্ত! লোকটা যখন গোঁসাইকে গালাগাল করাছল 
দেখলাম এক গৌরবর্ণ তেজস্বী ব্রাহ্মণ গোসাইয়ের ডান দিকে এসে দাঁড়িয়েছে আর প্রচণ্ড 
কণ্ঠে বলছে, পৈতে নেই, সোনার পৈতে আছে । তুই দেখাব কী করে, তুই যে অধ্ধ ! 
এ দাউ-্দাউ করে জ্বলা আগুনের মতো লোকটা কোথেকে এল ! দেখে শ্‌নে আমি যেন 
কেমন হয়ে গেলাম 

দ্বণ'ময়ীর পাগলামি দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। সেদিন আশ্রমের আমত্লায় বহু 
গণামান্যের সমাগম হয়েছে, গোস্বামা-প্রভূ সকলের স্চো ধর্ম প্রসংগ করছেন, হঠাৎ 
সেখানে পাগল গান গাইতে গাইতে এসে পরিধানের বদ্ধ মাথায় বোধে নাচতে সুরু 
এলেন । প্রভুর হর্ষোৎফুপ্প চোখ ছল ছল করে উঠল। আর দেখ কী অপর্ব দশা, 
ভান্তগদগদ ভাবে প্রভূ উলংগ মায়ের নৃত্যের সঞ্গো তুঁড়ি দিয়ে তাল দিচ্ছেন ! 

কতক্ষণ পরে জ্বণমিয় চলে গেলেন অনা দিকে । সকলেই এই দশা দেখে অবাক। 
গণামানাদের মধ্যে ছিলেন হারনারায়ণ রায়, বললেন, 'এই একটি ঘটনা দেখেই আম 
গোঁসাইকে চিনে নিলাম ! আর কোনো সংশয় বা পরীক্ষা করবার প্রবৃত্ত রইল না । মানুষ 
কখনো কি এরকম করতে পারে ৮ 

কুলদানশ্দকে প্রায়ই তাড়া করেন স্বণণময়ী | 'যেমন পেট ভরে খাম না, ভালো 
জিনিস খাস না, মহাপ্রাণণকে কষ্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণণ তোর মুখে লাথি মেরে 
চলে যাবে ! রাঙ্ষণের ছেলে, সারাদিন উপোস করে থাঁবস 2 আমার ছেলের অকল্যাণ 
হবে । যাঃ, আশ্রম থেকে চলে যা।? 

শেষে নিজেই 1ঙিনি চলে গেলেন । বলে গেলেন তাঁর গ্রা্ধ যোগজীবন করবে । আর 
সেই উপলক্ষে গোস্বামগ-প্রভু চলে এলেন কলকাতা । 


২৯ 


কলকাতায় মেছয়াঝজার স্ট্রিটে অভ্য়নারায়ণ বায়ের বাড়িতে উঠলেন। গঞ্গাতনরে 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে যোগঞ্জীবন যথাশাস্তর শ্রাম্ধ করলে । গোঁসাইও তিন গণ্ডুষ জল 
দিলেন মাকে ॥ 

বাসায় ফিরে আসতেই ভন্ত মূকুন্দ দাসের কীত'ন সুরু হয়ে গেল । মহাভাবে বিভোর 
গোসাই উধে্ হাত তুলে হকার করে উঠলেন : 'জর শচীনন্দন। জয় শচীনন্দন ! 
কলিন্জীবের আর ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই । হরেনাম হরেনম হরের্নামৈব কেবলম:। 
কলো নাচ্তেঃব নাস্তোব নাস্ত্যেব গ্াতিরন্যথা।' 

স্ব্ণশিয়ীর মৃত্যুতে অনেক পারলোিক তত প্রকাশ পেল গৌঁসাইয়ের কাছে, তাই 
[তান এবার ব্য্ত করলেন। 

মা বিধুর কোলে দুধ খাচ্ছিলেন, এমন সময় আমাকে ডাকলেন। গিয়ে দোখ এখন 


৫১৪ আচম্ত্াকুমার রচনাবলণ 


বাইরে নেওয়া দরকার । বাইরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালাম মাকে । মুখে সন্দর শোভা ফটল, 
মনে হল সমস্ত কদ্ট চলে 'গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে । চারাঁদকে হারিনাম হচ্ছে, আমার 
দিকে তাকালেন । কেলে কুকুর এসে সান্টাংগ প্রণাম করল মাকে ।” 

“তারপর কী হল ? দেহত্যাগের পর ঠাকুরমা কী করলেন? সাধারণ মানুষই বা 
দেহত্যাগের পর কী করে ?' ভক্তাণষ্যের দল |জগগেস করল ॥ 

গোঁসাইীজ বলতে লাগলেন, “মৃত্যুর তিন ঘণ্টা আগে আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে এসে 
ঘরের মধো ঘুরতে থাকে ॥ দেহ ঘর থেকে বাইরে আনলে আত্মা উধের্ দৃষ্টি কবে। 
দেখে তার পর্ধপুরুষেরা এসেছে। আত্মা যদি পুণ্যবান হয় পূবপুরুষেরা তাকে 
পিতৃলোকে বা মাতৃলোকে নিয়ে ষায়। সেখানে তাকে নিয়ে তারা একবছর আনন্দ করে। 
একবছর পরে যার যেগন কর্ম তেমনি, অবস্থা পা করে। এ এক বছর শ্রাদ্ধের ফলভোগ 
করে। পাপাঁদের কিচ্তু এ এক বছরও পাপযশ্ত্রণার থেকে নিস্তার নেই ।” 

'িরলোকে গিয্সও কি জীবাস্মার ক্ষুধা-তৃষা আছে 2 

“আছে বৈ | জীবের স্থল স্‌ক্ষ কারণ--তিনি দেহেই ক্ষৃধা তৃষশ বত'মান। স্থূল 
দেহ খাদাত্রবা প্রত্যক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্রত গ্রাসেই তার পুষ্টি তুষ্ট ক্ষ্ণনবণত্ত হযে 
থাকে । সংক্ষ দেহে কেবল আহীার্য বহু দর্শনমাতই তপন হব । প্ারণ-শ্রীর নিজে কিছু 
করতে পারে না, তাই কোনো এক্ষানদ বর্ষণ য্দ আহাথ বস্তু নয়ে নিজের জঠরা্নিতে 
হোম করে তবেই তার ক্ষীরবাত্ত। 

এদকে বাড়িতে এত্র বেশী ভন্ত অতাঁথর সনাগগ হয়েছে যে হাদের জঠরাশ্নর হোম 
বাঁঝ হয় না। বাঁড়ঃ দেয়েরা বলাঝ'ল করছে, কা ইবে ? আকের সংখ্যা প্রাণ 
পঞ্চাশ । এদিকে ভাঁড়াবে চাল বাডস্ত ) 

কথাটা গোঁসাইয়ের কানে গেছে । তানি নেয়েদের ডেকে বললেন, “দেখ গে জাপান 
চাল আছে ।" 

আমরা দেখে এসোছি, চান শে ।' নেয়েরা বললে গগ্রাতভ হয়ে । 

“আরেকবার গিয়ে দেখ ৮ 

ঠাকুব বলেছেন ভাই নেধেরা পেখতে গেল ॥ জিতু ও হার, এ যে দেখি আদ্ধেক 
জালাই ভার্ত। এত চাল এহই মধো এল কী কবে 2 কোন পথ দিযে ? কে নিয়ে এল 2 
পেল কোথায় 2 চান কাতারে? 

াঙ্ষধর্ণ প্রগরক নগেনবাবুক গ্তী বলে, "সেবার আমাদের গোয়াবাগানের নাসা 
গোঁসাই তার ভন্তদের নিবে উপাস্থিত | দিন-রাত নহোংসব চলল । এক খোরা দই, তাই 
দিয়ে তন দিন মচ্োৎসব, কিশ্তু দই ফুরোল না। গোঁসাইকে জিগগেস করলাম, এ 
কেমনতরো 3 তিন দিনেও ফে দই ফুরোয় না। গোঁসাই ঝপলেন, এ স্বয়ং মধুসূলন 
জোগাচ্ছেন, এ ফুরোবে কেন দা 

কিন্তু বালিকা সতাদাসীব এ কী কাণ্ড ? সতাদাসণ অভয়বাবুর ভাঞ্নণ, যাস্তবণ 
পড়তে পারে না, অথ5 বিশ্ধ সংস্কতে তব পড়ে, আবৃত্তি কবে? পবেজিম্মে কোন 
এক পাহাড়বাসী নহাপঃবুষের রূপা পেয়েছিল, সেই রুপার এ জশ্মে মাঝে মাকে তার 
গর্হিত ঘটে । তখন গুরুর আসন সামনে রেখে সে পুঞ্জো করে পর্ুজা করতে 
করতে কখনো তার বাহ্াজ্জান লুপ্ত হয়ে যায় । যখন স্তবস্তাত করে তখন আসনে কখনো 
কখনো গুরুর পায়ের চিচ্গ পাঁবস্ফুট হয়ে ওঠে । 


জগদগ্ঢর, প্র্রীবিভয়কুণ ৪১০ 


সেই সত্যদাস? গোঁসাইজিকে বললে, “আপনি আমাকে দক্ষ দিন ।” 

“সে কী, তোমার তো গর আছেন ।” 

হ্যা, তিনিই বলেন আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে । আমি তাঁকে বললাম, 
আপাঁন থাকতে অন্যের দ্বারস্থ হব কেন 2 তিনি বললেন, হতে হবে, তাই ভগবানের 
বিধান।" 

গোঁমাইজি হাসলেন, বললেন, “তোমার গুরুর আদেশ আমার শিরোধাব। দেব 
তোমাকে দণক্ষা।” 

দাক্ষা দেওয়ার সময় দেখা গেল সতাদাসী আসন থেকে কিছুটা উপরে উঠে শূন্যে 
বসে আছে । আরো অনেক স্ব অলৌকিক অবস্থা হয় সত্যদাসীর। তার বাপ-না 
আঠভাবকেরা মনে করে এ সমস্ত ব্যাঁধ, চাকৎনার জন্যে তারা ডান্তারের শরণাপন্ন হয় 

“ব্যাধি কে বলে 2 এসব দিব্য লক্ষণ ।' বললেন গোঁসাই, “একে যদি ব্যাধি বলা হয় 
তবে তাতে মহাপুরূষদেরই অবভ্ত্রা করা হয়? 

নগেনবা্দর স্বী মাতগ্গিনী দেবী আবার বললেন, “বাঁশবেড়ে ব্ষমান্দরের উৎসব 
উপলক্ষে ষে কীর্তন হয়েছিল তাতে গোঁসাই যে নেচেছিল শ্‌ন্যে উঠে নেচোছিল 1” 

কিন্তু, ওসব থাক, আসল কথা হচ্ছে মনের স্ধর্য । মনের এবাগ্রতা। 

শবন্তু কী করে মন স্থির হবে? কী করে একাগ্ু হব ৯ ভক্কের দন আবার 
গোসাইকে ঘিরে ধরল। 

“ভগবান আছেন এটি একটি ভলন্ত 'িবশ্বাসে জাগ্রত রাখো ॥' বললেন গোঁসাইজি, 
“তারপর স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন--এই তিন উপায় অবলদ্বন করো। প্রথম স্মরণ-_ 
সব'স্থানে সর্বঘটনায় স্মরণ ; চ্বিতীয় মনন, মনকে সবসময়েই সংযুক্ত করে রাখা, চোখ 
ফিরিয়ে না নেওয়া, আলো দেখলে সাপ যেমন আর চোখ ফেরাতে পারে না) তৃতীয় 
নিদধাসন, গরুর মতন জাবর কাটা, স্মরণে-মননে যা স্বাদ পেয়েছে বারে বারে তা 
সম্ভোগ করা । এই তিন একত্র হলেই একাগ্রতা ।' 

শকণ্তু মনের উপর কর্তৃত্ব আসেনা কেন 2 

“বশী করে আসবে ? সব সময়ে মনে যে সঞ্কজপ বিকজপ হচ্ছে । এতেই তো মনের 
চণ্চলতা, তাতেই আসেনা কর্তৃত্ব । এই সঞ্ষশ্প বিকজ্পের কারণ দুটি ইন্দ্রিয়-_জহ্বা 
আর উপস্থ। উপস্থ লোকে অনায়াসে দমন করতে পারে কিন্তু 1ঞিহ্বাকে বশে আনাই 
কঠিন। কেউ 'নিন্দে করল কটু কথা বলল, 1জত্ধা তক্ষান প্রতিবাদ করে বসল। [নিন্দা 
প্রশংসায় চণ্চল হবে না--1জহ্বাকে বশীভূত রাখা কি সামান্য কথা »' 

'বশখিভুত কী করে করি 2 

'সাধুসঙ্গা করো, সর্বদা নিত্যানিত্যাবচার বক্ষে অর্থাৎ সংসারের অসারতা চিন্তা 
করো, আর, গোঁসাইজির কণ্ঠ গাড় হয়ে উঠল, “আর সর্বক্ষণ ৩গবানের নাম জপ করো ।” 

শ্রাদ্ধ শেষে গোসাই আবার [ফস্তলন ঢাকায় । বোঁশ দিনের জন্যে নয়, আবার চলে 
এলেন কলকাতায়, উঠলেন সুকিয়া 'স্ট্রটে রাখাল রায় চৌধুরীর বাড়। পোস্ট আঁফসের 
ডেপুটি বনস্টোলার জেনারেল, উমাচরণ দাস এসে হার । বললেন, 'সেবার আপানি 
বলেছিলেন আমার বাঁড়তে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন। অন্দমাতি করুন, একদিন. 
আপনাকে নিয়ে যাই । কবে যাবেন বলুন 7 

*যোঁদন বলবেন সে দিনই যাব ।' এক বাক্যে রাজ হলেন গেসাই। 


৫৯৮ আিন্ত্যকৃমার রচনাবলস 


হাঁ সেবার কথা দিয়োছলেন, কথার খেলাপ করবেন না। স্ত্য কথাই তো কাঁলর 
ধম" । সেবার সেই আশ্বিনের ঝড়ের কথা মনে নেই 2 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে কথা 
দিয়েছিলেন সঞ্চহে দুদিন, বুধবার আর রবিবার, সমাজের উপাসনায় যোগ দেব । 
শুধু বিজয় নয়, কেশবসহ আরো কজন ব্রাহ্ম স্বীকার করে এসেছিল। সেই প্রলয়ঙ্কর 
ঝড়ে কে পথে বেরুবে ? গাছ পড়েছে. পোস্ট উপড়েছে, নদশ ছেড়ে ডষ্ায় উঠে এসেছে 
নৌকা । রাম্তায় এক গলা জ্ল, যানবাহন নিশ্চি্ছ। বিজয় একবার ছাদে উঠেছিল 
আকাশ দেখতে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ বুধবার । আর কথা নয়, কোমর ধেধে 
বাঁড়র বার হয়ে গেল । রাস্তায় নদণ বইছে, তাতে কা, সাঁতরে পার হয়ে যাব । মৃতদেহ 
'ভেসে যাচ্ছে তাতে কণ, ষতক্ষণ আমি না মৃত হই জল ঠেলে এগিয়ে চাল। 

ঠিক সমাজে গিয়ে পেশছুল বিজয়। বাড়ি-ঘর ভেঙে"চুরে গিয়েছে তবু বিজয়ে 
ব্রতভঞ্গ হয়নি । আর কেউ গিয়োছিল ? 

না, আর কেউ যায়ান। বখন ভাঙা ঘরে উপাসনা সেরে ফিরে আসছি দেখ 
কেশববাবু পান্কিতে করে যাচ্ছেন ।' 

তখন একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করল দুজনে । সর্বভাবেই সংকহপ রক্ষণ 
করল বিজয় । 

উমাচরণ দিনক্ষণ নিদস্টি করে দিল। আর সেই নাঁদিপ্ট দিনক্ষণে নিতে এল 
গোঁসাইকে । উমাচরণের বাড় পেশছিতে না পেশীছুতে প্রবল জবর হল গোঁসাইয়ের ! 
তাড়াতাঁড় বাসায় ফিরে এলেন। 'িন "দন [তিন রাত রইলেন প্রায় বেহ'স্র মতো, 
প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি । পরে আবার আপনা আপনিই জবর ছেড়ে গেল । 

“এ জবর ভোগের হেতু ক ?' জিগগেস করল ভক্ত । 

“গরুবাক্লঙ্ঘন।' গোঁসাই'জ বুঝয়ে বললেন, “ত্ী সময় পরমহংসাঁজ একটা 
[নাদন্টি দিন পর্যন্ত আসন ত্যাগ করতে নিষেধ করেছিলেন ॥ কিন্তু উমাচরণবাব এসে 
অনুরোধ করায় "ধায় পড়লাম, এখন ক* বার 2 নিজের বাক্য রক্ষা করে সত্যপালন 
কার, না, পরমহংসাঁজর আদেশ পালন করে এ বাকা অগ্রাহ্য করি। ভাবলাম সতাপালন 
করাই বুঝি ঠিক হবে । না, গুরুদেব বুঝিয়ে দিলেন গুরবাকালচ্ঘন করে সতাপালনও 
অপরাধ । 

মহরমের মাছিল যাচ্ছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছেন গোঁদাই । হোসেন হোসেন বলে 
ব?ক চাপড়ে কাঁদছে লোকেরা আর ভাদের ?পপাসাশা্তির জন্যে রাস্তায় জল ঢালছে। 
বেদনায় দ্রবীভূত হলেন গে!সাই। বললেন, চলো আমরাও গিয়ে জল দিই ॥ 

কিম্তু যার বাড়িতে আছে সেই রাখালবাবৃকেই মেরে বসল মহেন্দ্র! 

গোসাই ভিতর বাড়তে গেছেন, এই ফাঁকে মহেন্দ্র তাঁর ঘর পাঁর্কার করতে 

লেগেছে । আসনের ধারের ফলে-পাতা ফেলে দিয়ে আসনের 1কছুুটা তুলে তার নিচেটা 
কটি দিতে "যাচ্ছে, রাখালবাবু রুখে এলেন : 'এ কী করছেন 2 ঝাঁটা যে ঠাকুরের আসনে 
লাগবে ।” 

মহেন্দ্র রাখার্লের কথা গ্রাহ্যই করলনা । 

“সে কী মশাই, শুনছেন না নাক 2 আসনে যে ঝ1টা লাগছে ।' মহেশ্দ্ের হাত থেকে 
ক্লখাল ৰাটাটা কেড়ে নিতে চাইল । 

এতবড় স্পর্ধা । ক্লোধান্ধ মহেন্দ্র ঝাঁটা দিয়ে কয়েক ঘন বাঁসয়ে দিল রাখালকে। 


জগদ-গৃর শ্রীত্রীবন্র়রুক ৫১৯ 


ব্রাখাল একেবারে স্তব্ধ । লাখৃটিগ়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, একটা কড়ে 
আন্তুলও তুলল না। মহেন্দ্র তো ঠাকুরেরই ভন্ত, তার অমষণদা ঘটাল না। কে জানে 
কেন এই প্রহার, কে জানে এই প্রহারে কোন অপরাধের স্থালন হল ॥ 

গোঁসাই শুনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। বললেন, 'মহেন্দ্রবাবকুর আচরণ অতান্ত 
অন্যায় হয়েছে। রাখালবাব ইচ্ছে করলে অনায়াসে দারোয়ান দিয়ে অপমান করতে 
পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। এতে বোঝা যাচ্ছে রাখালবাব কত মহৎ, কী 
অমান্যাঁষক তাঁর সাহক্কুতা ?” 

গোঁসাইকে মেনে রাখালবাবু আগে ব্রাঙ্মমত ধরেছিলেন, এখন আবার সেই গোঁদাইকে 
মেনেই আরেক রকম হয়েছেন। এখন রোজ সকালে গায়ন্রণ জপ করেন, িতৃপ;রুষের 
তর্পণও তাঁর নিতাক্িয়।। 

একদিন গোঁসাইকে বললেন, 'কী দেখলাম বলুন তো ।' 

“কী দেখলে ?" 

“দেখলাম অন্তরাঁক্ষে একাঁটি জেযোতিময় গোলাকার চক্র 1" 

হ্যা, ওটা দেহতার ছাঠি॥ বললেন গোঁসাই, গবশেষ ভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালে 
ওহ নং দেবতার মহত দেখা যায় ।? 

'আর দেখুন তো, সাধনকালে মাঝেনাঝে ধুপধ্‌না গৃগগ্লের গন্ধ পাই । এর 
অর্থ কী 

'এর অর্থ আপনার কাছে কোনো মহাপ্রুষের আবিভগব হয়েছে । বললেন গোঁসাই, 
“কোনো মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ গাওয়া যায়। ওটা তাদের গান্্গন্ধ । বিস্ভু 
শুনুন, একথা কাউকে প্রকাশ করবেন না । প্রকাশ করলে আর আসবেন না তাঁরা। গুদের 
আসতে দিন, এ গণ্ধই কমে মে আনম্দলোকে নিয়ে যাবে আপনাকে ।' 

আচ্ছা, মাপনার প্রতি আনার সঞ্োশ5ভাব যায় না ফেন?' 1শষ্য শ্যামাকান্ত একাঁদিন 
গজগগেস করলেন গোঁসাইকে। 

এনজেকে যেমন পাপন মনে করেন আমাকেও তেমনি পাপা মনে করবেন, তাহলেই 
আর সহ্কোচভাব থাকবে না ॥ গোস্বামীপ্রভু বলতে লাগলেন তন্ময়ের মতো : 'যেমন 
নদ্দ-যশোদা গোপালকে দেখতেন তেনানি চোখে দেখবেন । শ্রীমতার প্রতি শ্রীরফ বিশেষ 
অনংগ্রহ দেখালে শ্রীমতী গাধা হলেন, ফলে অন্তাহতি হলেন শ্রীরুষ্ণ। তখন 
সখাঁদের 1নয়ে শ্রীমতী কাঁদতে বসলেন, শ্রীরুষ্ণকে তখন প্রকাশিত হতে হল । প্রকাশিত 
হয়ে করলেন রাসপীলা । তখন শ্রীরুষের বামে শ্রীমতীকে দেখে সখীরা আত্মহারা, আবার 
সখাদের পাশে শ্রীকুষকে দেখে শ্রীমতী আত্মহারা । গুরু-শিষ্য সমান, গুরয-শিষ্য 
একন্র হয়ে কাঁনলেই ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুবু শিষ্যকে ভগবানের পাশে দেখে 
রুতাথ, আর 1শষাও গুর্‌কে ভগবানের পাশে দেখে আগুকাম ।" 

আরেকজন সমবেত ভক্জদের দেখিয়ে 'নলে, 'এরা কি সবাই আপনার শিষ্য 2" 

'আমরা সবাই এক--সকলেই ধমণথাঁ” হয়ে একত্র বাস করাছ।, বললেন গোঁসাই, 
+ভগবানই একমাতত গ্ুরু। তিনিই একজনের মধ্য দিয়ে অন্যকে শিক্ষা দিরে থাকেন। 
এই জনোো গুরু যদি মনে করে আম গুরু আর এ আমার শিষা তা হলেই গ্রবর 
পতন 1 

প্রতাপ মজমদারের ছোট ভাই এসে হাত পেতেছে গোঁসাইয়ের কাছে । মানে কিছ; 


৫২০ আচিল্ত্যকুমার রচনাবল? 


গরসা চায়। গোঁাই তাকে দিলেন কিছু পয়সা। প্রণাম করে লোকটা চলে গেল 
হন্ট মনে। 

রাখালবাবু বললেন, “এ পয়সা দিয়ে তো ও মদ খাবে ।" 

জান । 

'জানেন ? ক আশ্চষণ জেনে শুনে একটা মাতালকে প্রশ্রয় দিলেন ? 

সহানৃভ.ত-মাখানো স্তরে প্রভু বললেন, 'ওগ মদ যে এখন দারুণ প্রয়োজন । মদ 
না পেলে যে ওর এখন জীবনধাবণ কষ্টকর হবে। একটা অভ্যাস করে ফেলেছে, এখন 
আর তার ক করা !” 

রাখালবাবু বুঝে উঠতে পারলেন না এ রহস্যের ব্যাধ্যা কী! 

গোঁসাই তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমি যাঁদ ওকে পৰসা না দিতাম, ও চার 
করত । চবির পাপ থেকে ওকে রক্ষা করলাম ৷ 

ভবান+পৃবে মনোরঞ্জন গৃহের ছেলের অনপ্রাশনে গোঁসাই নিমন্বিত হয়ে এসেছেন । 
আর এসেছেন এক বামাচারী সাধু? 

সাধুকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, “ক্রিয়া না কবে ভোজন করা যাবে না।" 

“বেশ তো ক্রিয়া কৰে নিন।” সবাই বললে সাধক । 

“ক্রিয়া করতে হলে কারণ লাগবে ।' 

সকলে 'বিরন্ত হল। এখানে কারণ মিলবে কোথায় / মদেব আমদা।ন হলে ক্ষেপে 
যাবে আতাঁথরা। 

গোঁাইজি শুনলেন । মনোরঞ্জনকে বললেন, "এ সাধু অভ্যাগত। দেবতার মতো 
একে সেবা কববে । যা উনি চান তাই এনে দেবে ।' 

ভিনি থে মদ চান।' 

হ্যা মদ নিয়ে এসেই এ'র চিত্ত বিনোদন ঞ্ৰবে ! 

গৃর্‌-আল্তা মানল মনোরঞ্জন। তপ্রমতে সাধ কয়া ক্রলেন। কিয়ার শেষে ফল 
মনে বসলেন ভোজনে। 

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোঁদাই কুলদাকাম্তকে বললেন, “দার্ণ খিদে পেয়েছে, [শিগগির 
কিছু খেতে দাও ।' 

কুলদ। সামনে খাবার নিয়ে এল । তাই খেয়ে আবার শুষে পড়লেন গে*সাই। কা 
রহস্য তা কে জানে! 

জানে পুধ; সেই মাদারপ3বের শিবাটি যে প্রকে দর্শন করবার জনো গুহ থেকে 
হান্রা করেছে। প্রাতজ্ঞা করেছে গুরুদেবের দর্শনের আগে জল গ্রহণও কববে না। 
সারার স্টিমারে অভ কাটবে ঘোর সন্ধ্যায় গোয়ালন্দে পেণীচেছে। ক্ষধা-তৃষায় সমক্ত 
দেহ ভেঙে পড়েছে তব প্রাওজ্ঞা থেকে বিচযাত হচ্ছে নাঃ রাও দশটায় গোয়ালন্দ থেকে 
কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, দ্লেনের কামরার একটা বোর উপর শুয়ে শিষা ক্ষুধার বন্বণায় 
ককাতে পাগল, তবু, না, কিছ? খাব না। প্রাণ যাঁদি যায় তো যাবে, প্রতৃকে দর্শনের 
আগে দেহের আবার খাদ্য কা! মধ্যরারে শিষ্ের হঠাৎ মনে হল, ক্ষবধা-তৃষণা কিছ; নেই, 
সমস্ত দেহে অগাধ তৃপ্তি, দু চোখ ভরে স্ব শান্ত সনদ । কে ক্ষুধামোচন করল ? কে 
এনে দল উপশম £ পরদিন মধ্যাহ্ছে শিষ্য এসে হাজির । প্রসুকে দর্শন করে প্রণাম করে, 
দাঁড়াতেই প্রভু তাকে তাঁর প্রসাদের থালা এগিয়ে দিলেন । 


জগদগর শ্রীত্রীবিজয়রুক ৫২১ 


কা আশ্চর্য প্রন্ুর রুপায়, এখন, হ্যা, এখবনিই শিষোর প্রথম গ্ষুধাবোধ হচ্ছে) যাঁর 
আনুধা তাঁরই তৃষ্থি। 


৩০ 


গোঁসাই প্রভু বললেন, আন এবার কুম্ভমেলায় যাব । 

“স্খোনে কেন ১ ভন্ত জিগগেস করল । 

'আতি শ্রাচীন কঞ্জন মহাপুরুষ এবার কুম্ভমেলায় আসবেন, তাদের দেখতে যাব।” 

গেডারয়ার আশ্রমে এসে কুলদানম্দ দেখল সমস্ত নিম । যে আশ্রম সর্বদা 
ভজনে-কীতনে মুখরিত ছিল তা এখন প্রায় জনমানবশূন্য ৷ সমস্ত আকাশ বাতাস 
দীনমালন। গোঁসাই কোথায় ? গোসাই প্রয়াগে গিয়েছেন, ভ্িবেণী সঙ্গমে । 

আপান এলেন, আমাদের গোঁসাই কই ?' পাড়ার স্তী-পুরুষ ছুটে এল কুলদাকে 
দেখে : “গোসাই কবে আসবেন 2 

'গোঁসাই ছাড়া আমাদের 'দিন যে কাটে না।” 

“গোসাই ভালো আছেন তো ?” 

বৃন্দাবনে কি আর ফিরবেন না শ্রীরুণ 2 

কুপদানম্দ বললে, 'আম যাইনি প্রয়াগে । এবার যাব। তোমাদের কাছে প্রন্ুর সংবাদ 
এনে দেব ।" 

নিষ্প্রাণ আশ্রম, নিগ্তেজ জবনযাল্তা | সকালবেলা দেবা যোগমায়ার একবার পঠজো 
হয়, ঠাকুরের ভঙ্গনকুটিরে একটু ধপধ,নো জ্বলে, সম্ধ্যায় ?নয়ম রক্ষার আরাতি । আরাঁতর 
সময় কেউ [শেষ আসে না। যাঁদ বা কেউ আসে আমতলায় মন্দিরের রোয়াকে বা 
পুকুরের ধারে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে যায়। স্কলের মুখ বিষণ, দৃষ্টি 
উদাস, মন-প্রাণ স্বস্তিহীন। যে গাছের নিচে গোঁসাই দাঁড়াতেন, পত্রমম'রে তার 
অন্তরের কথা শুনতেন, সেই গাছ পাতা ঝাঁরয়ে দিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে । যেখানে পাঁখদের 
জন চাল গুঁড়িয়ে দিতেন সেখানে থাস গজাচ্ছে । এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও পাখিদের 
আর দেখা নেই। গাছেও আর পাখি বসে না। যেখানে নামগান নেই সেখানে পাখিরা 
কার কাকাঁল করবে 2 গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই পাখি নেই । 

কুলদানন্দ প্রয়াগ চলল । কুঞ্জ আর অশ্বিনণ সংগী হল । এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে 
তিনজনে একটা গাঁড় নিল। গ্াড়োয়ান জ্গিগেস করল, “কোথায় যাব 2” 

অধ্বিনী কুঞ্জকে ঠেলা মারল : “বল না কোথায় যাবে 2? 

'তুই বল না--” কুঞ্জ পালটা গবতো মারল । 

“আহা, গোঁসাই কোথায় আছেন তা খলবি তো 

'তোকেও তো তাই বলতে বলছি গোঁসাই কোথায় আছেন-_” 

এ নিয়ে তুমূল ঝগড়া । এ বলে তুই বল, ও বলে তুই বল। এ বলে তোর বলতে 
বাধা কী, ও বলে তোরই বা কোন বাধা? ঝগড়ার কিনারা হয় না দেখে কুলদা গাঁড় 
থেকে নেমে পড়ল । 

একি তুই নেমে যাচ্ছিস কেন ? অধ্বনী ভেশউয়ে উঠল : 'খোসাই কোথায় £ 

অচিন্তা/৮/৩৪ 


৪২২ অচিম্তাকুমার রুনাবলী 


'গোঁদাই সব ।' বলে কুলদা রাস্তার পাশে একটা গাছের ?িচে আসন করে 
বসল। 

'শালারা সব হস্তিমূর্থ । তড়পে উঠল আশ্বনী : 'গোঁসাইয়ের কাছে যাবে বলে 
বোরয়েছে অথচ তার ঠিকানা জেনে আসোঁন । 

"তুইও তো বৌরয়েছিস তুই কেন আনিস নি ?' পালটা হুত্কার ছাড়ল কুঞ্জ | 

“বা,আমি তোর সহ্যো এসেছি, আমি ক জাঁন। তুই যেখানে যাঁব আ'মও 
সেইখানে যাব ।” 

প্চমৎকার। এদিকে আমিও তো তোর উপরে ভার দিয়ে বসে আছ? তুই যেখানে 
নিয়ে যাব নিশ্চিত মনে সেইখানে গিয়ে উঠব ।” 

“এখন কগ করা ! ও-ও তো ঠিকানা জানে না, 'দাব্য গাছতলায় গিয়ে বসেছে ॥ 

“না, না, বলতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বেরিয়ে পড়ি । পথই আমাদের পথ 
দেখাবে 

গাছতলা থেকে তুলে নিল কুলদাকে । চলো রাস্তায় জিগগেস করতে-করতে পেয়ে 
যাব ঠিকানা । 

'িলো আমরা তকে খংজছ না, তিনিও আমাদের খ+জছেন।” কুলদা উঠে পড়ল। 

কিশ্তু রাস্তায় কাকে জিগগেস করবে 2 শীতের রাও" দশটা প্রায় বাজে, রাস্তায় 
লোকজনই বা তেমন কোথায় 2 যে কজন বা প্রশ্ন শুনে দাঁড়ায় কোনো হাদিস দিতে পারে 
না। অঞ্জানা পথ, শীত, ঘাড়ে বোঝা, নিরুদ্দেশের মতো চলতে লাগল সবাই । 

“আর কত হটিব ১ আর কত ১, ্ 

হঠাৎ রাস্তার দক্ষিণ [দিকের একটা বাঁড় থেকে কে বলে উঠল : 'ব্চারপ, আমি 
এইখানে 1 ১ 

এ কী, গোঁসাইপ্রভূর ক'ঠম্বর ! 

দরঞ্জা খুলে গেল । মিলে গেল ঠিকানা । মিলে গেল ঠাকুর। আর কা, প্রণাম করো, 
পেট পরে ভোজন করো, তারপর সুখে নিদ্রা দাও। 

পরদিন বিকেলে গোঁমাই্প্রভ স্বাইকে নিয়ে চললেন গঞ্গাতীরে । আর এই তো 
ভিবেণী_ গা যমএনা সরদ্বতীর িলনক্ষেত্ । গহগা দাঁক্ষণঝহনী যমুনা পূববাহন? 
আর সরদ্বতী অল্তঃসালিলা । দুই নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ চড়া, সেখানে যত রাজোর 
সাধ, সন্ন্যাসী এসে ভীড় করেছে । বৈষবরাও এসেছে দলে-দলে । নানকসাহ? উদাসীরাও 
কম ধায় না। শুধু তাই ? এসেছে কবীরপন্থী, গোরোখনাথণ, ধিনর্বাপী, [িরঞজনণ। 
কেউ ক$ড়েঘর বানিয়েছে, কেউ আছে তাঁবুতে, কেউ বা শুধু ছাতার নিচে, আবার কেউ 
বা সম্পূ্র অনাবৃত হয়ে, ধ্ীন জঙাালিয়ে । কেউ গোঁরকধারণ, কার, বা শুধু কৌপীন. 
আর বাহিবাস, কেউ বা শুধু ভচ্মের আচ্ছাদনে । ষেন বসে গেছে নৈমিধারণোর 
খাঁবসভা 1 

গোঁসাই-প্রভ্‌ শিষাদের নিয়ে নাম গান করতে করতে এগোতে লাগলেন। 

“নাম-ক্ষ নাম-্রঙ্ধ নাম-রক্ষ বস ভাই। 
হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই ॥, 

কে এই পদুরদযোত্তম ? সাধুদের মধ্য বিপুল সাড়া পড়ে গেল। হাঁরনামের এমন 

?সংহনাদ তারা কেউ শোনোনি। সবাই তাঁর পদধূলি নেবার জন্যে আস্থির হয়ে উঠল। 


জগদগণুর শ্রীগ্রীবিজয়রষঃ ৩২৩ 


এমনাট বাঁক আর কেউ আসোনি এবার । হঠাৎ একজন খবকাতি জ্যোঁতিত্মান মহাপুরুষ 
ছুটে এল শ্োোদাইয়ের কাছে, “আও মেরে প্রাণ বলে গোঁপাইকে জড়িক্রে ধরল। 
মহাপ্দরুষের সর্বাঙ্গে মহাভাবাবিকার দেখা 'দূল, সুর? হল অশ্রুবর্ধণ ॥ 

ক্ষণকাল পরে আলংগন থেকে মুক্ত হলেন মহাপদরুষ আর 'নমেষে অন্তাহ'ত 
হয়ে গেলেন। 

ডান কে?” দজগগেস করল মহেন্দ্র। 

গোঁসাইন্জির দুচোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, িনি আমার গুরুদেব, 
পরমহংসাঁজ । 

'পরমহংসাঁজ তো গৌরবর্ণ 1কন্তু তাঁকে তো শ্যামবর্ণ দেখলাম ।” 

তানি অন্যদেহ আশ্রয় করে ্রছন্নভাবে এসেছিলেন ।* 

পরাদন গোঁসাইজ বেণীমাধব দর্শন করলেন। এক টাকার বাতাসা কিনে ভোগ 
দেওয়ালেন। বললেন, 'এইখানে কিছ্বাদন ছিলেন মহাপ্রভু । আর এ যে দুশাম্বমেধ 
থাট দেখছ এখানে 1তাঁন রূপ গো্বামীকে দশ দিন ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন 1 

গোঁসাইজি ঠিক করেছেন বাড়িতে আর থাকবেন না, চড়ায় গিয়ে থাকবেন আর 
সাধুসম্ত্দের ভাণ্ডারা দেবেন । গোয়াণিয়রের প্রাপ্তন মন্ত্র দীনকার রাও তাঁবু পাঠিয়ে 
'দিয়েছেন। চড়ার খাটানো হয়েছে । তিরিশ-চলিশজন ভঙ্ত শিষা থাকতে পারবে । শুধু 
মেয়েরাই বাড়তে থাকবে ॥ আসা-বাওয়া করবে ॥ 'কল্তু এতগুলো ভস্ত শিষ্যের চলবে 
ক করে 2 তারা খাবে কী ঃ 

“আম তিক্ষে করে খাওয়াব । বললেন গোঁসাই-প্রভ, "খাওয়াবার ভার আমার উপর ।' 

প্রথম দিনেই প্রান পৌনে দ?শো টাকা মিলে গেল । সবাই ভাবল এ নিয়ে 1দনকতক 
বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, ?কম্তু গোঁসাইন্ি বললেন, “মনে রাখবে আমার আকাশবাস্তি। 
দিনের জাশিস দিনেই খায় করে ফেলব, পরের দিনের জন্যে সয় করে রাখব না।" 

সাধুদের মধোই আবার কত ভিক্ষুক । মহারাজ, দুরোজ কিছ; খাইীন। মহারাজ, 
ধৃনির কাঠ নেই । কেউ বললে, জল খাবার লোটা নেই। কেউ বগলে গাঁজা কিনতে 
পাচ্ছ না, ভজন বন্ধ হঝার উপরুন । কেউ বললে, প্রচণ্ড শীতে মারা যাচ্ছি, একটা করে 
কম্বল কিনে দিন। স্ব টাকা সম্ধের আগেই নিঃশেষ করে দিলেন গোঁসাই । কিম্তু 
দেখ কাল তিনি কেমন করে খাওয়ান ! 

ভোরবেলা এক হিন্দ্‌স্থান৭ ভদ্রলোক হাঁজর ॥ “স্বামীজি, যদি রুপা করে আদেশ 
করেন সেবার জনো কিছু পাঠিয়ে দিই ।” 

গোঁমাইীজ সম্মাতি দিলেন । দুটো মুটের মাথায় প্রচুর জিনিস এসে উপাস্থত হল। 
চাল ডাল আটা ঘি থেকে সুরু করে দুধ দই 'িষ্টি মায় তামাক টিকে পান শুপ্যার । 

গোঁসাইজি বলে দিলেন, “আজকের মতো রেখে বাকি সমস্ত কাঙালীদের বাঁয়ে 
দাও । আকাশবৃন্তির কথা ভুলো না। একটা জিনিসও যেন কালকের জন্যে না থাকে ।” 

দোঁখ কাল কে পাঠায় : কাল কী করে খাওয়ান সবাইকে । কালকের কথা কালকে । 
চলো মাধোদাস বাধাজকে দেখে আস । মাধোদাসের আশ্রমে মহাপ্রভুর মান্দর। গোঁসাই 
গিয়ে দাঁড়াতেই মাধোদাস সাপ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন । গোঁসাই মহাপ্রভুর সামনে সান্টাঞ্গ 
হলেন ও সাধূর পদধাীল নিলেন । দুজনে বসলেন বারাম্দায়। মাধোদাস বললেন, 
'লাপাঁন ষে আজ এখানে আসবেন তা আম জানতাম ।” 


৫২৪ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


“কী করে জানতেন £” 

“পুজোর সময় মহাপ্রভু আমাকে বলে দিলেন, খিজয় আঞ্জ আমাকে দেখতে আসবে । 
ওর জন্যে আমার প্রসাদ রেখে দিস ।” 

কিই দিন গোঁসাই হাত পাতলেন। 

মালপো আর লাজ্ডু প্রসাদ এনে দিলেন মাধোদাস। গোঁমাই নিজে ?কছ_ নিয়ে 
বাকিটা ভন্তদের 'বাঁপয্লে দিলেন। 

'আমরা চড়ায় যাচ্ছ, আপাঁনি আশীর্বাদ করুন ।” 

সাধ; হাসলেন, বললেন, 'বাঁজ তুমিই বুনেছ, এখন গাছ হোক ফুল-ফল ধর্‌ক, সব 
তোমার)” 

'এই মাধোদাস কে 2 জিগগেস করল মহেণ্দর। 

'আমার গুরুভাই। তিরিশ বছর এ নির্জনে বসে ভগ্ন করছেন।' বললেন 
গোঁসাহী্জ, “কোথাও যান না । কেউ তাঁর খবর রাখে না।” 

গোমাইয়ের তাঁবুর বাইরে প্রশস্ত দরজায় লেখা হল : 'হরেননীম হরেনণম হরেনণমৈব 
কেবলম্‌ কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্তোব গাঁওরনাথা । শুধু তাই নয়, ভিতরে বেদী 
স্থাপন করে তার উপর বসানো হল গোরশীন গায়ের গ্রহ । কান লাগাও । কিশ্তু 
কীর্তন কি আজ জমছে না? কার মন কি আঙ্জ উদাসী হয়ে ররেছে 

"ভগবানের দিকে গেখ রেখে গ্রান করো ।' বললেন গোঁদাইছি, *আর তার দযৃষ্টর 
এক কণা করুণা যাঁদ পাও 1দিক-দেশ ভে?ন যাবে।” 

অন্যান্য সাধরাও এসে জড় হতে লাগল। রং 

গোঁসাইী হঠাৎ হুঙ্কার করে উঠলেন : অবধৃ৩ ! অবধূত ! 

অমাঁন কৌখেকে এক উলষ্গ সন্ধ্যাসী এনে হাজির, মুণ্ডিত মাথা, গায়ে ভঙ্মপ্রণেপ 
এসে দুহাত তুলে গোসাইয়ের ম:খোমহখ হয়ে দাঁড়ালেন । যে যে অবস্থায় ছিল সে 
ঠিক সেই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে রইল । সকণের হাত পা অনড় পম্তু খোল করতাল 
আপনা আপনি বাজতে লাগল 1 সব্যাসী নিত্যানন্দ (গ্রহের মালা এনে গোঁসাইয়ের গলার 
পাঁরয়ে দিলেন। তারপর ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কেউ দেখল না। 

গোঁনাইজ বললেন, “নত্যানন্দ প্রভু অন্যদেহে প্রকট হয়ে এসেছিলেন । সংকণৃর্তনের 
সময় গৌর-নিতাই কী ভাবে দাঁড়াতেন সেই সা্দানন্দ রূপ আমার দর্শন হল।" 

ক্ষ্যাপাচীদ অঞ্জন দাস বললে, 'আগি ক জানি কেন তাঁর পা টিপে দিলাম ।? 

প্রথম দিনই দেখা গেল বালির উপর পড়ে আছে ক্ষ্যাঙগাচার্দ। কে এ? 'অসাধারণ 
মহাপদরূষ । বললেন গোঁসাই, “সারা গা থেকে শর রাম ছড়িয়ে পওছে। দেহমুত্ত 
ব্যোমচারদ 

বাইরে চেহারা দেখে তেমন কিছু মনে হবার উপায় নেই। কালো কদাকার কুলি- 
মজুরের মতো দেখতে | ছেড়া মাফলারের টুকরো দিয়ে কৌপান করা । জটা নেই ?তলক 
নেই মালা নেই ?বসুতি নেই__কোন্যে সংস্কারেরই ধার ধারে না।, সম্পাপ্ত বলতে একটা 
মান্ন লোহার কড়া, তাতেই পান, আহার ও শোচপক্ুয়া চলে । গোঁসাই বলেন, “জড়োম্মত্ত 
িশাচবৎ । আসলে 'িবনলজ্ঞ । শুধু জ্ঞানমার্গে নয় রাগমার্গেও এ'র অবম্থা অসাধারণ । 
পন্চভাবের ষে কোনো ভাৰু ইচ্ছামান্র সম্ভোগ করতে পারেন।" 

গোঁসাহীক্গর দেখ্য পাবার পর থেকে ক্ষ্যাপা গোঁসাইজির সং্গালপ্মু। দিনমানে 


জগদ:গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রুফ ৪২৫ 


যেখানে থাকুক সম্ধ্যা হলেই গোঁসাইীজর তাঁবুতে বসে সে আড্ডা জমায় আর ছুটি নেয় 
ভোর রাতে । গোঁসাইকে দেহ পাড়িয়ে শোনায় । রোজ প্রায় কুঁড়টি দোহা পড়ায়, নিত্য 
নতুন দৌঁহা, আর দোহার শেষ পাদে বলে, কহে জজএন্‌, শোন ভাই সাধু । 

শুধু দোহা 2 যে কোনো শাস্-পুরাণের একটি চরণ পাঠ করো, অজন দাস আগে 
[পিছে দশ বারোঁটি চরণ অনর্গল বলে ষাবে। 

বাঙলা না পড়েও মহাগুভুর তত্তত তার জানা । 'সৈধঃংসাধনের কথা আপনি কী করে 
জানলেন ? 

ধ্যানমে মিলা ॥ 

আর তার কণ প্রেম! আানবপ্রেম_ঈশ্বরপ্রেম ! কেউ কাউকে গারলে মে আঘাত 
নিজের প্রাণে অনুভব ববে অঞ্জন দাস আর বালকের মতো কাঁদে । আর সক্ম মানুষের 
মধোই তার ইন্টদেবের প্রকাশ এই উপলন্ধিতে যে-ফাউকে সে হাত ঘ্দারয়ে ঘ্বারয়ে 
আরাঁত করে। 

একদিন ক্ষ্যাপা দেখল পোল-বরাবর রান্তা দিয়ে পুলিশ সাহেব ঘোড়া ছ;টয়ে 
৭/। বট মলে হল ক্ষ্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে লাগল । 
কী আশ্চ্য,। কোখেকে ছুটে এস ঘোড়ার সংগ ধরেছে লোকটা, সমান বেগে চলেছে, 
সাহেব ৬)৪৩র গাঁততে ঘোড়া ছোট্াল। কী অভাবনীয় ব্যাপার, লোকটারও সেই সমান 
ক্ষিপ্রতা । শব ক্ষিপ্রতা নয়, বেন শৃন্যের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । সাহেব বিম 
হয়ে ঘোড়া থানালেন। ক্ষ্যাপাঢাদও থানল । €৯ চাও তুমি 2 গে” উঠল সাহেব । ক্ষ্যাপা 
কিছ? বলল না, ঘোড়ার সামনে গয়ে দাঁড়াল আর হাত ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে সাহেবের আরাতি 
করতে লাগল । 

এ কী করছে? পথচারী একাঁট ভদ্ুলোককে সাহেব ছিগগেন করল । 


ভদ্রলোক বললে, 'এ এক পাগল ।” 

আরেকজন বললে, মোটেই পাগল নয় । এ একজন সাধ্‌। তোমার মধো ঈশবরের 
শান্তির বিকাশ দেখে তোমাকে এ পুজা করছে ॥ 

ক্ষ্যাপাচাদ বালকের মতো হাসতে লাগল । 

সাহেবেরও মনে হল এ কখনোই পাগল নয় । পাগল কখনো ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে 
পারে ! সাহেব ক্ষ্যাপাকে সেলাম করণ ; বললে, “এ সীঁচ্চা সাধ হ্যায়” 

বিশতু ক্ষ্যাপা গোঁসাইজর কাছে বসে কেবল কাঁদে কেন ? চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
দিয়ে কাঁদে। গে"সাইজি গ্রাহ্যও করেন না, চুপ করে বসে তার কান্না দেখেন। গেখসাই 
যখন ইীঞ্গত কবেন তখন একটু থামে আবার কতক্ষণ পরে সংস্কতে হন্দিতে নানা 
অজানা ভাষায় স্তবস্তুত সরু করে । কখনো বা আরাঁতি করতে করতে নাচতে সুর করে। 
লাফ দিয়ে চেশচয়ে ওঠে : “ভাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া। বৃন্দাবনমে বংশী 
বাজে নাচে কিষন কানহাইয়া ।” 

আবার ক্দিতে বসে বলে, “তুমি আমার রামর্জি । তোমার স্গে আমার তিন যুগ 
কেটে গেল_ ত্রেতা দ্বাপর আর কলি--তুমি দর্শনই দিলে, চরম রূপা তো করলে না। 
আমাকে তোমার করে নাও, আর যেন পুনজন্ম না হয়? 

চলো বৈষবশিরোমাণ রামদাস কাঠিয়াবাবাকে দেখে আসি ! 

কাঠের কৌপান পরেন বলে নাম কাঠিয়াবাবা॥ একটা বড় ছাতার নিচে সামান্য 


৫২৬ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কম্বলাসনে বসে আছেন, উত্জল দেহ ভস্মাবৃত। মাথার সরু সরু [পংগল জটা পিঠের 
দিকে কদলে রয়েছে । শরীরে এত তেজ অথচ হৃদ্য স্নি'ধ আভা। দাট চোখে মমতার 
মাধুরী । মনে হয় যেন কত কালের কত আপনার লোক, দেখলেই মন-প্রাণ যেন শশতল 
হয়ে যায়। প্রেমে স্নান করে উঠে । 

কাঠিয়াবাবার আর এক নাম ব্লজবিদেহী। দেহে থেকেও তিনি দেহশনা। 

গোঁাই বাবাঁজকে প্রণাম করলেন। বাবাঁজ প্রতিনমস্কার করলেন গোঁদাইকে। 
বসতে আসন দিলেন। 

চড়ার উপরে তাঁবুর ভিতরে শুয়ে ভক্ত বলছে গোঁসাইকে, কোথায় ছিলাম কোথায় 
এলাম! 

“কোথায় ছিলে ৮ 

'রাঙ্বসমাজে টানা পাখার নিচে ছিলাম এখন এই উদ্মন্ত গঠগার চড়ার উপরে কদ্ব্ল 
সম্বল করে শুয়ে আছি।+ 

“দেখ না আরো কতদ্‌র যেতে হয় ! কোন সবস্বান্তের কিনারে ।' গোঁসাইজি অভয় 
দিলেন: 'ভগবান যার কাছে ধরা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েই ধরা দেন ।" 


৩১৯ 


আরো এক কাঠিয়াবাবার সঞ্চো দেখা হল, নাম ছোট কাঠিয়াবাবা। এরও পরিধানে 
কাঠের কৌপটীন, গা খোলা, রেশম-পশম-তুলো তল্তুমান্র আচ্জাদন নেই, না জটা বা 
মালাতিলকের সাড়ম্বর । দুস্ত আকাশের [নিচে ছেড়া একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসে আছে। 
শরীর শক্ত ও মজবুত কিন্তু মৃখখাঁন শিশুর মতো সুকুমার । কথাও শিশুর মতো 
আধো-আধো । বারে বারে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যত দেখা ষায় মনে 
হয় আরো একবার দেখি। 

কিন্তু সাধু দেখে শুধু গোঁদাইকে । রোঞ্জ দ-তিনবার করে গোনাইয়ের আড্ডায় 
আসে আর ধ্ীনর ওপারে ঠাকুরের মুখোমহাথ হয়ে বসে । দুটি হাত জোড় করে ঠাকুরের 
মনখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কাঁদে । 

গোঁসাইীজ বলেন, “ইনি এক সিম্ধ মহাপুরুষ, ভরতের ভাবে রামের উপাসনা করেন । 
পাঁচ শো বছর আগে দেহকঙপ করেছিলেন, এখনো অটুট আছেন । একটিও চুল পাকেনি, 
দাঁত পড়েনি । শরীরের কোনো গ্রান্থ চিলে হয়নি এতটুকু ॥ 

থাকেন কোথায় 2 

“পাহাড়ে । কোনো আশ্রয় নেই অবলম্বন নেই । এমনাঁক গণজা-চরস পধণ্ত খান 
না। আগে খেতেন, তবে ওসব সংগ্রহ করতে হলে লোকালয়ে আসতে হয় আর তাতে 
অনেক সময় নষ্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

কিম্তু এই ছাতীনিতে বারে বারে আসে কেন ? কিসের লোভে ? 

“বা, এই তখবুুতে যে আমার রামা্জ থাকেন। যখনই আসি তখনই রামজ্জির দেখা 
পাই । আসব না আমি ? আমাকে আসতে কি কেউ বারণ করছেন ? 

যেন বারণ করলে শুনবে 1 যেন কারদু সাধ্য আছে তার রামপ্রণাম বন্ধ করে ! 


জগদ্গের্‌ শ্রীশ্ীবিজয়রফ ৪২৭ 


সাধু নরাঁসংহ দাসকে দেখ । আরেক নাম পাহাড়ীবাবা । “তৃহি মেরা প্রাণ' বলে 
যাকে খুশি আঁলিঞ্গান করে ধরে, আর যে সেই আঁলঙ্গন পায় নিমেষে পৃলকপ্রাবলো 
পরায় বিহ্বল হয়ে পড়ে। খিদে পেলে সামনে যাকে পায় তারই কাছে হাত পাতে, কিছ 
না দয়ে পালায় এমন সাধ্য কী। সাধ্‌ থাকে কোথায় ? মানস সরোবরে। মানসেই সরস 
হয়ে আছে । নইলে এমনি করে প্রাণের আলিঙ্গন বিলোয় কী করে! 

আর একে চেন £ এর নাম ভিখন দাস, পাটনার কাছাকাছি কোথাও আশ্রম । বাঁহ'বাস 
সাধারণ কৌপীন, গলায় তুলসণর মালা, গোপাঁচম্দনের তিলক । প্রেমন প্রসন্ন দৃষ্টি। 
এরও বৈশিষ্টা আকাশবৃত্তি। আঞ্জকের বস্তু কালকের জন্যে সঞ্চয় করে না। যাঁদ 
ভাপ্ডারার অভাব হয়, রঘুনাথজীর দরজায় গিয়ে ধন্না দেয় ॥ বলে, ধন্বা পাবার জন্যেই 
রঘনাথাজর এই কৌশল । ধন্মার সহ্গে-সঙ্গেই কোথেকে কে জানে খাদাবন্তু এসে পড়ে 
বলে, মা গর্া নিরবচ্ছিন্ন বয়ে চলেছেন, কারু অপেক্ষা না রেখে, তেমান ভগবরুপা 
িদ্বময় বয়ে চলেছে । আম গংগাস্্রোতে হাত রাথাঁছ স্পশে* পাঁবত্র হবার জনো, 
তেমান ভগবানের রুপাম্োতে আমার প্রার্থনাটি রাখাঁছ ভাণ্ডারে পারপূ্ণ হয়ে উঠতে। 
এস এন । গেশসাইজ [নিজের আসনের পাশটিতে ভিখন দাসকে বসালেন আদর 
করে। 

আর ইনি নাথ যোগীদের মোহাম্ত, গন্ভীরনাথ। ইনিও গয়ার কাছে ব্রদ্গযোধন 
পাহাড়ের সানুতে কিলধারায় যোগসাধন করে সিষ্ধ হয়েছেন। এমন নিতাষস্ত যোগ? 
কম মেলে। গোঁসাই[জ বলেন, অভিমন্যাকে সঞ্ধরথী মিলে মেরেছে । আঁভমন্য হচ্ছে 
আঁভমান | আর আমার সপ্তরথণ হচ্ছে গয়ার গম্ভশরনাথ, অযোধ্যার মাধোদাস, নবদ্বীপের 
টৈতন্যদাস, কাশীর নৈলঃগঞ্বামী, মেছুয়াবাজারের সম্যাসী, দার্জীলঙের লামা আর 
মানসসরোবরের পরমহংস। গায়ে যেমন শশত বা তাপের অনুভব হয় তেমাঁন 
গম্ভীরনাথের কাছে গিয়ে বসলে হয় যোগানুভব | 

এ কে, এক উগ্রতেজী সন্াসী এসে উপস্থিত। গোঁসাইঞজিকে বললে, “তুমি 
অহার্নিশ যে সগাধিতে থাকো তা শাম্ত্রস্মত নয়। শাস্তে বলে_ বলে একগাদা সংগ্রত 
আওড়াতে লাগল । 

পনেরো-যোলো বছরের একটি হিন্দস্থানী বালকসন্যানী অদূরে এসে বসল। 
কতক্ষণ শুনে বিদ্রুপের হাঁস হেসে বালক বললে, 'আরে ! কাকে আপাঁন শাস্ত্র 
শোনাচ্ছেন 2 শাস্তের আপাঁন জানেন কী!” 

বিটে। বালকের ম্পর্ধায় সন্ব্যাসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল : “তুম কী বোঝ ! কোথাকার 
চ্যাংড়া ছোকরা, তুমি শাস্ত্রের নাম শুনে কোনোদিন ৮ 

বালক গম্ভীর হয়ে বললে, "সমস্ত শাস্ত আমার মুখস্থ । 

মহাশব্দে হেসে উঠল সন্গাসী ॥ পললে, “এটা কোন শাস্জে আছে বলতে পারো 2” 

ব্যস, খুব হয়েছে । বালক টিটাকার দিয়ে উঠল : 'উচ্চারণ ঠিক নেই, ছন্দজ্ঞান 
ঠিক নেই, শাস্ত্র বাতলাতে এসেছেন?” 

তুমি ছন্দের কী জানো ! মুখ দিয়ে ভালো করে এখনো কথা ফোটোনি, উচ্চারণ 
শেখাতে এসেছে ।” সন্যাসী প্রায় মারমুখো হয়ে উঠল : 'শাস্ব তো মুখস্থ বলছ কিচ্তু 
এক চরণ আব্াত্ত করো তো।” 

“বেশ, তবে শবনুন 1 বঙ্ন ছুপ করে ।” 


৪২৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


বালক তখন শাপ্রশ্লোক আবৃত্তি করতে লাগল । যেমন ছন্দজ্ঞান তেমান উচ্চারণ । 
যত রকম সমাধির কথা শাস্তে বলা আছে তা বললে অনর্গল, ব্যাখ্যা করে বোঝালে । 

সন্াসী তো হতভম্ব । যারা এতক্ষন ঝলকেব প্রাত উপেক্ষমান ছিল তারাও বিষ্য়ে 
িমড়ে হয়ে গেল । এ কা অকাট্য প্রকটন ॥ 

বালক গোঁসাইজিকে দে;খয়ে বলণেন. 'ইনি যে অবস্থায় আছেন তাব চেয়ে উচ্চতর 
অবস্থা নরদেহে সম্ভব নয় ॥ এর চেয়ে এক রেণু উপরে উঠতে গেলেই দেহ ছনটে যাবে ! 
এ*র এখনো দেহ ছেড়ে যাবার সময় হয়ান।” 

গেখসাইজি বালককে এগিয়ে আসতে ইশাবা করলেন । বালক ধাঁনর সামনে এসে 
বসল গেশসাইীজ তাকে প্রণাম করলেন । সম্াসী পালিয়ে গেল । 

অদ্তরহগ ভন্ত গেখসাই!জকে গ্রগগেস করল, বালকটি কে ? 

গেশসাইজি বললেন, 'কাশীব শৈলগ্গ স্বামী । মৃত একাঁট বাঙ্গণ বালকের দেহে 
আঁবভূতি হয়েছিলেন ।" 

তখন উপস্থিত সকলে হায়-ায় কবে উঠল। ঠাকুব নিজে প্রণাম করলেন, তা 
জেনেও আমাদের মাথা নোয়াবাব মতি হল না। আমাদেব গাঁত কী হবে! 

আর এ দেখ হারিদ্বাঝের মহাত্া। দণ্ডী সম্নযাসীদের মধ্য শ্রেঘ্ঠ। যেমন এন্বর্য 
তেমনি মাধুর্য 1 নাম বলে দিতে হবে ? নাম ভোলা গগাঁর। 

আজ উত্তর সংকাঁণ্তিতে মকরদনান॥ শুরু হয়েছে সন্্যাসীদের শোভাযাত্রা। প্রথমে 
নাগাসন্যাসীদের দল, তাদের অগ্রণ ভোলা গগার, চলেছেন ঘোড়ায় চভে। সন্বাসীদের 
কাঁধে ঝাণডা, আবার কার; হাতে চামর, সেই ঝাণ্ডাকেই বাঞ্ন করতে-কবতে চলেছে । 
তদের পিছনে ভ্রিপৃপ্ড্ধারগর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডল্‌। তাদের পিছনে জটিল 
রঙ্দচারারা, চুলেছে নতশিরে । এর পর দিগম্বর উদাসীদেব দল । ক্রমে ব্লমে দশনামা, 
শির্মলা, আকালী, কত রকম সম্প্রদায় । এগুচ্ছে আর স্নান কবে করে ফিরছে। তুমুল 
আনন্দনাদে প্বর্গ মত" একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

সন্ধ্যাসীদের পরে বৈষণবের দল আর তাদের অগ্রনায়ক রামদাস কাঠিয়াবাবা। তাদের 
কার কারু কণ্ঠে “সীয়ারাম” 'সীয়ারাম+, কারু কাব কণ্ঠে বা “রাধেণ্যাম' “রাধেশ্যাম?। 
কখনো গঙ্গন কখনো বা গদ্গদসম্ভাষ ? 

তার্থগুরু ভন্তদের স্নানমন্ত পড়াচ্ছে। বলো, ধন দাও জন দাও স্বর্গ দাও 
মোক্ষ দাও । 

গোঁসাইীজ শুনতে পেয়ে আপত্তি করলেন । ও সব কাঁ চাইতে বলছেন? ও সব 
কি চাইবার গতো 

সেকি ? স্তকজপমন্ত পড়ার না ? র্‌ 

না। আমাদের সঙ্কল্প বিকল্প নেই । শুধু ভগবংপ্রীতির জন্যেই আমাদের এই 
স্নান। এর বাইরে আমাদের কোনো আকাৎক্ষা নেই, থাকতে পারে না। 

কিন্তু স্নানশেষে কথা উঠল গোঁপাইীঙ্কে নিয়ে ॥ বৈষ্ণবদের মাথার উপরে উঠে 
আড্ডা গড়েছেন, কী এ"র আঁধকার ? অনেক কুম্ডমেলায় আমরা এসেছি, চড়ায় থেকেছি 
কিন্তু কোনো বাঙালী লাধুকে ছাউান করে এমনি জাঁকিয়ে বসতে কোনোদিন দোখনি । 
আগে ত্রাঙ্গ ছিল পরে সাধু হয়েছে এমনি এক বাঙাল? বষ্ধ; গোঁসাইয়্ের বিরুদ্ধে 
দল পাকাল। 


জগদগুর, শ্রী্মীবঙ্গয়রফ ৫২৯ 


দেখুন না, বৈধবদের মধো স্থান নিয়েছে অথচ বৈষণবদের প্রচলিত বেশ পরেনি । 
পরেছে গেরুয়া । গলায় শুধু তুলসী নয়, তুলসীর সঞ্গে রুদ্রাক্ষের মালা । [তিলক ধারণ 
করেছে অথচ আবার জটা রেখেছে, দণ্ড-কমণ্ডল5ও বাদ দেয় ন। আরো দেখুন, আশ্রমে 
দটি বিগ্রহ স্থাপন করেছে দশাবতারের মধ্যে যাদের নামোল্লেখ নেই ( নাম শুনবেন 
তাদের £ সাতা-রাম বা রাধা-র নয়, তাদের নাম গৌর-নিতাই । গৌর-নিতাইয়ের পূজা 
কি শাগ্রবিহিত ? আরো দেখুন বাড, আশ্রমে মহিলাদের স্থান দয়েছে ! হলই বা না 
তারা শাশাঁড় বা কন্যা, কিন্তু সন্ন্যাসী স্গে সংসারের সংশ্রব হয় কী ধরে ? 

এ সমস্ত বৈষণবধষের অপনান। এর মখমাংসার জন্যে সভা বন্ৃক । সভা যাঁদ সমর্থন 
না করে মেলা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক গোঁদাইকে । 

“গোঁসাইজ যে বেশ ধারণ করেছেন শাদ্ষে তার উল্লেখ আছে ।' বললে অমরেরানদ্ন, 
“তার নাম অবধূতবেণ ) পদ্নপুর্রাণেও আছে তুলস আর রুদ্দাক্ষের সহাব্থাতর কথা ॥ 

পি্মপুরাণ বৈষ্ণবদের প্রামাণ্য গ্রণ্থ । সমথ'ন করল বৃদ্ধ পরনানম্দ । 

'আর গোর-ণীনতাই ? অমরেব্রানম্দ আবার বললে, 'নবন্ধীপে আম শাস্্ পাঠ 
হরোছ। আমি জানি বাঙলাদেশে শ্রীগোরাঙ্গের পজা হয় । আর গোর [নিতাই যে রুমঃ 
আর বলরামের অবতার সে কথার প্রমাণ শাস্বেই দেওয়া আছে । 

তাই বলে আশ্রমে প্রীলোক রাখবে 2 এবার উঠলেন স্বয়ং ভোলা গি'র। বললেন, 
সন্ব্যাসী-আশ্রমে ল্তীলোক রাখা নিষিদ্ধ বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামর্থাবান্র 
পক্ষে নয়। গোস্বামী-প্রভু সমর্থতম পুরুষ, সাক্ষাৎ ?শবচ্ছব । যে জীবন্মুস্ত সে সমস্ত 
'বাঁধনিষেধের অতীত ॥ দেখছ না অহার্নশ ইনি কেমন সম্যাধমগন ! কেমন প্রেমদ্রব 

“সাক্ষাৎ মহেধ্ধর।' বললেন কাঠিয়াবাবা, 'এ*র কপালে আগুন জংলছে, যা কিছ; 
এতে পড়ছে, পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! যেমন তেজস্বী তেনান প্রেমিক । বৈষকবদের 
মহাভাগ) যে ইনি তাদের মধ্য ছাউন করে রয়েছেন” 

সমগ্র সন্ধযাসীমণ্ডলে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সমস্ত সম্প্রদায়ের মেতারাই গোনাইকে 
শিবতুল্য বলে মেনেছেন। কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাড়িত হবেন, তা নয়, দলে 
দলে সকলে গোসাইকে দর্শন করতে ভিড় করে দাঁড়াল। স্থির হরে পঙ্জাবনগ্র ইয়ে 
দাঁড়াল। কোৌতুহলীর দৃষ্টি [নিয়ে নয়, ভক্তি-পাবিন্ন শরণাগতের দৃষ্টি নিরে। 

'এ সাধুর নাম কী 2৮ 

ঠাকুছের সন্যাসনাম অছ্যাতানন্দ ! তাই এবার প্রচার হল। 

“আপনারা কোন সম্প্রদায় 2" 

'মাধবচার্য সম্প্রদায় !? 

সমস্ত সন্দেহ নিরস্ত হল। নিষ্পাত্ত হল সমস্ত তকেরি। স্থাপিত হল অথণড 
আঁহমা। দয়ালদাস স্বামী তার & ঈনিতে গোঁসাইকে সশিষ্য নিমন্ত্রণ করল । বললে, 
“আমার এক শিষ্য বাঞ্গালী শিষ্য, আপনাকে তাড়াবার চেষ্টায় অগ্রণী ছিল, তাতে মনে 
আমি ভীষণ ক্লেশ পাচ্ছিলাম। এখন আপনার মাঁহমা যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে 
তখন আপনাকে বিশেষ সম্মান দেবার জন্যেই আমার নিমন্ত্রণ |” 

গোঁসাই বললেন, “আমি সম্মানের 1ভখাঁর নই ।” 

“তআকি আমি জাননা 2 এ সম্মান গৌর-নিতাইকে | সঞ্কীর্তনকে ! চলন আমার 
স্থাউাীনিতে করভ'ন করবেন চলুন” 


৫৩০ অচিষ্তাকুমার রচনাবলণ 


কীর্তনের নাম শুনলে কে স্থির থাকে ? চলো দয়ালদাসের ছাউানিতে [িক্ষে নিই 
গে। নামগানের বন্যা আনি। চড়ার উপর দিয়ে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাঁবুর একধারে 
তজ্তপোষের উপর মখমলের গাঁদতে এক সাধু বসে আছে । রাজার মতো চেহারা, রাজার 
মতো সাজগোজ । গলায় হীরে-মুক্তোর মালা. মাথায় দাম সিজ্কের পাগাঁড়, গায়ে গেরুরা 
রঙের আলখালা ! এপাশে ওপাশে ?পিছনে মোটাসোটা মখমলের তাকিয়া। তাঁবুর 
(ভিতরে বাইরে ধনী যাড়োয়ারী শিষ্যদের ভিড় | পহঞ্জীরুত উপহারের দুব্য। 

“এ রকম [বিলাসী আবার সম্ন্যাসী নাক ১ এক ভক্ত নালিশ করল গোঁসাইয়ের কাছে ঃ 
«কোথায় ত/াাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা নয়, আসাস্তর আঠা হয়ে আছে 1 

গোঁসাইজি কোনো কথা কইলেন না। 

'নিবাব সাধুর নাম জানেন 2” 

'নাম জানি । তবে সাধু নবাব কিনা তা জানি না 

“কা নাম? 

'নাম সঙ্করাণ্য। 

সেদিন সম্ধ্যয় চারদিক আঁধার করে দর্দাম্ত ঝড় উঠল । সথ্চে সঙ্গে নামল প্রচণ্ড 
বৃষ্টি। সমস্ত ছাউনি-ছাতা উড়ে গেল । হাল্রাব হাজার সাধু সেই অনাবৃত আকাশের িনচে 
শুয়ে রইল । কোথায় বা কম্বল, কোথায় বা ধৃনি। পরদিন ঝড় থামলেও বাষ্ট থামল না। 

তাঁবুর বাইরে এক দীশর্ঘারুতি গৌববর্ণ সম্্যাসী এসে হাঁজর। বললে, “আপনাদের 
ভাশ্ডারে কোনো জানিস লাগবে ? বৃষ্টিতে সব তছনছ করে দিয়েছে। যাঁদ লাগে তো 
বলুন পাঠিয়ে দেব। সমস্ত রাত ধরে সকলেব কাছে 1গল্চে গিয়ে জানাছি কার কণ লাগবে, 
আর যার ধা দরকার তাই দিচ্ছি পাঠিয়ে । সর্বক্ষণ ছুটোছবটিৰ উপর আছি, বলুন, দৌঁরি 
করবেন না? * 

ধির্‌ন চাল লাগবে আর কাঠ আর ঘি_+ ভক্ত বলতে গিম্ে থমকে দাঁড়াল | শুধোল : 
“এ ক, আপনার পায়ে রন্ত কেন ? 

“ও কিছু নয় সাধ্‌ পাশ কাটাতে চাইল : “জলকাদায় ছৃটোছঁটি করতে গিয়ে পা 
পিছলে পড়ে গোঁছ বারকতক, তাই খানিক কেটেকৃটে গিয়েছে । ও কিছ নষ। এ নিয়ে 
মাথা ঘামাতে গেলে আর কাজ হয না। যত শিগাঁগর সম্ভব আপনাদের ধ্জীনস আম 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।' বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতেই বেরিয়ে গেল সন্গযাসী। 

“এ কে মহাপ্রুষ ১ ভন্ক জিজ্ঞেস করলে গোঁসাইকে : শনজের শরাঁরকে তুচ্ছ 
করে পরোপকার করে বেড়াচ্ছে । আঘাতের দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না। কে এ? 

“সে কী 2 এ'কে চিনতে পারলে না ?' 

“আগে দেখোঁছ কি কখনো ? 

“দেখেছ বৈকি। ইনিই তোগার দেই বিলামী সাধু সংকরাণা । যাকে তোমার 
সন্রযসের অন.পযক্ত মনে হয়েছিল ।” 

লেন কা ! এত বড় ত্যান্নী, এত বড় পরোপকারী ! 

হাঁ শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার কোরো না ।' বললেন গোঁসাই প্রভু, 'িস্কশিষোরা 
যাঁদ গুরুকে সাঁজয়ে সুখ পায় তা হলে গ্‌রু কি তাদেরকে বঞ্চনা করবে ? নিরাসন্ 
পরুষের কী আসে যায় দৃটো তৃচ্ছ সাজসঙ্জায় ? শুধু ভ্কচিত্তীবনোদনের জনোই 
গরুর এই বিলাসভাব ।” 


জগদগ্চুরু শ্রীশ্রী বজয়রুঃ ৪৩১ 


সংকরাণ্যের উদ্দেশে প্রণাম করল ভন্ত। যেন কাউকে বিচার না কাঁর। যেন চোখের 
দেখাকেই না সার বলে মানি । 

এ আবার কে এল তাঁবূতে 2 রাত তখন প্রায় এগারোটা, তখনো সমানে বৃষ্টি 
চলছে। ধূনির সামনে গোঁসাইজি আসনে বসে আছেন, আর সকলে কেউ ঘুমূচ্ছে 
নয়তো বসে বসে ঢুলছে। এ অসময়ে কে এই রসময় ? সাধৃ-সন্ন॥সী নয়, মাথায় টুপি, 
কোট-প্যাণ্ট পরা সাধারণ এক 'দিশি সাহেব । কিম্তু ঠাকুরের এ কাঁ ব্যবহার! একেবারে 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বুকে জড়িয়ে ধরলেন সাহেবকে, আর যা অসাধারণ, ?নজের 
আসনে তাকে বসালেন। তারপর দ;জনে ঘন হয়ে বসে নিয়্বরে কথা বলতে লাগলেন ॥ 
বাইরে তখনো ঝমঝ ময়ে বাঁষ্ট হচ্ছে, বৃষ্টির শব্দে তাদের কথা ভন্তেরা কেউ শুনতে পেল 
না। দিশি সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি এখন যাব । 

সে ক, এই বাঁষ্টর মধ্যেই ; ভন্তদল চগচল হয়ে উঠল। যাঁদ একান্তই যাবেন, 
ছাতা দিই, ছাতা দিয়ে যান। 

একজন ছাতা দিতে যাচ্ছিল, ঠাকুর বাধা দিলেন। বললেন, “গর ছাতার দরকার 
হবে না। দেখলে না বৃদ্টির মধ্যে এলেন, গায়ে এক ফোঁটাও জল লাগোন !? 

সাতিই তো, এ আমরা লক্ষ্য কারি এতক্ষণ ॥ 

ইন কে? নাম ক ৮ 

'ইিনি আমার গরুভাই | নাম সা-সাহেব।' বললেন গোঁসাইজি । 

'মলমান 2 

গছলেন। বলতেন, হিন্দমসলমান সকলেরই সেই এক উৎস। যান বন্দাবনে 
ধেনদ চঁরিয়োছিলেন 'তাঁনই আবার আরবদেশে ছাগল চরিয়েছিলেন।" বললেন গোঁসাইীজ, 
“খন পরমহংপ অবস্থা ॥ এখন শুর শান্ত অসাধারণ । জল গুকে সিন্ত করতে পারে না। 
আগুন পারে না দগ্ধ করতে । এলাহাবাদে খুব গোপনে আহছন, আমরা কী ভাবে আছি, 
খবর নিতে এসে'ছলেন।" 

তারপর মেলার শেষে গোঁসাইজি যখন কলকাতায় ফিপছেন ছ:টতে-ছ্েতে রেল 
স্টেশনে সা-সাহেব এসে হাজির । একটা কামরায় সবাইকে নিয়ে গোঁসাইজি উঠেছেন, 
সা-দাহেব সেখানে গিয়ে পড়ল। এ করেছেন কী? এ কামরায় নয়, পিছনের কামরায় 
গিয়ে উঠুন। সে আবার কী কথা ! তাছাড়া গাড়ি ছাড়তে চার পাঁচ মান মান বাকি 
আছে ! এখন ক আর এ হাঙ্গামা পোষায়  মোটঘাটই বা কত! কিন্তু ঠাকুর উঠে 
পড়লেন। গুরু ভাইয়ের, সা-সাহেবের, নিদেশি তিনি অগ্াহা করতে রাজ নন। 

মগরা স্টেশনে মুখোমুখি একটা দ্রেনের সস্চো ঠাকুরদের ডাউন ট্রেনের প্রচণ্ড 
কলিশন হল। ঠাকুদের কামরার আগের ও [পিছের কামরা দুটো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল, মাঝখানের কামরাটার কিচ্ছ; হল না! যেমন নিটুট, তেমনি নিখত রইল ॥ 
এখন বুঝতে পারলে সা-নাহেবের কতখানি শান্তি ! গয্রুভাইয়ের জন্যে কতখান 


ব্যাকুলতা । 


৩২ 


কলিশনে গোঁসাই ও তাঁর শিষ্যদের কামরাটা অটুট থাকল বটে কিন্তু গোঁসাই তাঁর 
পদতলে আঘাত পেলেন। কেন, তাঁব আবার আঘাত কেন? রহসাটা কী? গোঁসাই 
বললেন বটে সা-সাহেবের আন্চর্য শর্ত, লোকেও তাই জানল বটে, কিশ্তু আসল শান্ত 
গোঁসাইয়ের । যখন সংঘর্ষ হল গোঁাই-ই পদভরে সমস্ত শান্ত নিজের মধ্যে টেনে নিযে 
কামরাটাকে 1প্থর রাখলেন । তাইতেই তাঁর পায়ে আঘাত ) সা-সাহেবের তান অগ্যাদা 
ঘটাতে পারেন না বলেই সা-সাহেবের শস্তর প্রশংসা করলেন, আত্মপ্রগার করলেন না। 

কলকাতায় এসে উঠেলেন কবিরাজ বিজ্য়র£ সেনের বাঁড়। সেখানে কদিন থেকে 
গেলেন কালনা। কালনা থেকে নবদীপে এসে সাঁশষ্য উদ্লেন টোলবাড়িতে। ররঈনাথ 
বিদ্যারক্ের হাঁরসভায়। হারসভায় মহাপ্রভুর বিগ্রহ । এন মনোহর ভাঙ্গনা তো দঁখান 
কোথাও ॥ কী করে দেখবে ? যে ভঙ্গিমায় বিদ্যাররের অন্তবে প্রকাশিত হয়োছলেন 
এ বিগ্রহ তারই প্রতক্প ; আজ ফাল্গুনী পার্ণিমা । তার উপর আবার সন্ধ্যাতেই 
চন্দ্গ্রহণ। আজ একেবারে হুবহ; মহাপ্রভুর অবভরণেব লন । 

কণনা জান হয়! কেনাগ্ানি আসে! হাজার হা্ার ভন স্বানাথা গ্গাতীরে 
এসে জমেছে । শতশত দলে স্ব; হয়েছে বর্তন, আওনাদ, হঙকার-গর্জন_-তুঁম 
এস, তুমি দেখা দাও, তৃমি আবার সেই হরিনামের বলা। আনো ! জয় শচীনন্দন! ওয় 
শগীনন্দন ! গদগদ কণ্ঠে মহাপ্রভুকে আহনান করতে করতে গগাতীরে এসে দাঁড়ালেন 
গোসাই ৷ তাঁর সঙ্গের শিষ্যভন্তদল সনত্য কা্তনে মুখর হযে উঠল । লোকারণা গঙ্গার 
ঘাট, সকলে অনৃভব করল সপা্ধদ মহাপ্রভূই সংবীর্তন করছেন। আর কথা নেই, 
সর্বব্যাপী আমন্দ-্দ্দন, এ আমাদের মহাপ্রভুরই নবা/ব্াব। এ আবার তাণ নতুন 
করুণা । দৃ-বাহ; প্রসারিত করে সাধু হরবোলানপ্দ ছুটে এলেন । গোঁনাইও দ:'বাহহ 
মেলে ধরলেন। পরস্পর মালিংগনে গাঢ়বগ্ধ হলেন দুজনে । তারপর সর; করলেন 
উত্তাল নৃত্য। 

“ওগো আমাদের সেই গৌর-নিভাই নাচছে গো।' সকলে বলে উঠল একবাক্যে : 
"ওগো এই যে আমাদের দুই আরাধনার ধন ।” 

এই যে এ্যান্দন পরে পেয়েছি সামনে ।' কোথেকে একটা লোক ছুটে এল 
গোঁসাইয়ের দিকে । তার হাতে একটা বাঁশ। বলছে, “তোকে আজ বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে 
ঠিক করব? 

ক? হল 2 কী হল ? ভক্তদল তাকে রুখতে এগিয়ে এল । কেন কণ ব্যাপার £ 

'কৰ/পার! ও এ্যাদ্দিন আসোন কেন? কেন এত দেবি করল 2 কোথায় ছল ' 
এ্যাদ্দন ? আজ ওর একদিন কি মামার একদিন ?? 

গেশসাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । বাঁণকে কী করে বাঁশি করতে হষ গেশাসাই 
ছাড়া আর কে জানে! কক্িপতপ্রায় লোকটা হঠাৎ বশ ফেলে 'দিয়ে গেখসাইয়ের পায়ের 
নিচে লুটিয়ে পড়ল! কোথায় তর্জ ন-গর্জন, হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । কতক্ষণ 
পরে উঠে পড়ে নাচতে সুরু করল । গান ধরল স্বতস্ফে্ত ॥ 

'গোলোক হতে অবরননীতে, জাঁবে প্রেম বিলাইতে 
উদয় হল রে। 


জগদর; শ্রীশ্রীবজয়ক্ ৪৩৩ 


উত্তম অধম নাই, যারে দেখে আপন ঠ'ই 
ধরিয়া ধারয়া প্রেম করে ॥ 

শদুধ; বাখকেই বশাশি করেন না ঠাকুর, উদ্ধাতিকে নিয়ে আসেন শদ্ধায়, হত্কারকে 
করন্দনে, আস্ফালনকে নৃত্যে, সমস্ত আঁস্তত্বকে বিনম্র রণাগতিতে । 

গ্রহণ লেগেছে । গ্রহণ লেগেছে ॥ 

“এ দ্যাখ, এ দাখে ৮ গোঁসাই আগ তুলে দেখালেন চাঁদের দিকে । নিজেই 
অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । ক দেখলেন কী দেখালেন কে বলবে। দেখতে দেখতে 
সমাঁধস্য হয়ে গেলেন। [শিষাভস্তেরা তাঁকে ধরে ব'সয়ে দিল। চাঁদ যতক্ষণ রাহযগ্রদত, 
রাহু্পঞ্ট থাকল, ওঠলেন না সমাধি থেকে । তিনঘ্টা পর চাঁদের মোচন হল। তখন 
গোসাই জাগ্রত হলেন । 

চলে। চলো এবার সকলে স্নান কার । 

শুধুই কি স্নান ; সুর হল সেই এলকৌল, এর ওর গায়ে জল ছিটেনের খেলা । 
বালকের মতোই গোসাইয়ের দোরাজ্বয, বালকের মতোই আবার আনন্দে ভোলানাথ ॥ 
মানান্তে তারে জঠতেই কে একটি বাপিকা গোঁসাইয়ের জনো সরধৎ নিয়ে এপ । নাও, 
প্রসাদ পাও ॥ 

"কেকেমাতুই» 

মেয়েটি 'কছ; বলে না, মুখ টিপে (টিপে হাসে । 

'শদধ5 আমাবেই, দিব, আমার ভক্তদের 1দাবিনে ৮ 

'বা, সবাইকে দেব । ভয় পেই, আমার টান পড়বে না।? 

ভন্তরাও প্রসাদ পেল। 'কন্তু এ যে কে, কার মেয়ে, কেউ বলতে পারে না। সরবৎ 
খাইয়ে চলে গেল মেয়ে ॥ কোথায় তুম থাকো £ কোথাও না। 

পরদিন সকালে এক ঝুড়ি এক ভাঁড় দুধ নিয়ে উপস্বিত। এ আবার কী মত! 

গোসাইয়ের ভত্তাশিষাদের দিকে তাকিয়ে বললে, 'এ কী, তোরা এখানে ক? করে 
এপ? তোরা যে সব ওজের লোক। কা আশ্চর্য, তোদেরই দেখব বলে কবে থেকে ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছি। তোরা এখানে ? বোস, তোদেরকে দুধ খ।ওয়াচ্ছি।' 

একটা গ্লাসে ভাঁড় থেকে দুধ ঢালল বাঁড়। আগে গোঁসাইকে খাওয়াণ। পরে আৰ।র 
এক গ্লাস ভর্ল । এক ভন্ত্র খেতে আবার আরেঞ্চ "লাস। 

“কতজন ভক্ত এখানে দেখেছ 2" 

'দেখোছি। আমার টান পড়বে না । আমার ভাঁড় অফুরন্ত) 

ভক্তদের মধ্যে বসে আছে হ।'রমোহন পাঁণ্ডত | সে বললে, 'আমি খাব না।' 

"কেন 2 

পাত্র এটো হয়ে গ্েছে।' বললে পাণ্ডিত॥ 

'ঞটো কিহে? এ যে প্রসাদ । প্রসাদ কখনো এ*টো হয় ? বললেন গোঁসাই, ণনন, 
খেয়ে নিন।” 

তখন পাঁণ্ডিত চোখ বুজে খেয়ে নল। 

“পাতে মোড়া ও কা? গয়লানিকে জিজ্ঞেস করল এক ভস্ত। 

ও আছে এক জিনিস ।" 

'দোখি না, 


৩৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


%ও তোমাদের দেব না। তোমরা দুধ খাও । 

ও কাকে দেবে ৮ 

“দুটো ছেলে অনেক ঘ.রে-টুবে হয়রান হয়ে আসে আমার কাছে, খেতে চায়। এই 
ক্ীরটুকু ওদের জন্যে রেখোছ । এখানেও তো ওরা আসে-_তাই না ? গয়লানি তাকাল 
গোঁসাইয়ের দিকে । 

আসে গোঁসাই সম্মতিতে মাথা নাড়লেন। 

“মাজ এলে একটু তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দিও ।' ঝুড়ি পরে আপন মনে বললে, 'বড 
ছেলেটি বৌশ ভালো, কেমন আলভোলা, হাঁকডাক কবে খা । আর ছোটটি ঠাশ্ডা । 

দেব পাঠিয়ে ।” 

ব্াঁড় চলে গেল ডগমগ হয়ে । গোঁসাই বললেন, 'যশোদাভাবে আছেন। খুব উচ্চ 
স্তরের সাধিকা।? 

মহাপ্রভুর বাড়িতে রসিক দাসেব কীত'ন হবে। গোঁসাই সেখানে চললেন স্দলে । 
পেখছতেই র'সক এসে সাল্টা্গ প্রণাম করল ঠাকুরকে । আশীবাদ ভিক্ষা করল সঙকীত'ন 
যেন সার্থক হয়। গেসাই তার মাথায় হাত রেখে বললেন, মঙ্গল হোক । 

আর রাঁসককে পায় কে। কয়েক মাঁনটেব মধ্যে কী৩'ন তুমুল জমিয়ে ফেলণ 
রাঁসক। এ তোঃ এ তো_ মহাপ্রভুব িগ্রহের দিকে আঙ্*ল দেখিয়ে লাফিয়ে উঠলেন 
গোসাই_েন পলকে সকলেব দিবাদ্‌্টি খুলে গেল, সঙামধো দেখতে পেল মহা- 
প্রন্থকে । আকাশস্পশীঁ হবিধবনি উঠল ॥ জয শচীনন্দন। জয় শচনপ্দন ! রাঁসক 
সার্থক। রাঁসকেব কীতনি সার্থক রাঁসকের সব'ত ম্গল্‌। চলো রাইমাতার ঝাড় যাই। 
সে আবার কে॥ এক তপাঁস্বনী বৈষবী। শুনে ক বুঝবে 2 দেখবে চলো। ওগো 
আনার বাঁড় অদ্বৈত এসেছে গো?" সাশষা ভন্ত গোঁসাইকে দেখে বৃদ্ধা বৈধবণ 
রাইমাতা উল্লাসে হাকি পাড়ল ' 'তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা-_যার ডাকে 
মহাপ্রভু নেখে এসোছিলেন বৈকুণ্ঠ থেকে-ওবে সে, সে আমার বাড়ি এসেছে--* 

কীকরবে, লোক ভাকনে না আগে বসতে দেবে, কোথায় বা বদতে দেবে--ব্যাকুণ 
হয়ে ছুটোছবাটি কথতে লাগল বাইমা । 

গোসাই নিজের থেকে সকলকে নিয দাওযায বসলেন। বললেন, 'আমরা বেশ 
বসোঁছ। তুমিও বোসো চুপচাপ |” 

বে তুইই তো মহাপ্রভুকে এনেছিলি, আচণ্ডালে হরিনাম বিলিয়ে জীবোদ্ধার 
করেছিলি_ওরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাকি কি করে ৮ আমার ছেলেদের ম্‌্খ 
শকনো_তাদের আম কী খেতে দিই ঃ তুইও তো এ দলে । বল ক? খেতে তোর 
ইচ্ছে করছে ? সেদিন দূর থেকে তোদের দেখে এলাম । বড় আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল সবাইকে 
নিয়ে আমার বাড়তে একদিন আসস। তুই আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূণ" করলি, চলে এল 
সদলবলে' আপনজনের মতো বসলি আমার দাওয়ায় ॥ এখন আমি তোদের ক খেতে দিই, 
আঁম গাঁরব মানুষ, আমার কী আছে!” 

গোঁসাই বললেন, 'তোমার খাকুরঘরে প্রসাদ বলতে ঘা আছে তাই আমাদের দাও, 
আমরা কণা কণা করে ভাগ করে খাব ।” 

রাইম্যতা ঠাকুরঘরে প্রবেশ করল। ফিরে এল হাতে একক থালা রসগোল্লা । নিজেই 
সবাইকে দিল ?বতরণ কবে। সাহস বেড়ে গিয়েছে রাইমার। বললে, ওঠা চলবে না। 


জগদ:গর শ্রীত্রীবিজয়রু্ ৫৩৬ 


এখানে দুটি অন্ন পেয়ে যেতে হবে । কত মেয়েছেলে এসে জড়ো হয়েছে বাড়তে, রাইমা 
নিজের হাতে সব রান্না করল ৷ চোথ দুটি উধের্ব টানা, ভাবের ঘোরে ঢুলনুল, ছুটো- 
ছবি করে একাই একশো হয়ে কাজ করতে লাগল 1 কথন যে ?নজের থেকে দুচোখ জলে 
ভরে ভরে ওঠে, টের পায় না, বুকের আঁচিল ভেসে যায় । দুহাত কাজ করছে বটে কিন্তু 
চোখ রয়েছে ভাবলোকে, কণ দেখছে, কেন এত সুখেও তার কান্না, তা কে বলবে। বেলা 
বারোটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেল । সবাই তারপর বসল আসন করে। এর মধ্যে কত কী 
ব্ঞন তৈরি করেছে রাইমা । তৃপ্ত করে সবাই আকণ্ঠ খেল--এত বস্ভৃত আয়োজন যে 
ফেলব না ফেলব না করেও ফেলল কিছ কিছু । সে সব অবাশিস্ট একত্র করে নাড়্‌ পাকাল 
বাইমা, আশ্রমে যত লোক তত নাড়ু প্রত্যেকে পেল একটা করে । উচ্ছিষ্ট পাতা কাউকে 
তুলতে দিল না রাইমা । যদ কেউ তোলো তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। 

'বিদ্যারক্রের ছেলে গথুরানাথ পদরক্ক বললে, “একটি অদ্ভুত তমাল গাছ দেখবেন 
আস্ুন।” 

বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল পদরদ্ধ। একটা গাছ নয় তো শ্যামসমারোহের মন্দির ! 
না তুলে উঠে গেছে উপরে আর শাখা-প্রশাখা এমন ছন্তাকারে ছড়িয়ে রয়েছে যেন 
মাটির উপরে একটি নিভৃত ঘর তোর হয়েছে । গাছের নিচেটা দিনের বেলাও অন্ধকার । 
রহসাসমন্দর। মনে হয় এ গোপনের ঘরে ঢুকলে কোন এক আঁনবণ্চনীয়ের সঞ্গে চেনা 
হয়ে যাবে। 

বিন্তু লত্বামণ্ডপের বাইরে ও কে দাঁড়য়ে! 

এক্কাট [তিন বছরের ছেলে । প্দরত্ব বললে, আমার ছেলের ঘরের নাত। 

কিন্তু গোসাইকে দেখে ছেলেটি লচ্জায় হাত দিয়ে চোখ ঢাকছে কেন, আবার হাত 
একটু সারয়ে নিয়ে আড়গোখে ম্ডকে হাসছে কেন ১ ওকে? কই শুধদ হাসছেই না 
তো! এখন যে দেখাঁছ কাঁদছে নিঃশন্দে। 

'তেমরা এই ছেলোটকে ভালো করে দেখে রাখো” শষ্যভক্তদের বললেন গোসাই, 
“যার জন্য লোকে ছুটোছ]াট করছে [তানি যে কখন, বোন আলিতে-গলিতে কী ভাবে 
লালা করছেন, তাঁর রুপা ছাড়া কারু সাধ্য নেই জানতে পারে । তোমরা ধন্য হলে ।” 

সমবয়স একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল ছেলোটর গা ঘে"ষে। এট কে? এ আমার 
দৌহত্র, মেয়ের ঘরের নাতনি । মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলোটির গলা জাঁড়য়ে ধরে 
দাঁড়াল বা দিকে। কত যেন খেলার সাথি, কত তাকে ভালোবাসে, এমানি স্নেহঢালা সেই 
দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ। 

“জয় রাধারাণী ।” এক ভক্ত উল্লাস করে উঠল ! 

মেয়েটি ছট দিল। পদররর নাতিকে নিয়ে এপ গোঁপাইয়ের কাছে। সে গোঁসাইকে 
প্রণাম করল। গঁসাই তাকে বুকে তুলে নিলেন গায়ে পিঠে মাথায় আশীর্বাদের হাত 
বুলিয়ে দিলেন। আর কাউকে প্রণাম করতে হবে না। তুমিই নমস্য ইয়ে থাকবে । 
ছেলোঁট ক"দন পরেই মরদেহ ত্যাগ করল । 

কিন্তু স্্রীবাসের আগুনায় ভেট চায় কেন £ এ কী অনাচার! যারা দ্বারে হ্থারে বিনা 
মূল্পযে প্রেম বেচে গেল তাদের বিগ্রহ দেখতে পয়সা লাগবে ? যাদের পয়সা নেই যারা 
কাজল, তারা কাগালের ঠাকুরকে দেখতে পাবে না ট দরকার নেই দেখে ! আম বাইরে 
থেকেই প্রণাম করাছি। তার চেয়ে চলো পুরোনো বন্ধু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি 


৩৩৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


ষাই। রাজকুমার ব্রাহ্মমমার্জে গান গায়, আমার কত দিনের চেনা । গোঁসাইকে গেয়ে 
রাজকুমার আনন্দে উ্থলে উঠল । রাজ্জকুমারের মা এসে প্রণাম করল গোঁসাইকে। 

'সে কী? গোঁসাই বললে, “রাজকুমার আমার ভাই । সে সূত্রে আপন আমার মা। 
মা কি ছেলেকে প্রণাম করে 2” 

রাজকুমারের মা বললেন, 'বাবা, আন যে তোমাঞ্চে মহাদেবের মতো দেখাছ + 

গোঁসাই বললেন, “তা হলে আপাঁন মহাদেবকে প্রণাম করুন, আমি মাকে প্রণাম 
কার) 

রাজকুমার বললে, 'রাসপুরহাটে ব্রাঙ্মসমাজেব উৎসবে আপনি আমাকে আলিংগন 
করে বলছিলেন, আমার হ্দয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক। কই আমার 
হয়ে তো আপনার হৃদয়ের ছায়াটুকৃও পড়ল না। আম যেনন ছিলাম ভেমানিই রয়ে 
গেলাম । আমার দঃ্গণততে আপ্ান আর চুপ করে থাকতে পারবেন না। একটা বিহিত 
আপনাকে করতেই ইবে।” 

“ক চান বল্বন।” 

“আমাকে এমন কোনো! সহজ উপদেশ 'দিন যা পালন কবে আমার ঞ্লহাষিত চিত্ত 
অন্তত এক মানিটের জন্যে ভগবা6ন্তাষ নিমগন হতে পাবে।' 

“বেশ, অই দিচ্ছি' বরাভয়ময় কণ্ঠে বললেন গোঁসাই, 'সহজও বটে আবার শস্তুও 
বটে। সহজ কেননা অপ মনোযোগেই পালন করা সম্ভব আর শস্ত কেননা লোকে 
জেনেও এতে আরুণ্ট হয় না।” 

“আপন বলুন । আম করব।” 

'আপান ওত্কার সাধন করুন।” 

কর 

হ্যা, ওৎকার কী? অ, উ আর ম। অ সংষ্টি, উ 'স্থাত আর ম প্রলয় । মানে 
কর? যা আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। যা দেখছেন সর্থ চমু গ্রহ তারা 
স্থল জল মানুষ পশন পাখি কীট পতঙ্গ বক্ষ লতা তণ গৃঞ্ম-সমস্ও স্থাবর জঙ্গম__ 
আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পরে আবার থাকবে না। চরাচরে ঘা দেখবেন তাতে 
এই ভাব এই অর্থ আরোপ করুন। ছল না, আছে, থাকবে না- শুধু এই মন্ত্র এই 
ধ্যানজ্ঞনে নিবিষ্ট হতে হতে আপনার চেখ খুলে যাবে । কিছুতেই আর মমতা থাকবে 
না, সব অসার নিথো বলে মনে হবে। ক্রমে ক্রমে হয় শূন্য বোধ হবে । কী সে চির- 
স্থায়? জিনিস যা দিয়ে এই শত্যতা পূরণ করা যাবে আর অভাববোধ থাকবে না? 
তখনই আপনার ব্যাকুলতা জাগবে । গোঁসাই আশ্বাসে বদান্য হলেন : তিখনই বুঝবেন 
আপন্াব দক্ষ নেবার সময় হয়েছে। ওহ্কার মন্দের সাধনে আপনার ঠাঝুরঘরের 
আবর্জন্য আগে দুর করুন ॥ 

'াকুরঘর ঠা 

হ্যা, আমাদের হৃদ়ই আমাদের ঠাকুরধর ।" 


৩৩ 


গধ্গাপথে নৌকো করে গোঁসাই-প্রভু শাম্তিপুরে এলেন। নিজ্গৃহে, শ্যামক্ম্দরের 
আলয়ে এসে উঠলেন। যে শাম্তপুর একাদন নিাওনের একশেষ করোছল, আজ 
বরণডালা সাঁজয়ে আনল । মুন্তকণ্ঠে জয় দিল সকলে। স্ন্জন সুহদ গোস্বামীদের 
সম্মান দিলেন, মাতৃস্থানীয়াদের পা ধুয়ে দিলেন স্বহদ্তে। 

শ্রীমীতখানি দেখ ! দেখলেই মন-প্রাণ ভান্ততে ভরে ওঠে । 

এই আমার শ্যামস্তন্দর ! প্রণাম করলেন গোঁসাই । বললেন, কত খেলাই খেলল 
আমার সঞ্চে। ব্াক্ষদমাজ্জে উপাসনা করছি, হঠাৎ চোখের সামনে এসে হাজির হত, 
বলত, রুফ-কুষণ বলো তো ॥ আমি বলতাম, আম ব্রদ্ধজ্ঞানন, আগ রু-ক্চ বি*্বাস কার 
না। শ্যামসুন্দর ছাড়ত না, আবার আসত, আবার রুষণনাম গুঞ্জন করও। শেষে একদিন 
মনীযা হয়ে '্গিগগেস করলাম, তবে আমাকে ব্রাক্ষসমাজে আনলে কেন £ শ্যামস্সম্দর 
বললে, আবার তোকে ভেঙে গড়ব বলে । ভেঙে গড়লেই জিনিস সুন্দরের চেয়েও শুন্দর 
হয়ে ওঠে ।" 

চৌদ্দমাদলে নগবকীতনি করে গৌঁসাই-প্রভুকে 'নয়ে গেল বাবলায় । শোনা গেল 
আবার সেই অপ্রাকত কাঙনি ॥ গৌর্হরি এখানে যে সপার্ষদ কাত করেছিলেন তাই 
যেন প্ররূতিতে রেকড' হয়ে আছে, গোঁসাইয়ের মতো শান্তশালন সাউণ্ড-বক পাওয়া যেতেই 
ভ্তবৃন্দের একাগ্রতার পিন-এ পেগে বেজে উঠেছে। কোনো শব্দই হারিয়ে ষায়ান। 
কায'কারণের যথাথ সংযোগ হলেই শুনতে পাবে সে উজ্জ্রবাবত হরিনাম । 

অদ্দৈশগ্রভূর ভলনস্থান কোথায় ? সকলে ইতল্তত খ+জাছেন, বিচার করে দেখছেন, 
কিমতু একমত হতে পারছেন না ॥ কোথাকার একটা কুকুর কখন থেকে সংগ ধরেছে, 
কিছুতেই ফিরে যাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা অচিহিত জায়গা অিড়াতে শুব্য করল। এ 
কণ আচরণ ! জায়গাটা খোঁড়ো তো, গোঁসাই-প্রভু ঙাদেশ করলেন । খংড়ে মাটির [নিচে 
একখানা খড়ম, পণ্তপান্র ও একটি পেতলের হাঁড় পাওয়া গেল । এ সমস্তই অস্বৈতপ্রভুর 
বাবহৃও জানস। স্তৃতযাং, সন্দেহ নেই, এ আঁচউকাটা জায়গাই তাঁর ভজনম্থান। কিন্তু 
কুকুরবেশে এ কে দেখা দিল 2 

গোঁসাইজ বল্লেন, “পূর্বজগ্মে সাধক ছিলেন, সাধনা হয়ে কুকুর হয়ে 
জন্মেছেন। কিন্তু ভয় নেই, শিগ্গাগরই এ দেহ ছেড়ে দেবেন ।' 

পরাদন সকলে দেখল দেহের অর্ধাংশ গঞ্গায় ডুবিয়ে ?দিয়ে তীরে মরে পড়ে আছে 
কুঝুর। 

তারপর কলকাতায় এলেন গোঁসাই ! উঠলেন স্কয়া স্ট্রিটে রাখাল রায়ের বাঁড়তে ॥ 
প্রয়াগে পাঁতিগৃহে ছিল, বাবার সঞ্চে দেখা করতে চলে এল প্রেমসখী। এসেই জরে 
পড়ল । সে জর আর ছাড়ল না। প্রেমস্খীর মৃত্যু আসন্ন, পাশের ঘরে গোস্বামী-প্রভু 
যেমন রোজ করেন, তেমান পাঠ করে চলেছেন। কান্নার রোল উঠেছে তব অধপথে 
পাঠ থামালেন না। পাঠ শেষ করে যখন রুশ্রীর ঘরে এলেন, তখন সামান্য কটা 
নিম্যাসই আর বাঁক আছে। বললেন, কীর্তন শুরু করো । কীত'ন শুরু হতেই গোঁসাই 


অচিস্তা/৮/৩৫ 


৪৩৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


নাচতে লাগলেন ৷ কতক্ষণ পরে প্রেমসখীর মাথায় ডান পা রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। 
একটা পবিত্র বিভায় সমস্ত ঘর আলোিত হয়ে উঠল। 

"তুমি কি নিষ্ঠুর 1, প্রেমসখীর 'দাঁদম্য, গোঁলাইজির শাশুঁড় কেদে উঠলেন : 
“মেয়েটা মরে যাচ্ছে আর তুম নাচছ 2 তুম আনন্দ করার আর সময় পেলে না 2" 

গোষ্বামী-প্রভু বললেন, 'আমি যে দেখাছ কুতুর মা এসেছেন, তাঁর সচ্গে বৃদ্দাবনের 
নিত্যলীলার সহচরারা, তাঁরা যে কৃতুকে কোলে করে নিত্যধামে নিয়ে যাচ্ছেন_এ দেখে 
আমি কাঁদব, না নৃত্য করব ৮ 

সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল। মা এসে নিয়ে গেলেন মেয়েকে রাধাগোবিন্দের পায়ে 
সমর্পণ করে দিতে, এর পরে কার কী কথা ? 

রাখাল রায়ের খ.ব ইচ্ছে প্রভুর একখানা মতি তর করে রাখে। সেই উদ্দেশ্যে 
রুফনগরের এক কুম্ভকারকে ডেকে এনেছে । সরাসাবি সামনে বসে গড়তে গেলে প্রভু 
বিরন্ত হবেন অনুমান করে কুদ্ভকারকে বলেছে গোপনে সম্পূ্ করতে । কণ, পারবে 
তো? দক্ষ কুদ্ভকার একবাক্যে স্বীকার গেল-_পারব। প্রভুকে এক নজর দেখলেই 
মূর্তি মনের মধ্যে বসে যায় দাগ কেটে । আপাঁন ভাববেন না, গোপনে থেকেই নিমমাণ 
করে দেবো আপনাকে ॥ 

প্রভুর কাছে গোপন কিছুই নেই। তিনি রাখালকে ডেকে পাঠালেন। বলেন, 
“দাঁতি কদ্দুর হয়েছে ?' 

রাখাল অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে “প্রায় সম্পূর্ণ) 

“মত ভেগো ফেল ।" 

রাখাল হয়তো ভাবল মাত অবিকল হয়নি'বা কারিগর কুশলী নয়, প্রভু তারই 
ঈপ্গিত করছেন। তাই বললে, মুতখুব সুশ্দর হবেছে। একেবারে আপনার প্রাতি- 
রুপ । আপাঁন একবার দেখবেন আসুন ।” 

'না, আম দেখব না।” বললেন গোঁপাই[জ, "তন মার্ত ভেঙে ফেল ।? 

“ভেঙে ফেলব 2? মমমহতের মতো বললে রাখাল । 

হা? ভেন্ে ফেলবে | এ নশ্বর দেহ কিসের গৌরব করে, কিসের অহৎকার ? কাটের 
চেয়েও নীচ, ধুলোর চেয়েও মূল্যহীন তাকে কে চায় পাথরে ধরে রাখতে ? ওসব কপটতা 
ছাড়ো, মতি" ধুলো করে দাও ।? 

দেহই যখন ধুলো হয়ে যাবে তখন মৃর্তিও ধুলো হোক। কুম্ভকার মত ভেঙে 
ফেলল ! 

'আভমান যাবে ?কসে 7 গোঁসাইজিকে 'শিষাভন্ত জিগগেস করলে । 

'আঁভমান যাওয়া কি সহজ কথা ?' বললেন গোঁসাইীজ, “একেবারে ম্যন্ত না হওয়া 
পযন্ত অভিমানের মোচন নেই । তবু, আঁভমান তাড়াবার জন্য সাধন দরকার। সকলের 
চেয়ে নিজেকে হীন বলে জানতে হয়, কাঙাল বলে । মুটে মজুর এমন ?ি জঘন্য ইতর 
জনও আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই অকপট শ্রদ্ধাভীস্ত রাখতে হয় মনের মধে! ৷ সকলের কাছেই 
মাথা নত করে থাকতে হয় ৷ তা হলেই যদি শাসন হয় আঁভনানের |” 

বিড় কঠিন শাসন” 

খনন । ধর্ম বিষয়ে আভিমান তো সব গেয়ে খারাপ । সামান্য ধর্মঅভিমানে কত 
যোগ্বী-খাঁধর পতন হয়েছে ।” 


জগদগুর শরীরী বজয়রুফ ৫৩৯ 


'আমাদের তাহলে ক হবে ? 

'একটা সাধারণ সহজ উপায় বলে দি ।” 

'কী ৮ শিষ্যতস্ত উৎসাঁহত হয়ে উঠল। 

“শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে পড়ে থাকো । আর ?নর্জনে চলে যাও। লোকালয়ে 
থাকলেই আভমানের কারণ এসে দেখা দেয়। পাহাড়-পর্বতে থাকতে পারলেই শান্তি ॥ 

পকন্তু খাওয়া জুটবে কী করে ৮ 

'জানি এই আহারেব জন্যেই আবার লোকালয়ে ফিরতে হয় । এক আহার-চল্তাতেই 
সাধন লন্ট । তাই সর্ব প্রথমে আহার সংযন করতে হয়, পরে ধীরে ধারে আহারত্যাগ ॥ 
প্রথমে ডালভাত গুরকাঁপ, তারপরে শুধু ডালভাত বা তরকার-ভাত, তারপরে সেপ্ধ 
ভাত । তারপরে জল ভাত। তারপরে নুন ত্যাগ । নুন ত্যাগ হলে জল ভাতের সঙ্গে 
ফল। শেষে ভাত ফেলে দিয়ে শুধন জল ফল। ভারপরে ফলের পাঁরমাণ কমিয়ে নিমপাতা 
ও বেলপাতা ধরবে । তারপরে শুধু জল আর পাতা । মিষ্টি কদাচ নয়। মিষ্টি বলতে 
শুধু ফলের মন্টি। আসণ রহস্য কী জানো? আসল রহস্য হচ্ছে বাঁধধারণ। যার 
বর্ম আছে তার অন্য অভিমানে কী দরকার ? 

স্কিয়া স্ট্রিট ছেড়ে গোঁসাইজি কম্বুলিটোলায় এসে বাসা নিলেন। 

'গোব-নাচা বাধা এখানে আছে ৮ 

'আরে এ যে দোঁখ আমার ক্ষ্যাপাচাঁন । গোদ্বামী-প্রভূ হাত বাড়িয়ে ক্ষযাপাচাঁদকে 
বকের মধো আিখগন করে ধরলেন : তুমি কোথেকে এলে 2 

সেই প্ররাগে দেখা হয়েছিল। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর থেকেই মনে আকাক্ক্ষা 
আবার সেই গৌর-নাগা বাবাকে দেখে। গোস্বামী-প্রভুর নাম ভুলে গিয়েছে, একমাত্র 
প্রিয় সংগ্রহ করে রেখেছে, গোর-নাচা | অর্থাৎ যে গৌরনাম শৃনলেই নাচতে শুরু 
কবে। কিন্তু তার [ঠকানাও তো জানা নেই । কোথায় গেলে গৌর-নাচা বাবার সংবাদ 
পাব 3 কিছং হপিশ দিতে পারে ভেবে ক্ষাযপাচাদি পায়ে হেটে চলে এসেছে বাঙলাদেশে। 
গিয়েছে নবদ্ধীপে, গিয়েছে শাণ্তিপদুবে-গৌর-নাচাকেই লোকে নিিক্ট করতে পারে না, 
তাবপর তার ঠিকানা দেবে ! 

শেষ পধ"৩ ক্ষ্যাপাচাঁদ কলকাতায় চলে এল । কলকাতা তো আরো জটিল আরো 
কু'টিল। তারা গোরকেই চেনে না তো গোৌর-নাচাকে চিনবে । 

তি এমন প্রাণের টান, সন্ধান ছাড়ছে ন্‌ ক্ষ্যাপাচাদ । যাকে পাচ্ছে তাকেই জিগগেস 
করছে । আমার গোর-নাচা বাঝাঁজ কোথায় আছে বলতে পারো ? শেষে এবাদন রাস্তায় 
বাণীতোষ বাগগীর সঙ্গে দেখা! গোস্বামী-গ্রভুর জামাই বাপীতোষ । বুঝতে পারল 
কাকে চায় ॥ বললে, আনুন আমার সঙ্গে । সটান নিয়ে এল কম্বুরলটোলায়, গোঁসাইজির 
কাছে । আরে এই তো আমার সেই গৌর-নাচা বাবা ॥ 

“গেসাইীজ, হাম তুমহারা হো গিয়া । ক্ষ্যাপাচাঁ প্রভুর কাছে কেদে পড়ল । 

'কীষে বলেন, সামিই আপনার হয়ে গিয়েছি?” প্রভু বললেন বিনীত হয়ে। 

'নোহ। তু মেরা রামজি হো। তুহার লিয়ে হাম ব্রেতাফগমে পড় রহা হ্যায়। তিন 
যাগ হামার গুজাড় গিয়া । আবতো রুপা করকে তু হামকো সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া। আব 
হামকো রূপা কর। হামকো তোহার কর লে । 

গেস্বোমী-প্রভু কাঁদতে লাগলেন । 


৫৪০ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


এমেরা বাত শুন । হাম তুমহারা মাফিক জটা রাখেঞ্গে, মালাশীতলক ধারণ করেছ্গে, 
আউর সব দেশমে এছা বাত হাঞ্জির করেছ্গে কি, নবহ্থীপমে শ্রীরুফচৈতন্য মহাপ্রভু অবতরণ 
হযে হ্যায়, উনকো ভজন করো ।” 
্রেমাশ্রতে উদ্বেল হয়ে উঠলেন প্রভু । প্রাক্ম মুহূর্তে উঠে গোঁসাইীজর সহ্গে রামনাম 
করতে শর; করল ক্ষ্যাপাচাঁদ। সেদিন তো গলা মিলিয়ে কথা মিলিয়ে ভরপার গলায় 
গান ধরল রীীতমত। 
চিল ভাই ভার [নয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে । 
'দিব তার চরণে ভার, রাম বিনে ভার কে বা লবে 
পাপে হয়োছি ভারী, আর তো ভার সইতে নারি। 
বিনা সেই ভু-ভরহারী, সে বিনে ভার আর কে ববে ॥ 
দিয়ে ভার নিয়ে শরণ, বলব দুটি ধরে চরণ, 
এবাব যেমন বইলেম ভার এমন ভার আর দিও না ভবে ॥" 
কারা ঠোগায় করে গোঁসাই!দ্রর জন সন্দেশ নিয়ে এসেছে। বাড়ির কিষের হাতে 
ঠোঙাটা দিয়ে বললে, প্রভূকে দিয়ে এস । বোলো এক ভত্তঝধু পাঠিয়েছে। গণ্গাস্নান 
করে ফিরছেন, প্রন্থ ঠোঙা নিলেন হাতে কবে। ভস্তবন্ধ্যর পাঠানো, নিঃসন্দেহে খেলেন 
একটা সন্দেশ । খেষেই কা হল, প্রভু অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ! 
ক্ষযাপাচাঁদ বললে, সন্দেশের মধ্যে খিষ দিয়েছে । 
তা হলে কী হবে 2 কে দিল সন্দেশ » কে ধরো । পথীলশ ডাকো ॥ 
4ও সব কিছু হঞ্গামা করতে হবে না। আম যোগাকিয়ায় সাবষে 'দিচিি। বললে 
ক্ষ্যাপাচাদ। 
ক্ষ্যাপাচাদের যোগপ্রভাবে 'বিষশান্ত খর্ব হল, প্রভু নরাময় হয়ে ৬ঠলেন। 
কদ্বুলিটোলা ছেড়ে চলে এলেন মীতারান ঘোষ স্ট্রিটে । কিন্তু সেখানে আবার অন্য 
উপদ্রধ। সামনে বাড়ির ভাড়াটের হারনাগে আপাত্ত। বারেও যাঁদ ওরা ধেইন্ধেই করে 
নাচে আর চে"চায় তা হলে বেচারার মদের নেশাটা ঘন হয়ে জমতে পারে না। দ? বাড়ির 
একই বাড়িওয়ালা । তাকে ডাকিয়ে সামনের ভাড়াটে বললে, চে"্চামোঁচ বন্ধ করে না দিলে 
তো প্রাণে বাঁচিনা। রাবেও যাঁদ কেলেংকারি চালায় তাহলে ঘমৃই ক করে 2 ওদের 
থামতে বল্ন, না থামে তো থামিয়ে দিন। 
“কেলেত্কারি কী মশাই । কীর্তন হচ্ছে। আমার বাড়িঘর পল্লী শহব ধন্য হয়ে যাচ্ছে! 
হিন্দ? হয়ে হিন্দুর ধম আচবণ বম্ধ করে দেব ? 
ধর্ম না মদ্ডু ! লোকটা খেশকয়ে উঠল : হবি হার বলে না চে+চালে ধর্ম হয় না ? 
মনে মনে ইঞ্ট নাম করুক না যত খনশি। পাড়ার লোকের শাম্তিভঙ্গ করা কেন ধশাই ?" 
“আপনার না পোষায় আপানি অনা পাড়ায় উঠে যান । আম কিছ? করতে পারব না ।” 
চলে গেল বাড়িওয়ালা। 
আচ্ছা, আমি একাই পারব । নিজের মেয়েকে ?শখি়ে দিল কুণকুচো করে মুখের জল 
ওদের রান্নাঘরের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে । খুব ঘে'বাঘেশধ রান্নাঘর । জল ছিটিয়ে ফেলা 
কঠিন নয় । বাপের কথামত মেয়ে মুখের উচ্ছিদ্ট জল গোঁসাইদের রান্নাঘরে ছংড়ে দিল। 
পড়ল গিয়ে রাম্বাকরা দাঁনসের উপর । 'দনের খাওয়াই নণ্ট হয়ে গেল। 
এই মহত-লাককনার প্রৃতিকার কা? লোকটা তার মানবের কাজে বাইরে বদলি হয়ে 


জগদুর শ্রীত্রীবজয়রু ৪৪১ 


গেল। সেখানে একাদিন ঠেসে মদ খেল । এত খেল যে হাট“ফেল করে মারা গেল । শবদেহ 
বাঝে। পুরে কলকাতায় আনা হল। যে-সে ধরল সেই বাক্স, কুলির মাথায় করে নিয়ে গেল 
শ্মশানে! ভঙ্তকে দ্রোহ করলে ভন্ত ক্ষমা করতে পারে কিন্তু ভস্তবৎসল ভগবান সেই 
ভ্জদ্রোহীকে ক্ষমা করেন ন্য। 

পাব'তীগরণ রায় গোঁসাইীজর সঞ্গে দেখা করতে এসেছে ! আরো একবার এসেছিল 
গেশ্ডাঁরয়ায । বলেছিল, 'গোঁসাই, ভগবানের অস্তিত্থে আম্যর বদ্বাস নেই কিন্তু তোমার 
প্রীতি আমার অগাধ বিশ্বাস। তুমি যাঁদ বলো ভগবান আছেন তা হলেই মানব, নচেৎ 
মানব না।' 

স্থির শান্ত সহজ গ্বরে গোঁসাইজি বললেন, "ভগবান আছেন ।" 

“তাঁকে দেখা যায় 2 

হ্যা, দেখা যায়!” 

তুমি তাঁকে দেখেছ ?? 

'হা, দেখোছ 

আমাকে দেখাতে পারো 2? 

'পাঁর। কিম্তু তুমি তা বিব!স করবে না। বলবে ভোঁঞ্কবাঞ্জি। তার চেয়ে নিজে 
উপগাঁখ্ধ করে প্রতাক্ষ করবে আর তখনই তাকে মানবে দর্শন বলে? 

পার্বতীচরণ ব্রাহ্ম ছিল, ডেপণুটিগাঁর করত। টায়ার করে বিলেত গেল আর 
সেখানে এক ইংবেজ মহিলাকে বিয়ে করল । কিসের ধর্মকর্ম ! যতাঁদন আছ, ধার ফা 
আর স্ফ:ঙ ঝাঁব। 

কিম্তু সহজে ত্রাণ পেল না পার্বতণচবণ। একাদিন রাতে শোবার ঘরে দেখতে পেল 
এক জ্যোতিময়ি হিশ্দ দেবী ঘর আলো করে বসে আছে। কে দূর্গা না লক্ষ্মী না 
জগগ্ধান্রী ! এ আবার কেমনতরো দর্শন ! ব্রাহ্ম অবস্থায় নিরাকার মানত, তারপর মেম 
বিয়ে করে নাস্তক হয়েছে, তার কাছে কেন এক হিন্দু দেবীর আঁিভণব পাব'তীঁচরণ 
ভাবনায় পড়ল। তারপব আরেকদিন দেখল তিনজ্রন ভারতীয় সাধু তার ঘরে বসে 
আছেন। তাদের মধো একজন, ক আশ্চর্য আমাদের গোঁসাইজি। তাঁরা বললেন, ম্পণ্ট 
ইংরোজিতে বললেন, গো ব্যাক টু ই্ডিয়া। ভারতে ফিরে যাও। 

মন চাইল না আদেশ উপেক্ষা করে। বিলেত থেকে চলে এল তাড়াতাড়, ধরল এসে 
গোঁসাইকে । 1জিগগেস করল, 'আর দুজন সাধু কে 2 কোথায় গেলে তাদের দেখা পাব ? 

হিরিদ্বারে যাও । গংগাতীরে দেখা পাবে ।” 

গোঁপাইকে বিবাস করে পার্বতাঁচরণ তক্ষণণ হারিছারে যাত্রা করল। গঙগাতীরে 
দেখতে পেল সেই দৃই বিলেত-যাওয়া সাধু বসে আছেন। তাঁদের কাছে উপদেশ চাইল 
পাবতীচরণ। তাঁরা বললেন, 'গোঁসহয়ের কাছে যাও 7 

গোঁসাইয়ের কাছে ফিরে এল। বললে, 'তোমার কথাই ঠিক ॥ বাকি দুই সাধুর দেখা 
পেলাম হারদ্ধারে । তাঁরা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । বলো আমি কা করব ? 

শবলেতেই ফিরে যাও বললেন গোঁসাই 

পার্বতাঁচরণের সমস্ত ভার নেমে গেল। বললে, 'শোঁসাই, তুমি আমার মর্মের 
কথাটাই বলেছ, আমি ফিরে যাব। আমি বুঝতে পারাছ আমার এই দেহে এই জন্মে 
সাধনভজ্জন কিছুই হবে না। কত যে কদাচার করোঁছ অথাদ্য খেয়োছ পাপে কলুষে 


৫৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ডুবেছি তার শেষ নেই। শেষে বৃদ্ধ বয়সে বিধর্ম বিবাহ । তব তোমার যেটুকু কপা 
পেয়েছি এ জীবনে সেই আমার পরম পাথেয় । একটা ভরন্টাচারণ নাস্তিক এর বেশি আর 
ক আশা করতে পারে ট গোঁসাই, আর যা হবার তা হোক, তুমি আমাকে ভুলো না ।" 

গোঁসাই কাউকে ভোলেন না । শুধু মন পবিল্ত ও প্রফুল্ল রাখবে । আর গনের মধো 
সব সময়ে একটি প্রার্থনার ভাব জাগয়ে রাখবে। সব সময়েই, লেখাপড়া করছ কি 
কথাবার্তা বলছ বা পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্তর-অন্তর একটু অবসর নিয়ে ভগবানকে 
একটু স্মরণ করে নেবে। তিনি সর্বদ্য সঙ্গে আছেন, আমাকে কত ভালোবাসছেন, কত 
ভাবে দয়া করছেন, এই ভেবে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করবে । ঘত বশ প্রণাম করবে তত 
বেশি মঙ্গল । 

ভরতের মনে হল, প্রভু বিনে আমার সুখ কী। কিসের আমার ভোগবিলাস, 
রাজাসংহাসন ! যাঁদ আমার প্রভূকেই সংসারের রাজা করতে না পারলাম তাহলে আমার 
সংসারে কা হবে ? যতাঁদন তাঁকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে আনা না ধাবে ততদিন আমিও 
বনবাসী হয়ে থাকব। প্রভু ছাড়া আমার সংসার বন ছাড়া আর কিছ; নয়। বলো আমার 
প্রভ্ুকে কোন দিকে তাড়িয়ে দিলে ? আও সেই দিকে যাব । আমার সংসারের রাজা, 
স্থখের রাজা চলে গেল আর আামি হাঁরহারা হয়ে পড়ে থাকব এ হতেই পারে না। আমরে 
প্রাণারাম রামকে ফিরিয়ে আনো । 


৩৪ 


দপ্তার পাড়ায় থাকে, ধাত্রশীগার করে, নাম ক্ষীরোদা স্ন্দরী দাসী । গোঁসাই-প্রভুর শিষাত্ব 
নিয়েছে । তার এ কা ভাব হল | দেখল, এ গোঁদাই কোথায়, এ ষড়ভুক্গ শ্রীগৌরাং্গ । 
দেখামান্তই অচৈতন্য হয়ে পড়ল। তখন আবার তার জ্ঞান 'ফাঁরয়ে আনতে শুরু করো 
নামকীতন। 

্রা্থ জ্ঞানেদ্দ্র হালদারের মা, হীনও প্রাঙ্গিকা, গোঁসাইজির কা থেকে দীক্ষ্য নিয়ে 
বসলেন । পীক্ষান্তে তাঁর মহাভাব উপস্থিত হল। তিনিও বাহ্যজ্ঞান হারালেন । প্রভু 
তাঁকে জস্থ করে তুলতেই তিনি বলে উঠলেন, 'আমি পেয়োছ, আমি দেখোঁছ _” 

তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়েছিল।” বললেন গোঁসাইজি ৷ 

“তিবে আবার বাঁচালেন কেন ?” 

'এ শহর কলকাতা, না বাঁসলে যে পুলিশ এসে ধরত ।” গোঁসাইজ হাসলেন : “পাহাড় 
জঙ্গল হত দেহটা টেনে ফেলে দিতে বাধত না। তুমিও তখন মায়ামন্ত্র হয়ে যেতে ।'" 

বিবাস কি কখনো দেখেশুনে হয় ? অনেকে বলে অলৌকিক ফিছু দেখলেই বিশ্বাস 
হবে। অলৌকিক িছন দেখলেও অলোৌিকত্ব সম্পর্কে তর্চ করবে । বাস গেতে 
গেলেও, যাকে বিন্বাস করব, সেই ভগবানের কুপা দরকার 

কালার ঠাকুর গোঁসাইাঁজর সঙ্গে দেখা করতে চান । বলে পাঠিয়েছেন, একটু নিজ“নে 
বসে আলাপ করব । 

গোঁসাইীঞ্ত বললেন 'এখানে নির্জনতা নেই। যে যখন চাইছে অবাধে চলে আসছে । 
একজনের জন্যে আরেকজনকে ঠেকাব কী করে 2 এমানি চলে আস্মথন।? 


জগদগুর শ্রীশ্রীবিজয়রফ ৫৪৩ 


তাই এলেন কালীরু্ণ। তাঁর ঘরে এত ভোগ এত পশ্বর্য তবু তাঁর সুখ নেই৷ শত 
বশে নামেও তাঁর প্রাণের জথলার নিবারণ হচ্ছে না। কা করে শান্তি পাব বলুন। 

প্রভু বললেন, “ভগবান যাকে যা দিয়েছেন তার সহাবহার করলেই শ্যাণ্তি । 

কালণরু নিজের অন্তরের মধ্যে তাকালেন । আমাকে ভগবান কা দিয়েছেন ? 

'আপনাকে ভগবান অগাধ ধনৈত্বয" দেনাঁন 

দিয়েছেন সাবনয়ে ফ্বীকার করলেন কালীর ৷ 

“তার সদ্থাবহার করুন ।” 

“কেন, আমি তো দান কারি ৮ 

“দান করেন, কিন্তু খবরের কাগঞ্জের দিকে তাকিয়ে । খবরের কাগজে নামটা ছাপা 
না হলে খাঁশ হন না?” প্রভু বললেন স্নপ্ধ প্বরে, 'প্রতিষ্ঠার আশা ত্যাগ করে সঞ্গোপনে 
দিতে পারলেই শান্তি পাবেন ।” 

'মনি-অভার বা রেজেপ্টি করে পাঠাতে গেলেও তো নাম সই করতে হবে ॥ 

না, না, আগনি সরাসাঁর খামে পুরে পাঠিয়ে দিন । 

'যাদ মারা যায় 2 

যাবে না, ভগবানের জনো দান করছেন, ভগগবানই সে দান বহন করবেন? 

সম্পৃণ* কবত্বত্যাগই দান। কোনো সত" সংযুক্ত করে দিলে সে আর দান রইলনা। 
দত্ত বস্তু হয়ে গেল ! দণ্ড দ্রব্য আগুনে দণ্ধ হলে হবে, জলে পড়লে পড়বে, পথে মারা 
গেলে যাবে, আমার শংধদ দানেই পাঁরতৃপ্তি! দানেরও একটা পিপাসা থাকা দরকার। ভয় 
বা স্নেহ, লম্্া বা মান, বংশনর্যাদা বা প্রতাপকার-_এরকম কোনো প্ররোচনায় যে দান 
সেটা খাঁটি দান নয়। দান করে যাঁদ অনুতাপ হয়, তাও নয়। যে দান ফল্লাভসাম্ধহীন, 
দানের পান্রকে দেখলেই যা আপনা থেকে উৎস্যারত হয়ে ওঠে তাই দানপদবাচ্য ৷ 

প্রভ্‌ ঠিক করলেন আবার বৃন্দাবনে যাবেন। 

“আপাঁন বপ্দাবনে গেলে আমার ক? উপায় হবে ১ এক সাধু এসে কৌ'দে পড়ল ॥ 

“কেন, আপনার অস্থাবধে কী” 

প্রতিদিন আপাঁন আমাকে খেতে দিতেন ।” বললে সাধু, “আপনার যাবার পর কেউ 
আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।? 

“তাহলে কণ করবেন 2 

'আঁম হারদারে চলে যাব” সাধু দিধগ্রস্তের মতো বললে, 'কম্তু আম 
কর্পদকশন্য, আমাকে ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দিন” 

প্রভ্‌ ধ্যানমগন হলেন। কতক্ষণ পরে ভোলাগিরর এক ভন্ত এসে উপগাম্থত ! এসে 
প্রভুর পায়ের কাছে পাঁচাট টাকা রাখল । প্রভ্‌ চোখ মেলে বললেন, এই যে আপনার 
প্রাপ্য টাকা ভগবান রেখে গেলেন " 

সাধু টাকা নিয়ে চলে গেল। 

প্রভ্‌ বললেন, 'যখন সাধু এসে টাকা চাইল মনে হল নিজের পথের সম্বল ধা আছে 
তার থেকে সাধুকে দিয়ে দই | গুরুদেব তথথান ধ্যানে এসে নিষেধ করলেন, সাধ্‌কে 
কিছু দিয়ে কাজ নেই । কিশ্তু আমার প্রাণ যে কিছু সাহাষ্য করবার জন্যে কাঁদছে ৷ তখন 
ভগবান এই ব্যবস্থা করলেন । তাঁর দয়া নিরদ্তর, নিরবধি 1” 

বন্দাবনে যাচ্ছেন, সবার থেকে বিদায় নিয়ে ঝাড় থেকে বৌরয্েছেন, বাড়ির মেথর 


৫৪৪ অচিষ্ত্ককুমার রচনাবলণী 


এসে প্রণাম করলে প্রভ্‌ুকে ৷ গোঁসাইীজ সেই প্রণাম 'ফাঁরয়ে দিলেন । করজোড়ে বললেন, 
“আশীর্বাদ করুন যেন রাধারাণীর দর্শন পাই ।” 

মেথর ক্দতে লাগল । শিব্যভন্তের দল অভিভূত হয়ে গেল । এতে আভভ্ত হবার 
কী আছে? গোদ্বামী-প্রভু বললেন, সমস্ত নানুষের চরণতলেই ভগবংপ্রাপ্তির সরাপি। 

কেশীঘাটে কালাবাবুর কুঞ্জে এসে উঠলেন গোঁসাইীর্জ ৷ সেখানে কিছনীদন থেকে চলে 
এলেন তীর্থ মাঁণকুঞ্জে ৷ বললেন, 'শ্রীবৃন্দাবন অপ্রারুতধাম। এর এক একটি রজকণা এক 
একাটি মহাবিষুতুল্য । এই ধামের তরুগুজ্ম সাধারণ তবুগুত্ম নয়। সকলেই ছদ্মবেশী 
দেবতা । শুধু একাট সঙ্ষ7 যবনিকা এই দিবাধামকে আব্‌ত করে আছে। একটু চোখের 
আড়াল ভাঙুলেই সমস্ত প্রতাক্ষ হয়ে যায় । থাকো, দেখ আর দেখতে শেখ । এখানে এলেই 
তো সমস্ত পাপনাশ, সমস্ত প্রারতধক্ষয় । 

গোঙ্বামী-শিষ্য বেণীমাধব গৌরলীলার গান ধরেছেন : 

গৌর অনুগত না হলে কি তাঁপিত প্রাণ জড়ায় 

আমরা জেনে শুনে প্রাণ স'পোঁছ শ্রীগৌরাঙ্গের পায় । 

নয়নরঞ্জন থঞ্জন আঁথ কত দুঃখী তাপটর দুঃখ পাসরায় 
নবন্বীপের নবগ্োরা দেখাব যাঁদ আয় । 

নিজ গে'সাই চাঁদে বলে, শ্রীগৌরাষ্গেব নাম না নিলে 

কি করবে তার বিদ্যা-কুলে, বৃথা জনম ধায় ॥ 

এক শিষ্য এসে গোঁসাইজিকে বললে, 'আপনার সাধন আপনি ফাঁরয়ে নিন।” 

“কেন, কা হল ১ গোঁসাইীক্জি শান্তনেতরে তাকালেন । 

“আমরা সংসারী লোক, আমরা কি এ সব সাধন কঁিতে পার » 

“কেন, বেশি কিছু তো নিয়ম নেই, শুধু মদ মাংস উীচ্ছি্টমাত্র খেতে নিষেধ । মণ 
মাংস না খেয়ে পারো না? 

“ক? করে পারব বলুন | চিরকাল ও দুটো খেয়ে এলাম, এখন 1ক আর ছাড়া যায় ? 
ভদ্রুলোকেদের সথ্চো ভদ্রতা রাখতে গেলেই ওসব খেতে হয় ॥ আর উচ্ছিষ্ট ? সমাজের 
মধ বাস কার, দশ বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে হয়, তাতে ডীচ্ছিপ্ট বিচার চলে কী করে 2, 

গোস্বামী-প্রভ হতাশ হলেন না, সস্নেহে বললেন, "আচ্ছা একটু চেন্টা করো ॥ 
তারপর না পারলে আর কাঁ করবে।” 

শিষ্য স্পম্টকণ্ঠে বললে, “ও সব চেণ্টা টেম্টার ভণ্ডামি আর করতে পারব না। সাত্য 
কথা বলতে কী, কোনো চেষ্টাই আসেনা মনের থেকে । আজ্জ আপনাকে সত্য কথাটা বলে 
ফেলে পাঁরক্ষার হতে এসোছ ॥ 

“একটু অন্তত নাম তো করতে পারো ।” ূ 

নামেও রুচি নেই । কখনো-কখনো নামও মনে আসে না। নাম যে করতে হবে 
সেকথাটাও ভুলে যাই । 

“বেশ, আমাকে শব্ধ? প্মরণ কোরো ।' বললেন প্রভু, 'আরও তুম জেনে রাখো যা 
তুমি অপরাধ করবে সমস্ত দশ্ড আমি ভোগ করব । কোনো অপরাধই তোমাকে স্পর্শ 
করবে না। তুমি দণ্ভমুক্র দায়মুক্্ হয়ে গেলে ।? 

এত দরা এত স্নেহ! শিষ্য প্রভুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : 'আমার অপরাধের 
লপ্জ্আাপনি.ভোগ করবেন! আর আমি নিরকুশ ধর্মের ধাঁড় হয়ে ঘুরে বেড়াৰ ? 
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অঝোরে কাঁদতে লাগল শিষ্য । আর বুঝি তার ভূল হবে না. ঘটবে না বিচ্যুতি । 
ভগবানে চিত্তসমর্পণ ও অচলা ভান্ত আসবে কিসে ? গ্বাধ্যায়ে অর্থাৎ ধ্মগ্রিদ্থপাঠে 
ও নামজপে, সংসঞ্চে, বিচারে আর দানে । বিচার__কণী বিচার ই বিচার অর্থ সর্বদা 
আত্মানরীক্ষণ। যাঁদ বোঝে আত্মপ্রশংসা ভালো লাগে, পর্রানন্দায় আমোদ হয়, তাহলে 
মনে করবে ধমণবছাতি ঘটল, নরকের ছার প্রশস্ত হল। আর দানের অর্থ দয়া, কার: প্রাণে 
কন্ট না দেওয়া । শুধু মানূষকেই নয়, পশু, পক্ষী, কট, পতগ্ণা কাউকেও কস্ট দেবে 
না। সব চেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অহত্কার। লোকের কাছ থেকে সম্মান নিতে নিতে শুধু 
নিজের কাপট্যই বাড়ে, তাই লোকের সামনে যত হীন ও মাঁলন রূপে পাঁরিচিত হওয়া 
যায় ততই মঙ্গল । 
বৃন্দাবনে যমুনা তীরে কতগদুলো প্রেত এসে গোঁসাইজর কাছে উপস্থিত হল। 
বললে, 'আমাদের সদ্গঠীত করুন ।' 
প্রভু বললেন, 'আমি কিছুই জািনা। আমার গুরুদেব জানেন।” 
ও সব কথায় কাজ নেই। আপানি যমুনার জলে নামুন ।” 
ঠাকুর নামলেন। উঠে এলে প্রেতগদ্লৌ তাঁর পা থেকে জল নিয়ে খেতে লাগল । 
দেখতে দেখতে ওদের কালে মি” জোাতদ্মান হয়ে উঠল। 
খবর পেণছবল ভন্ত মহেন্দ্র মিত্রের কাছে । বললে, প্রেত উদ্ধার হল, আমরাও বা 
চরণামৃত ছাড়ি কেন 2? 
জোর করে মহেন্দ্র নিল চরণাম্‌৩। পিপাস্থ ভন্তদের বিতরণ করল । সবাই সেই 
অম.তে আতরের গন্ধ পেল । এই মহেন্দ্র িত্রই গোঁসাইজিকে 'নিয়ে গান বাঁধল : 
'ভালো ভালো জটে বাঁড় গিয়োছল বৃন্দাবন, 
লং সাহেবের গিঞ্জা দেখে বলে গার গোবর্ধন। 
কেশব সেনের চশমা দেখে বলে কালীর বাঁকা নয়ন ॥' 
শুনে গোঁসাইজির “ক আনন্দ ! 
এবারে বৃন্দাবনে ময়;রমুকুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর । বাবাজি ন-বছর বয়সে 
বৈরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে যান। সেখানে চার-পাঁচ বছর ঘুরে বেড়াবার পরে এক বৈষ্ণব 
সন্ব্যাসীর কাছে দীক্ষা নেন। হিনালয়ে বহু বছর কঠোর সাধনা করে কৈলাসে চলে 
যান। সেখানে কৈপাসপাতির দশ'ন লাভ করেন। ধিম্তু আপনা থেকেই অন্তরে বন্দা- 
বনের মধুর লীলা স্কর্ত পেতে থাকে । আদেশ হয় ব্ন্দাবনে গিয়ে রাধারুফতত্র লাভ 
করো । চলে এলেন বৃদ্দাবন। কিন্তু কোথায় সেই সদগর্‌ ধান তাঁকে ব্রজলীলা 
উপলাব্ধ করাবেন । ঘুরতে ঘুরতে রাধাকুণ্ডে এসে উপাস্ধত হলেন। তাঁকে রাধারাণী 
স্বপ্ধ দিলেন, বললেন, কেশীঘাটে বিজয়রু গোস্বামী আছেন। তাঁর শরণাপন্ন হলেই 
তোমার বামন( চাঁরতাথ হবে । কেশীঘ টি এসে গোঁসাইজির দেখা পেলেন সাধ | শিবের 
কথা, রাধারাণণর কথা সব বললেন তাঁকে। প্রভ্‌ তার মধো শীস্তসঞ্চার করে দিলেন। তার 
ফলে সাধুর রুষদর্শন হল। তুমি যে হাঁর তা বাঁক কী করে ? তখনই ভ্তবংসল কষ 
একাঁট ময়;র হয়ে গেলেন আর ঝোলা ঝাড়া দিয়ে কতকগুলো পালক ফেলে 'দিয়ে অন্তাঁহ্ত 
হয়ে গেলেন। বাবাজি পালকগ্ুলো কুড়য়ে নিয়ে একটা মুকুট তোর করে মারায় 
পরলেন। সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে গেল ময়রমুকুট বাবাজি। 
পান্ডা গোবিদ্দাজর প্রসাদ এনে দিয়েছে গোঁসাইকে । বাঁড়র আবর্জনা সাফ করে 
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যে মেথরানি তাকে প্রভ্‌ কাছে ডাকলেন । বললেন, তুম মার সমান । মার মতন তুমিই 
স্প্তানের সেবা করছ, এই নাও তোমার জন্যে গোবিন্দজির প্রসাদ রেখোঁছ ॥ 
দুইহাত একত্র করে মেথরানি প্রসাদ নিল। বললে, কেউ আমাদের এমন করে 
ডাকে না, বলে না_* 
নামেই সব__বললেন গোস্বামন-প্রভূ । শরীর থেকে অহংকে বিচ্ছন্ন করার কৌশলই 
নাম। শরীর হতে আমি পৃথক এ উপলাব্ধ করতে হলে *বাস-প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। 
*বাস-প্র-্বাসে নাম করা খুব কঠিন কিন্তু 'াস-প্রম্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মতো 
উপকার আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সহজ ম্বাসপ্রম্যাসে নামটি একবার ঠিকমত 
গেথে নিতে পাবলেই আত্মদর্শন। 
বৃন্দাবনে ছ সাত মাস থেকে প্রভু ফিরলেন কলকাতা, সেখান থেকে কয়েক দিন পরে 
ঢাকায় চলে এলেন । সেখানে মাঘমাসে, ধুলোট হবে বলে জানালেন সকলকে । হাজারে 
হাজারে লোক এসে জড়ো হল গেণ্ডারিষয়। উৎসবের আনন্দবাজার বসে গেল। 
স্থানাভাবের দরুন কত যে তাঁবু পড়ল তারও হিসেব নেই । কত যে কী৩নের দল 
এসেছে তারই বা কে খোঁজ করে? কাঁত'ন আর কীতন--চলেছে অন্তহীন অমতিনির্কর । 
কার্তনের মধ্য মাঝে মাঝে প্রভু জয় শগীনদ্দন বলে হৃঙ্কাব দিয়ে উঠছেন, কখনো বা 
নাচছেন উন্মত্ত হয়ে। ধুলোটের শেষদিনে নগরকীত'ন বেধুল। আর গান উঠলো 
ভূবনমাতানো 
দয়াল নিতাই ডাকে জায় 
প্রেমধন বিলায় গোর রায় 
( এই ধর প্রেম লও বাঁলয়ে ) 
সমস্ত ঢাকা শহর কীত'নে উন্মাদ হয়ে উঠপ। শরীর অন্ুদ্থ বলে গোম্বাম+-প্রভু 
ঘোড়ার গাঁড় করে যাচ্ছেন মিছিলের পিছনে, কিন্তু তিনি একাই সমস্ত অগ্রগণ্চাং 
জ্যোতিম়্ করে রেখেছেন । তাঁকে ীঘবেই একটা আনম্দ-অন্বাধ উল্লাসত হয়ে 
উঠেছে। প্রীধব নাচছে আর উধের্দ আঙুল দেখিয়ে বলছে, এ দেখ ক্ষীরোদসাগর ! এ 
দেখ শ্বেতদ্দীপ । যে যাকে দেখছে তারই পদধ্যাল নিচ্ছে-_ভক্ত-পদধংলিই জীবনের পরম 
সম্পদ- রাস্তায় গাঁডয়ে পড়ে সর্বাছ্গে ধুলো মাথছে ॥ কীর্তন বৌরয়ে যাবার পর, ধারা 
কীর্তনে যোগ দেয়ান, তারা রাম্তায় এসে মুখো-মঠো ধুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে, গায়ে মাথায় 
মেখে পাঁব্ত হচ্ছে। চলছে এক পরমপাবনী উদ্মাদনা। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল এক 
সৈন্যবাহিনণ, তাঁরা কর্তনের জন্যে পথ করে দল, কেউ কিছু বলে নি, কাঁধের বন্দুক 
অবনত করল । 
সলাশ্রমে ফিরে এল কানের দল। প্রভু বললেন, 'আজ ষে চাইবে সেই সাধন 
পাবে ।॥ 
সকাল নটা থেকে রাত একটা প্শ্ত চলল সাধন-বতরণ । প্রায় পাঁচশো লোক পেয়ে 
গেল রুপামপ্। 
আশ্রমের গাছগুলো মধূক্ষরণ করতে লাগল। গাছের সমস্ত পাতা ভিজে রয়েছে, 
মেঘের থেকে বর্ষণ নেই, তবে কেন এই আর্দুতা । গাছ্ছের গা ফেটেও রস ঝরছে । সকলে 
আস্বাদ করে দেখছে, মধদ! গাছের কাঁতানাশ্রু । 
ঢাকায় এই শেষ ধংলোট । উৎসবণেষে প্রভু বললেন, কলকাতায় যাব । 
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কষ্। বুঝি মঞ্ুরায় চললেন। কিপ্তু তাঁর ল'লাম্থল গেস্ডারিয়ায় তান ক আর 
ফিরবেন না? ব্রজবাসীরা যেমন রুষের জন্যে কাতর তেমানি ঢাকাবাসীরা বিজয়রফের 
জন্যে কাতর হয়ে উঠল । কোথায় প্রভুর কোন্‌ লীলা হবে তা কে বলবে ১ 

হারদাস বস্থ বোলপুরে ওকালাত- করে। হিন্দধম" আগাগোড়া কুসংস্কারে জাঁড়ত 
এই জ্ঞানে সে ব্রাক্ম হয়েছে । কিন্তু বরাহ্গাবধ পালন করেও তার মনে সুখ নেই । পরব 
শুধু একটা কথার কথা । পাপ পুণ্য শুধু সামাজিক সংস্কার! এই সব ববেচনা করে, 
ধম'কিম” জলাঞ্জলি দিয়ে সে পুরোদস্তুর িষয়বিলাসে মদ্থ হয়েছে । হায়, সেখানেই বা 
শান্তি কোথায়? হীন্দয়সেবায় শুধ, স্বাস্থ্যের অপচয় । বোলপুরে তার বন্ধনরা 
প্রেততত্বর আলোচনা করে, চক্ত তৌর করে বসে পরলোকবাসঈদের নামায়, তাদের সথ্গে 
আলাপ করে । বন্ধুর এক যুবতী স্তর এ-্ডক্রের মধ্যস্থ বা মিডিঘম ॥ তার মুখ দিয়েই 
কথা কয় আত্মারা। 

হারদাস বলে, গাঁজা । 

একদিন বৈঠকে দেখা গেল, যুবতীর মূখ অত্যন্ত গম্ভীর, সর্বাঞ্গে জ্যোতিচ্ছটা ॥ 
এই গাম্ভী্ধলাবণ্য তো যুবতীর নিজদ্ব নয় । তবে আজ কে এল ? যুবতীর মুখ দিয়ে 
কথা বেরুূল : আমি অঘোরনাথ । হারদাসকে ডাকো ।" 

হরিদাসকে ডেকে আনা হল । হরিদাস স্বকর্ণে শুনল অঘোরনাথ বলছে, 'কলকাতার 
যাও । ধিজয়রফ্ণ গোস্বামীর কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও 1 

দ্বকর্ণে শুনেও হরিদাস যেতে চায় না। বলে, ভূতের মুখের কথা শুনে যেতে 
প্রচ্তৃত নই। কিন্তু না গিয়েও তো শাস্তি পাচ্ছে না । ভূত কেবলই তাড়া দিয়ে ফিরছে । 
এযে সেভুত নয়। স্বয়ং অঘোরনাথ। তারপর একাদন গেল হাঁরদাস। বিজয়ের 
সঙ্গে দেখা করল। প্রভূ বললেন, “কাল এন ।” 

কখন ৯ 

সময় ঠিক করে দিলেন। কি"তু হরিদাসের যেতে দের হয়ে গেল । দু-দশ মিনিটের 
বাবধানে ক আর এসে যায় 2 

প্রভু তাকে ফাঁরয়ে দিলেন। বললেন, 'ধর্মের প্রথম কথাই হচ্ছে সময়-নিষ্ঠা ॥ 
যার সময়ণীনঘ্ঠা নেই তার তো শ্রদ্ধাও নেই | হবে হচ্ছে এই গয়ং গচ্ছ ভাবে ওকালতি 
চলে কিন্তু রুফসাক্ষাংকার চলে না।” 

হরিদাস বোলপুরে ফিরে এল ॥ 


৩ 


বোলপুরে ফিরে এসে হরিদাস বললে, দীক্ষা দিলে না । আবার যাও। বারে বারে যাও । 
না পাওয়া পর্যন্ত নিবৃত্ত হবে না। আবার গিয়ে উপস্থিত হল হরিদাস 
. আবার এস্ছে 2 
“আমি কি নিজের ইচ্ছের আসি ঃ আমাকে জোর করে বারে বারে পাঠায় 1 
“কে পাঠায় 2 
'অঘোরনাথ ।” 


৪৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নাম শুনে গোঁসাই-প্রভু শিহারত হলেন । বুঝলেন মর্মকথা ] বললেন, "তোমার 
সাধন মিলতে আরো শীকছযাদন বাকি আছে ৷ এখন যাও, আম পরে খবর পাঠাব ।” 

আবার ফিরে গেল হাঁরদাস। পরে খবর পাঠাবে ! যেন খবর পাঠালেই ছ;্টতে হবে 
আমাকে । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যিই খবর ষখন পাঠালেন গোঁসাইজি, হরিদাস "স্থির থাকতে 
পারলনা । ছুটে চলে এল কলকাতা । নীরবে প্রভুর কাছে এসে দাঁড়াল । 

“বোসো । আজ দীক্ষা হবে।" 

আসনে বসল হরিদাস বসেও সে বুঝ নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। বললে, 'আগে 
আমার একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই । মানুষ কী করে মানষের গুরু হয় ?” 

প্রভু বললেন, 'মন্বাদাতা গৃর্‌ মানুষ নন, তিনি ভগবান 1" 

হারদাস আভভ্ততের মতো তাকিয়ে রইল। শান্ত হল। পণ" হল । দীক্ষিত হল ! 

আগুন তো সবন্র আছে, এমন কি শন্যেও আছে, কিন্তু তাকে ধাঁর কণ করে? 
যেখানে প্রদীপ জঙলছে বা চুল্লি জহলছে সেইখানেই আগুন বিশেষরূণে প্রকাশিত। 
সেখানে গিয়ে আগুনকে ধরো । বলছেন প্রভূ, তেমনি ঈশ্বর সর্বব্যাপণ হলেও কেউ তাঁকে 
ধরতে পারে না। গুর্‌তেই তাঁর চিৎশাস্তর সাঁবশেষ প্রকাশ । সুতরাং সেখানে গিয়ে 
আশ্রয় নাও । গুরুই ঈ*ধর । গুরুর পুজ্জাই ঈশ্বরের পূজা । 

গরূদাঁক্ষণা কী? মোক্ষার্থাদের গুব্দক্ষিণা নেই । বলেছেন প্রভূ, সদগর; তাদেব 
আত্মসাৎ করে নেন। যে আপনার জিনিস হয়ে যায় সে কাকে দক্ষিণা দেবে? নিজের 
থেকে নিজের ফি কোনো দাক্ষণা নেওয়া চলে 2 

সাধন-উল্লাসে হরিদাস দেখল প্রভ্র আসনে হঞ্টররুফ নাম ফুটে উঠেছে । কতক্ষণ 
গরে নাম নেই, আসনে যুগলম্যার্ত। যুগলমূর্তিআধার আসন ছেড়ে প্রভুর উরুর 
উপর। আগে শুনলে হারদাস গাঁজাখাঁর বলত, এখন স্বচক্ষে দেখে কী বলবে বুঝে 
উঠতে পারছে না । শুধু চোখকে বলছে, চোখ, তুম নিষ্পলক হয়ে যাও । দক্া-অন্তে 
হরিদাস অন্য রকম হয়ে গেল। নামে রুচি জনম্মাল, কগতনে আনশ্দ। তার বাড় 
কুলীনগ্রাম, যে গ্রামের রামানন্দ বপু গহাপ্রভুর প্রয়পাত ছিল, যার দরুন কুলীনগ্রামের 
সামান্য কুকুরকেও তিনি প্রিয় বলে অনুভব করোছিলেন, সেই গ্রামে হরিদাস খবর পাঠাল, 
গোসাই প্রভুর কাছে দীক্ষা নেবে ভো কলকাতায় চলে এস। যাওয়া আসার খরচ 
আম দেব! 

প্রভু তখন ১৯৪1২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে ৪৫ হ্যারসন রোডের 
বাড়িতে আছেন ' একদিন এক দঙ্গল মেয়ে-পুরুম সেখানে উপাম্থত হল । 

“আমরা কুলখনগ্রামের লোক 

বোঁশর ভাগই বেশে-বাসে অসম্জান্ত। কয়েকজন গণ্যমান্য পোশাকের লোকও 
আছে দলের মধ্। 

ওরা কারা? গণ্যমানাদের ভিগগ্গেস করলে কেউ । আর আপনারা 2 

ওরা, যাকে বলে ছোটজাত, হাড় মুচি ডোম দুলে বাাঁদ__কামার কুমোর ছুতোর 
মিশ্যিও আছে সার আমরা ক-জন বামূল কায়েত। কিন্তু এখন আর ওর়া-আপনারা 
নেই! আমরা এখন সকলে এক গাঁঁ_আমরা সবাই কু্লীনগ্রামের ।» 

'ভাতো হল, কম্তু স্মাপলনাদের মতলবখানা কণ ?? 

'বোলগন্রের উাঁকল হাঁরদাস বন্থ এখানে আছেন না? তাকে ডাকুন ? 


জগদখ্বরদ শ্রশ্রীবজয়রু ৫৪৯ 


হারদাসের তো চক্ষু স্থির | কী সর্বনাশ ৷ এত লোক ! শুধু সংখ্যা 2 এদের অনেকের 
অপকীততো অজানা নয় । ওটা তো নামকরা গুণ্ডা । ওটা তো চুর করে জেল খেটে 
এসেছে। আর, ছি ছি. শ্যামাকান্ত চাটুব্জ্যের কানে কানে বলে হরিদাস, “ও মেয়েটা পাঁতিতা ৮ 
ভন্ত শ্যামাকান্ত বললে, “পাতকীরাই তে বোঁশ করে আসবে ঠাকুরের কাছে? 
পকন্তু গোঁসাইকে গিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই । হবিদাস ফাপরে পড়ল : “যদ িরন্ত 
হন, যাঁদ এক কথায় বিদায় করে দেন।' 
শকন্তু এরা যাঁর জিনিস তাঁর কাছে ত্যে এদের একবার পেশছে দিতে হবে । 
হাব্দাস ভয়ে-ভয়ে উঠে গেল উপরে । দেখল প্রভু তখন ভক্তদের কাছে শিবচতুরদশনএ 
কথা বলছেন। বলছেন কী কবে পশু্ঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার করলেন মহাদেব । কথাশেবে 
হারদাস বললে, মহাদেব কুপা ঝরে শুধু একটি ব্যাধকে ডদ্ধার করেছিলেন, আজ 
একশোরও বোঁশ ব্যাধ কুলখনগ্রাম থেকে এসেছে উদ্ধার পেতে । আমাদের শিবনুন্দর 
কি রুপা করবেন না 2 
কুলীনগ্রাম ! সেই প্রয় নাম? প্রত চণ্চল হয়ে ৬ঠলেন, 'কাল দাঁক্ষা হবে ৮ 
হবে, হবে, আমাদের হবে। আনবাও প্রভু মনোনীত। আমাদেরও 1ঙনি পারের 
কাঁড় অ,য়ে দেবেন । পবাঁদন পোক যেন আরো বেশি দেখাল। রাত ভোর হতে না 
হতেই সবাই গঞ্গাদনান কবে হাজির হয়েছে ! কেউ বা অন্ধঝার না কাটতেই ভিড় 
করেছে । তাদের সর্খ আজ আলো হয়ে দেখা দেবে না, পন্দ হয়ে ধরা দেবে। প্রশস্ত 
হণঘরেও কুলিয়ে উঠছে না সকলকে । মেয়েরা একদিকে, পুরুষেরা আরেক দিকে, দু 
দিকেই স্তপীভূত ওুতসুক্য। প্রভু এসে আসন নিলেন। প্রারম্ভিক উপদেশ বিতরণ করে 
দীক্ষা দিলেন জন তাকে । মৃহতত তুনল তবংগ উঠে গেল । কেউ আকুল হযে কঁদিতে 
লাগল, কেউ বা হাসতে লাগল উদ্দেন হয়ে ॥ কেউ নাচতে লাগল, কে৬ বা পড়ে বইল 
অজ্ঞান হয়ে। কে ছোট ভাত কে বড় জাত কোনো সামাবেখা রইল না, বামুনে মহচিতে 
হাঁড়িতে ঝায়েতে কোলাকুণি চলল । ভান্তর দেশে আবাব জাত কণী। ভান্তর কৌলগন্যেই 
তো কুলীনগ্রাম ! 
“যাও ঘরে গিয়ে কীওনি করো গে 
কান শোনাতে এল নীলক', এল গণেশদাস। গণেশদাসের সঞ্গে বৃন্দাবনের 
বলরামদাস বাবাজি । সেই বলরাম-দাস, বৃন্দাবন যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
গোঁসাইজির। ক৩নে “সুখময় বৃন্দাবন" কথাটি শুনে ভাবাবেশে তিনাঁদন অচৈতন্য 
অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। রোমক্‌প থেকে রন্তক্ষরণ হয়েছিল৷ সন্মই ভেবোছল দেহ 
ছেড়ে দেবেন বোধহয় । গোঁসাইজি তাঁর বুকে কান পেতে শুনতে পেলেন ভিতরে সুখময় 
বৃন্দাবন ধ্যনিত হয়ে চলেছে । তখন গোঁসাইজ নিঞেই কীর্তন শব করলেন : সংখময় 
বৃন্দাবন, সুখময় ব্‌ম্দাবন, আর অমান হুঞ্কার ছেড়ে লাফিয়ে উঃলেন বলরামদাস ) 
বীরভুমের সূর্য নারায়ণ রায়ও কীর্তশ। শ্যানয়ে যান। 
“ও মমুনে তোর তারে শ্যাম আমার বাঁশী বাজাতি। 
ভুবনমোহন তানে ভুবন ভুলাত। 
আমার না হয় হিয়া পাষাণ 
তরলে” তোর তো তরল প্রাণ, 
না হেরে সে চাঁদ বয়ান, কেমনে আছ জীবিত ।” 


৫৪০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


রুষলীলার আরো গান গাইতে যাচ্ছিল, গোসাই-প্রভু সর্ষনারায়ণকে বাধা দিয়ে 

সকাতর বিনয়ে বললেন, 'দয়া করে একটি শ্যামার গান করুন ॥ 
সূযনারায়ণ তক্ষ2ীন গলা ছেড়ে গান ধরল : 
“জাননা রে মন পরম কারণ 
শ্যামা কভু মেয়ে নয় 
সে যে মেঘেব বরণ করিয়ে ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয় ।? 

আচ্ছা একটা কথা ?জগগেস করতে পাঁর 2” কীর্তন শেষে প্রশ্ন করল সূ্যনারায়ণ। 

করুন॥ রর 

“আপাঁন ওরকম খিনয় করে গানের জনো প্রার্থনা করলেন কেন ? আমাকে আদেশ 
করলেই তো হত। আপনাব একটা আদেশই তো যথেষ্ট ।? 

'না।১ বললেন গোসাইজি, “তুমি রষের গান গইছিলে, আম তোমাকে কালীর গান 
গাইতে বললাম । ভাব থেকে হঠাৎ ভাবাম্তর ঘটালে ভাবের কাছে অপরাধ হয়, তাই 
তোমার ভাবেব কাছে ক্ষমা পাবার আশায় এ ভাবে বলোছলাম 1? 

সূয'নারায়ণ মুণ্ধ হয়ে গেল । অমন করে ক-জন ভাবে। 

“ভাবাঁটি যেন কেমন লন্াব৬ন লতা ।” বললেন গোঁসাইাজ, 'স্পর্শ করলেই সংকুচিত 
হয়ে পড়ে। সামান। অনাদর অমর্যাদা সইতে পারেনা, শনকিয়ে যায়। সুতরাং দেখতে 
হয় কার ভাবের কাছে না অপরাধী হই” 

“নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হলি মা বাসাবহারী |" সুর্ধনারায়ণ আবার গান 
ধবল। 

সাবজ চণ্ডচরণ সেন এনে :জগণেস খরলে, সমাজের মতগল হবে কিসে? 

'ধাঁষ-প্রকাশিত শাস্মমতে চললে ।' 

“আমাদের ব্রাঙ্গসনাজ তো সেই রকমই চলেন।” বললেন চণ্ডাবাবু। 

“না, চলেন না। শাচ্দের ষে নংশটুকু মতের সঞ্গে মেলে তাই শুধু মানেন, ঘা মেলে 
শা তা ফেলে দেন। তাতে হবে না । মানতে হলে শাচ্তের সমস্তটাই মানতে হবে। হ)া, 
সনস্ত_আগাগোড়া ।" বললেন গোস্বামী-প্রড়, “মাগে অভিধান দেখে শাচ্বের মন নিরূপণ 
করতাম, বহ; অংশ পরিত্যাজা মনে হত। কিন্তু একদিন গুরুরুপা হল, গুরুরুপায় 
খিরা প্রকাশিত হলেন. আশীবণদ করে বপলেন, তোমার অল্তরে শাস্স্কণর্ত হোক। সেই 
থেকে শাগ্ত-অর্ের রহসাভেদ হল | বুঝলাম শাগ্তের একটি অক্ষরও ত্যাগ করবার নয় ( 

“একাটি অক্ষরও নয় 2 

'না, একাঁট অক্ষরও নয় ।' গোগ্বামী-প্রভু জোর দিষে বললেন, “শাস্ত কি অক্ষর. না 
কালি, না কাগজ ? শাস্র জীবন্ত, স্বপ্রকাশ | শাস্ত্র স্বসম্পূর্ণ। তবে শহধু দেশ-কাল- 
পান্ত ভেদে বানস্থা, অধিকারী ভেদে উপদেশ ।” 

'বাহ্ষধমেরি ভবিষ্যৎ কা ? প্রন্থুর শিষ্য মণীন্দ্র মজঃমদার জিগগেস করলে । 

“যার ছারা ধে প্রয্লোজন সাধিত হবার কথা তা হয়ে গেলে তাবু আর দরকার থাকে 
না। যেমন কুরুক্ষেত্র বিজয়ের পর গাণ্ডীবের আর দরকার ছিল না।” 

“হ্যা, রুফের অন্তর্ধানের পর অজর্ন লাঠি-হাতে সাধারণ+ একটা ড্‌কাতের কাছে 
হেরে গেলেন” 


জগদ্ুর শ্রীপ্রীবিজয়রু ৫৫৯ 


গাণ্ডীব তুলতে গেলেন, তুলতে প্যরলেন না । বললেন প্র, “যদি বা তুললেন গৃণ 
দিতে পারলেন না । পরাজিত হয়ে চলে গেলেন বদারকাশ্রম | সেখানে গিয়ে ব্যাসদেবকে 
প্রষ্ন করলেন, 'এরকম কেন হল 2 

ব্যাসদেব কী বললেন ? 

“বললেন, বদ্দিন রু্ণ ছিলেন তদ্দিন তাঁর শান্তিতে তুমি শাস্তমান ছিলে আর সে শস্তির 
বাহন ছিল গাণ্ডীব। এখন রুষ্ণ নেই, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও শৈষ হয়েছে, এখন আর 
গাণ্ডীবের বাঁ দরকার ই এখন পরলোকে কিসে মঙগাল হয় তার চিন্তা করো । তপস্যা- 
নরত হও ।” গোম্বামী-প্রভু বললেন, 'তেমানি ব্্ষদমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়ে গেছে। 
এখন আর প্রচার-বন্তৃতা করা বৃথা, এখন ব্রাক্মরা খে যার মতগলের জন্যে তপস্যা করো । 

ব্াঙ্থসমাজের প্রয়োজন ক ছিল ৮ 

খিস্টধর্ম থেকে ভারতবর্ধকে বাঁচানো, দেশে সুনাঁতির প্রচার আর দুনাীতর 
উচ্ছেদ ।” 

প্রভাপ মজুমদার এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, 'শুধ মানৃষের মুখ চেয়ে-চেয়ে 
জীবন ন্ট করলাম। কে কী বলবে কে ঝণী ভাববে, শুধু লোকণত্জার ভয়ে মারা গেলাম। 
লোকে বড়লোক বল.ক বড়ণোক ভাবুক শুধু এই, আঁভমানে আর ধর্ম হল না।? 

গোম্বামী-প্রভু বললেন, 'আপনি গাঁতা ও ভাগবত পড়বেন । শুধু ইংরেজি ভাবে 
থাকবেন না। আর যারা শুধু টাকা পয়সা দিয়ে টানতে যায় তার শুধু অহৎকারকেই 
প্রশ্রয় দেয়, আত্মাকে পায় না ॥ 

অর্থ আর স্্দলোক দুইই ভয়ানক । বললেন প্রভু, 'দুইই ভয়ানক । তবে দ্ব্রীলোকে 
আপীস্তর চেয়ে অর্থে আস্ত বেশি অনিষ্টকর। সম্ভোগে অনেক সময়ে ক্তুীলোকে আসন্তি 
কমে, অথে আসান্ত সহদে কাটতে চায় না। অর্থ যতই পাওনা কেন কিছংতেই তৃঁঞ্চি 
নেই । আারো পাও আরো চাও ॥ আবার চাও । কেবল চাও। দরকার নেই ক্ষমতা নেই 
তবও চাও । এ আসা ভয়ঙ্কর 

এছ অঘোরপধ্থী সাধু এসে উপস্থত। গোস্বামী-প্রভু তাঁকে খেয়ে যেতে বললেন । 
সাধ; বণলে, 'কারণ চাই । কারণ ছাড়া আমি আহার করনা ।” 

তাকে মদ আনিয়ে দিলেন প্রভু সাধু তা খেল আনন্দ করে। প্রভ্‌ বললেন, “এ 
সংধাপান নয় এ কুলকুণ্ডলিনীমংখে আহত ॥ 

মদ পেষেও সাধু তক্ষ্রাণ আহাবে বসল না, ভার বুঝি অন্য কিছুতে আকর্ষণ ॥ 
সাধু যোগঞ্জীবনের ঘরে ঢুকল । প্রশ্ন করলে, “তোমার বাক্রে কত টাকা আছে ?” 

নীদধায় যোগজ্জীবন বললে, 'দশো টাকা । 

প্রভৃর কাছে এসে বললে, “আমার দুশো টাকাব বিশেষ দবকার ॥ যোগজাীবনের বাক্সে 
পুশো টাকাই আছে। ওকে ও টাকাটা আমাকে 'দিয়ে দিতে বলুন ।* 

যোগঙ্রীবনের টাকা মানে আশ্রনে ; টাকা । যোগজাববনকে ডাকলেন প্রভু । বললেন, 
ক্যাশবাক্ে যত টাকা আছে সব দিয়ে দাও সাধুকে ॥” 

সমস্ত কুড়িয়ে কাচয়ে দুশো টাকার কিছু বেশী হল। তাই সব দেয়া হল দাধনুকে। 
সাধু বললে, 'আমি আসাছ।' 

'সে কি, খেয়ে যাবেন না ৮ 

'এই আসাছ, এসেই খাব ॥ 


৫৫২ অচিষ্ত্যকুার রচনাবলী 


আর এল না সাধু । বিজয়কফণ সমস্ত দিন তার ফেরার প্রতীক্ষায় উপবাস করে 
রইলেন । সাধু না জোচ্চোর ! বাঁসম্দেরা সাধুর নিম্দা করছে শন প্রভ্‌ দৃঃখিত । 
বললেন, 'এ টাকা কি আমার ? আমার তো অযাচক বৃত্তি। যা দেন ঈশ্বর দেন, তাই ও 
টাকা ঈশ্বরের ।' 

তাই বলে ও টাকা ও সাধু নেবে কেন ?, 

“সাধু নিয়েছে কে বলছে ? টাকা ঈশ*্বরই নিয়েছেন । দিলেও তান নিলেও তান । 
প্্ণশন্য সমস্ত তিন 1 

একেই বলে অনাসান্ত। 

“সেবা বন্দনা আউর অধাঁনতা সহজে সিলয়ে গোঁসাই ।? 

দীনহীন বিনীত হওয়া ছাড়া ভগবানলাভের আর দ্বিতীয় পথ নেই। অধীনতা__ 
অধীন থাকবার ভাব, হ্যা, সবাই আমার শিক্ষক সবাই আমার গৃরজন এই অর্থে আমি 
স্বার অধীন। সেবার মধ্যেও এই দাস্য, এই অনুরাগ । দয়ার ভাব না থাকলে 
সহান,ভূত না থাকলে সেবা হবে বী করে ? পাঁত-সেবা পত্ধী-সেবা সম্তান-সেবা প্রভ্‌- 
সেবা ভূত্য-সেবা! সেবায় অভিমান হলেই সর্বনাশ । যাদের সেবা করছি সবাই আমার 
ঈশ্বর। 

বন্দনা _ বন্দনা মানে মানুষের বন্দনা, স্থানের বন্দনা, বদ্তুর বন্দনা। যে কারো 
থেকে বা যা কিছবর থেকে সত্য পাওয়া যায়, সতোর সম্ধান পাওয়া ষায়, তাকেই বন্দনা 
করো । কেননা সেই তোমার ঈশ্বরের বাতএবহ। কায়িক, বাঠিক, মানীসক--তিন রকম 
বন্দনয। যুক্তকরে নমস্কার বা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কায়িক বন্দনা, স্তবস্ভুতি বাচিক, 
আর মনে একট প্রীতি-উদ্জবল পূজার ভাব জাগিয়ে রাখাই মানা বন্দনা । আর 
অধীনতা-অধীনতাই তো আত্মীয় করে তোলে, ব্যবধান দর করে দেয় । 

“আচ্ছা, মানুষের দবাধীনতা বলে 'কি কিছ আছে? 

“কিছু আছে। দাঁড়বাধা স্বাধীনতা)" বললেন বিজয়রক্চ । 

“্ড়িবাধা 2 

এর চেয়ে ভালো আর কী বলতে পারো ধেন গরুর গলায় দড়ি কে বেধে 
দিয়েছে। দড়ি যতটা লদ্বা, ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে ততদ,র যাবারই তার স্বাধীনতা আছে__ 
সেই দড়িবাঁধা স্বাধীনতাই মানুষের । দাঁড়র আতাঁরত্ত যাবার তার ক্ষমতা নেই। তাই 
বলছি মানুষ দাঁড়বাঁধা গরুর মতোই স্বাধীন?” 

ভন্ত এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোঁসাইীন্রির কাছে। বললে, "ভিতরের যন্ত্রণা 
যে আর সহা করতে পারাছিনে ॥ নাম ধ্যান সাধনভ্জন সূব ছটে গিয়েছে, দিন-রাত জহলে- 
পুড়ে যাচ্ছি। এবার বোধহয় নাস্তিক হলাম ।' 

প্রভু শাম্তস্বরে বললেন, “না, নাম্তিক হবে না 

“তবে কী করব £ . 

শদন কতক অন্য কোথাও চলে যাও? বললেন প্রন্থ, “এখানে লোকের দূন্টি তোমাকে 
শুকিয়ে দিচ্ছে । 

'লোকের দৃষ্টি ?' ভক্ত চারদিকে তাকাল । 

“লোকের দৃণ্টি বড় বিষম । দেখান জীবস্ত গাছ পর্যন্ত লোকের দৃষ্টিতে শুকিয়ে 
যায়। 


জগদগণুর) শ্ীপ্রীবিজয়রফ ৩ 


“তা অমার কী করবে £ ভক্ত বললে, 'আমি তো সবসয়জে আপনার দ্নেহদ্ু্টতে 
সুরক্ষিত 7 

“তবে তোমার আর ভয় কী প্রভূ প্রসন্ন মুখে বললেন, 'যেখানেই যাও, যাঁদ নরকেও 
যাও, নিশ্চয় জেনো সেখানেও তোমাকে বুকে করে রাখবার একজন আছেন 1 

তবে আর কিসের অন্তর্বাহ্ন ! ?কসের নাফ্তিকা ! 

চলো আমার সঙ্গে পুরী চলো ॥ গোঁসাইক্দি ঘোষণা করে উঠলেন । সবাই উল্লাসত 
হয়ে উঠল। 

কন্তু কুলদানন্দের মনে ধাকা লাগণ । পুরী! প্রভুর জননী প্র্থনয়শ দেবী যে 
বলেছিলেন, পুরী গেলে বিহয় আর £ফরবে না। 


৩৬ 


তেরো শ চার সনের চব্বিশে ফাল্গুন, স্টিম-লণ্ের সঙ্গে দুখানি বজরা বাঁধা, একখানাতে 
সাঁশব্য গোস্বামী-প্ুভৃ, আরেকখানাতে আত্মীয়স্বজন ! পুরী যাত্রা শুরু হল। বিদায়- 
কালে গ্রভু করজোড়ে ভগ্দের উদ্দেশ করে বললেন, 'আশীবণদ করুন, আমার যেন 
ধান হয়। 

এ কী নিদাধুণ কথা, সকলে বিদীণবিক্ষে হায় হায় করে উঠন। 

“আমরা তবে কী করব, কী নিয়ে থাকব ? 

সেই মহাপ্রভুল কথাই বললেন আবার গোঁসাইজি : 'ঘরে কর নাম-সংকীতন, শ্রীগুরং 
বৈষণব সেবন 

বিকেল চারটে কয়ণাঘাটা থেকে স্টিমার ছাড়ল। পরাঁদন দুপুর বারোটায় নোঙর 
করল গেয়োখালিতে ॥ ডাক্ষাংলোয় এসে উঠলেন গোঁসাই । সঙ্গে কুলদানন্দ রক্ষচারী। 
সোঁদন দেলপ্যা্ণমা । প্রভুর চরণে আবির দেবার জন্যে ভন্তদল আবেগে বাঁঙন হয়ে 
উঠল। আবির দিয়ে পর্ীত হল অন্ুবাগে। 

চারদিন পরে স্টিমার কটকে পেশছুল । ন-মাইল দ,;ব বারং প্টেশন, সেখান থেকে 
পুরীর ট্রেন। গোঁপাইজি ঘোড়ার গাঁড়তে করে বারং এলেন, ক্তীভিনতরা গরুর গাড়িতে 
আর অবাশন্টের দল পদতর্জে | দুপুরের ট্রেন, পুর পৌছতে পেশছতে বেলা গড়িয়ে 
গেল । ট্রেন দাঁড়াল পুরোনো স্টেশনে, এখান থেকে শহর দু মাইলেরও বোশি। বেশ, 
তো, ঘোড়ার গাড় ডাকি। 

প্রভু বললেন, 'না। পংধীধামে যানারোহণ করব না।" 

কিন্তু প্রভু হটিবেন কী করে? দিবানিশ এনসনে থাকার দরুন তাঁর পায়ে বাত 
হয়েছে, লাঠি কিংবা মানুষের কাঁধ ছাড়া ৮০০৩-ফি:৩ পারেন না। তা কী করা খাবে, 
খান কলকাতা থেকে এতদুরে এনেছেন (তিনিই হাত ধরে ?নয়ে যাবেন । দু শিষ্যের 
কাঁধে ভর দিয়ে এগোলেন প্রভু । কিছ, র গিয়ে পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় 
বসলেন দবশ্রাম করতে । হঠাৎ ক-জন পাণ্ডা এসে উপাস্থত হল, বললে, প্রণাম? দাও। 
তাদের সকলের পদধ্ীল মাথায় ?িলেন প্রভু, প্রণামী দিলেন। প্য*্ডার দল যেমন 
এসোছল তেমান চলে গেল ॥ 

এ ঝণ, প্রভু নিজের পায়েই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । না, লাঠি লাগবে না, কারুর 

অগিগ্থা/৮/৩৬ 


৫৪৪ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাঁধ লাগবে না, প্রভু একলাই যেতে পারবেন হে+টে। হাঁটবেন কাঁ, প্রভু ছটলেন, কোথায় 
তাঁর বাতের ব্যথা, কোথায় বা শরীরের দৌর্বল্য । মুখে হৃহ্কার, জয় জগম্বাথ, শরীরে 
মত্ত মাতত্গের বল আঁবভূতি হল। প্রভ্‌ ছুটলেন তো পিছু-পিছু আর সকলেও ছুটল-- 
তুলল বিপুল হষণধ্বান। সকলের মনে হল সপার্ধদ সহাপ্রভুই বাঁঝ এলেন আবার 
নীলাচলে । 

আঠার-নালার কাছে আসতেই শ্রীনান্দরের ধবজা চোখে 'পড়ল। মহাভাবে বিভোর হয়ে 
গেলেন গ্েেইদাই[ীজ, উঠল হরিকণর্ভনের সিংহনাদ । প্রভ় নাচতে শুরু করলেন। ভন্ত 
বিধু ঘোষ গাইতে লাগল : “যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, এ দেখ তারা দু ভাই এসেছে 
রে, গৌর নিতাই ভন্তসত্গে এসেছে রে -? 

সে কা উন্মাদনা ! প্রভুর চরণযুগল কক্করাঁব্ধ হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বধু খারে-বারে 
পথের উপর শুয়ে বুক পেতে দিচ্ছে আর ইশারায় বলছে, আমার বুকের উপর 1দয়ে 
হে'টে ষান। এমন সময আরেক পাগল এসে উপস্থিত, কালিযা-পাগল, সে নাচতে নাচতে 
বলতে লাগল, ও পথে নয় এ পথে, যেন মাশ্দিবের পথ একলা ওরই চেনা। চারদিকে 
ভাবের হাঁরর লুট পড়ে গিয়েছে । গোরবর্ণনা লোকে এতদিন কানেই শুনে এসেছিল, 
এবার দেখতে পেল স্বচক্ষে । 

বড়দাশ্ডে নীলমণি বর্মনেব দোতলা বাড়িতে প্রভর থাকবার জায়গা হল। 'কিল্তু 
জগন্নাথকে দর্শন করবার আগে 'স্থর হতে পারছেন না । ধুলো-পায়েই বেরিয়ে পড়তে 
চান কিন্তু তার্থগরু হরেরুফ খনুটিয়া বললেন, আগে মহাপ্রসাদ, পরে জগনাথদর্শন। 
শ্রীক্ষেতে এই পদ্ধাতি। 

মহাপ্রভুঙ্গ পান্ডাঠাকুর কানাই খুটিয়ার বংশ্ধর হরেক । 

গোস্বামী-প্রভ হরেকষর পনপজা করলেন । শিষাত্তের দল তাঁর দখ্টা্ত অনুপরণ 
করল। তীর্থগুরুর আশীবএদ ছাড়া তী্থফণ জুট:ব + করে ? এখার তবে সবাই বসে 
যাও, জগন্নাথেব মহাপ্রসাদ বিওরিও হবে । না, পঙঠান্ত নেই, জাঁঙ নেই, পর্ণ নেই, 
এমনাঁক উচচ্ছ্টবিচার নেই, মহাপ্রসাদ মহাপ্রগাদ । সমস্ত বিছুন বাইরে, সমস্ত (কিছুর 
উপরে । গৌঁনাইতির শাশহীড়ঠাকনের কী ঘোরতর সংস্কার ছিল! সারা পথ কত 
(তান বলে এসেছিলেন, তাঁকে নিজে হাতে রানা করে খেতে হবে অনোর ছোঁয়া 
কিছ7তেই খেতে পারবেন না। উচ্ছন্ট তো বশ্পনার অতত। সেই শং্ধাচারণ] বিধবা 
ব্রাহ্মণ? আজন্মের সংস্কার এক মহ্‌ বিসর্জন দিপ । কই দাও মহাপ্রসাদ, আমিও খাব ॥ 
শাশুড়িঠাকরণেও বসে পড়লেন পাতা নিয়ে । কা স্বতন্ত্র শান্ত এই মহাপ্রসাদের | 

বন্দাবনের যেমন রজ তেমনি শ্রীক্ষেত্ের মহাপ্রসাদ ! মহাপ্রসাদ ভোজনের পর 
গোঁসাইজি আবার চণ্চল হয়ে উঠলেন, চলো, গগন্থম্ধুর্‌ মুখচন্দ্রমা দেখে আস ॥ 

পাশ্ডারা 1নরঞ্ত করতে চাইল । বসলে, “আজ পারিশ্রাম্ত আছেন, আজ থাক কাল 
দর্শন করবেন ।' 

কাল ?১ প্রভু বললেন, “কালের কথা কিছুই বলা যায় না। মৃত্যু কখন এসে পড়ে 
তা কে বলতে পারে ? সুতরাং আজই এই মনুহ্‌তেই দর্শন করব । 

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রভ্দ চললেন শ্রীনশ্দির । বিগ্রহ দর্শন করা মাত্রই 
ভাবাবহ্বল হয়ে বসে পড়লেন, ষেন কত আপনার জনের সহ্ে সাক্ষাৎ হয়েছে এমনি 
স্নেহাবেশে হাত মুখ নেড়ে অস্ফুটে কত কণ বলতে লাগলেন । কত মনের কথা, কত 


জগদঞ্র শ্রপ্রীবিজয়কফ ৫৫৫ 


প্রাণের বাথা জমে ছিল এতাঁদন--সব প্রেমাশ্রু হয়ে প্রকাশিত হল, প্রবাহিত হল। লোকে 
জগন্নাথকে দেখবে না জগদ্গএরুকে দেখবে ! দুইই বুঝি একবস্তু 

শ্রীক্ষেত্ে আছেন 'কম্তু গৃহস্থের নিত্যক্ থেকে তাঁর বরাত নেই। ধম'লোচনা, 
পুজা পাঠ ও কীর্তন সমানেই চলেছে। চলেছে ভিক্ষুক বিদায়, আতাঁথ সৎকারঃ 
বৃক্ষসেবা, পশুসেবা এমনকি কাঁটসেবা । বইয়ের নিচে বাতাসার গড়ো রেখে দেন 
যাতে প"্পড়েরা এসে খায় । আরশ,লা, ই*দুরকেও ভোলেনাঁন । শসা ছড়ানো 
দেখে তো পাখিরা আসছেই ঝাঁক বেধে । আর আসে বানরের পাল। তাদের সব বিচিত্র 
নাম রেখেছেন প্রভু । কেউ বুড়ো, কেউ গোদা, কেউ নাককাটা, লেজকাটা, হাঁদাপেটা, 
কেউ বা শুধন দাদামশাই । একাঁদন একটা ষাঁড় এসে উপাস্থত। সেও খেয়ে গেল 
পেট ভরে। 

কী বলছে ভাগবত ? গৃহস্থের ধর্ম কী ? গৃহস্থ কুষার্পণ করে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ 
অনংষ্ঠান করবে, সবর্দা অমৃতস্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবাহত ও শ্রদ্ধাদ্বিত 
থাকবে। ধাবৎ অর্থে প্রয়োজন তাবন্মান্ত বিষরসেবা করবে, অন্তরে থাকবে দেহ ও গেহের 
প্রা বিরান্তি, বাইরে আসন্তুবৎ আচরণ করে প্রকাশিত করবে পোরুষ॥ আত্মীয়দের ?নয়ে 
শামোদ করবে কিশ্তু কিছুতেই মমতা রাখবে না। দৈবাৎ যাঁদ প্রয়োজনের আতীরক্ক 
উপাজনি হয়, সেই আঁার্ত কদাচ অভিমান করবে না, কেননা, ষে পাঁরমাণে উদরপণীর্ত 
হয় সেইটুকুতেই গৃহস্থের *বত্ব, যে ব্যান্ত ভার চেয়ে বেশি দ্রবোর আভলাষ করে সে চোর, 
সে দডাহ। অতএব মৃগ, উদ্ট, পৰি, নকট, ই'দুর, সাপ, পাখি, মাক্ষিকা ইত্যাদি ষে 
কোনো প্রাণী গৃহে বা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে শস্যাদি ভোজন করলে তা 'নিবারণ করা ডাঁচত 
নয়, বরং নিজের পাত্রের মতোই তাদের দর্শন করা উঁচত। সমস্তুকে নিয়েই ভগবানের 
প্রীমত্গের পূর্ণতা. কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার আঁধকার নেই । পণ্চযজ্জ নির্বাহ 
অবশ্য বধেয়, পণ্যযন্তর করে যা অবশিন্ট থাকবে তা দিয়েই জীবিকা নির্বাহ করবে। 
মানব পশহ পাঁখ দেবতা শষ -সনস্ত শরীরই ভগবানের সৃষ্টি, সকল পরেই তিনি 
জীবরপে শয়ন করে আছেন, সমস্ত সষ্টিই ঈশ্বরের এবরব, কাকে ছোট কাকে বড় 
বলবে -সস্তই হরির শরীর, হাঁরর মান্দির | 

শান্তিম্রধা তার ছেলে কোলে নিয়ে এসেছে, তাকে গোসাইজি খেতে দিয়েছেন, 
অমাঁন এক বানরের বাচ্চা এসে হাজির। দৌহত্রের দিকে তাকিয়ে গোঁসাইজি বললেন, 
“তুমি যেন গোপাল এ বানরণশশহও তেমনি গোপাল ॥ একেও খেতে দিতে হয় ।' দুই 
গোপাল একই থালা থেকে খেল ভাগ করে । 

ছোট একটি কাঠের মান্দির এল ঠাকুরের জন্যে । তাতে [তিন বিশগ্রহ প্রাতিষ্িত, 
জগন্নাথ বলরাম আর সুভ্ত্রা॥ গোঁসাইীজ নিতা সেই তিন খিগ্রহের প্রজো করতে 
লাগলেন। তারপ শুরু হল তাঁর তদর্ঘদরশন। মাকশ্ডেয় সরোবর, ইন্দ্রদাশ্ন সরোবর, 
মহাপ্রভুর গম্ভীরা, গৃণ্ডিচাবাড়ি, কা্কভৌমের গৃহ, হারদাসের সমাধি, 1সদ্ধবকুল, 
গোবধন মঠ, টোটা গোপানাথ। তারপর বৈশাখে চন্দনযাতা, জযোষ্টে *নানযাত্রা, আমাডে 
রথযাত্রা--সকল যালরার যাত্রী হলেন বিজয়রুফ ৷ 

চন্দনযাতা নরেন্দ্র সরোবরে । চতুদেশলায় চড়ে লক্ষ্যী-সরস্বতীসহ মদনমোহন আসে। 
অন্য দোলায় আসে পণ্চাশব-_যমেশ্বর, নীলকণ্ঠ, মাকণ্ডি, লোকনাথ আর কপালমোচন ॥ 
দুই নৌকো করে দুই দূল সরোবর পরিক্রমা করে। পাঁরক্রমার পর সরোবরম্থ মশ্দিরে 


৪৫৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিগ্রহদের ভোগ-পজঞা হয়--লঙ্গে কত নৃত্যগণত কত কথাকীত'ন । তারপর ভোগ্-অন্তে 
বিগ্রহেরা যে যার মান্দরে প্রস্থান করে। 

অগ্ষন্প তৃতীয়া থেকে শুরু করে একুশদিন ধরে এ উৎসব চলে। প্রভু তাই দেখেন 
অনিমেষে, ভন্তদের বলেন, তোমরা নরেন্দ্ে স্নান করো, এ সময় এখানে গঞ্গা-যমুনা এসে 
মিশেছে । একসাথে গংগাষমনাস্নান হয়ে যাবে । 

আনন্দের তুফান তুলে স্নান করে সকলে । 

একদিন উত্তর-পশ্চিম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দষ্টি ফেরালেন প্রভু ॥ 
বললেন, 'কতাঁদন এই গাছের নিচে সাণ্গোপাঙ্গ নিয়ে মহাপ্রভ্ এসে বসেছেন।” 
আরেকাঁদন উত্তর তীরের বন দোখমে বললেন, কিখনো-কখনো বিপন ভোজন করে গেছেন 
ওখানে ।' আরেক দিন সেই উত্ত? দিকেই অঙ্গুলিসঞ্কেত করে বণলেন, “দেখ দেখ কেমন 
সুম্দর মান্দর। কেমন সোনার চু্ে তুলে দাঁড়িয়ে আছে । সে ক, দেখতে পাচ্ছনা 
তোমরা ?' 

কণ করে দেখবে ? ক করে বুঝবে এ;টই গুভর ভাবী সসাঁধমন্দির ? 

স্নানযাত্রার দিন দয়িতা-পাণ্ডারা প্রভূ কাছে আতারগ্ত অর্থ দাবি করে বসল। 
প্রাথিতি অর্থ না দিলে স্নানবেদশর কাছে যেতে দেওয়া হথে না। অন্যায় দাবি মেনে 
'নিতে প্রভু রাজি হলেন না, দরকার নেই তোমাদের অনথ্খান দেখতে। আম মন্দিরে 
চললাম, মান্দিরে বসেই আম জগন্দাথের অপ্রাঞণভ ম্ননযান্রা দশ করব ॥ গাংডারা তখন 
বুঝল তাদের অনষ্টান ব্যর্থ হবে, জগনাথ এ!"দর ছেড়ে থাবেন না গ্নানবেদীতে। ভাদের 
দেওয়া জলে স্নান না করে মন্দাকনীতেই আজ স্নান করবেন । তখন পান্ডারা এসে 
প্রভুর পায়ে পড়ল । চলংন স্ননবেদীতে, আমাদের অপরাধ মাঞ্জনা করুন ॥ আপনার যা 
খ্নশি তাই দেবেন। 

স্নানবেদীর ধারে গিয়ে পভ দেখলেন স্নানঘান্রা । তাঁথের সম্মান বাখতে প্রভু যে 
অর্থ দিলেন, পাণ্ডারা দেখল, তা তাদের প্রার্থনারও আঁতাংন্ত। 

কিণ্তু রথযান্তার দিন অনারবম বিপদ ঘটল। প্রভ্‌ পায়ে ব্যথ। উপাস্থত হল, এত 
ব্যথা যে চলা দরের কথা, উঠে দাঁড়ানো কষ্টকর হল ॥ রথষাঠা দেখা বুঝি অদৃদ্টে নেই । 
ভন্তশষ্যরা বলণে, ভাবছেন কেন, আপনার জন্যে আমরা তাঞ্জান নিয়ে আসব, তাতে 
চড়ে বামন দর্শন করবেন । 

রথে তু বামনং দন্টৰা পৃনজন্মি ন বিদ্যতে। শাস্ত্রে আছে, আষাঢ় মাসের শংক্রপক্ষের 
দ্রিত"য়া [তাঁথতে প.ষ্যানক্ষব রথে জগমাথকে দেখলে পৃনঞ্জন্মের খণ্ডন হয়। কিন্তু 
পাণ্ডাদের নিঙ্গেদের মধ্যে টাকা পয়সার বাঁটোয়ারা নিয়ে ঝগড়া শু হয়েছে, বামনকে 
রথদ্থ করা হচ্ছে না। এদিকে গ্গিতীয়া বুঝ কেটে যায়। 

শিষ্যকে পাঠিয়েছেন প্রভ্‌" বামন রথস্থ হলে যেন খবর পাঠায়? খবর পেশছনুলে 
তিনি তাঞ্জামে করে রওনা হবেন। শিষ্য খবর নিয়ে এল, "দ্বিতীয়া প্রায় গেষ হতে চলল 
বিগ্রহকে এখনো রথে বসানো হয়ান। ওবে আর গিয়ে কী হবে, তাঞ্জাম ফাঁরয়ে দাও, 
যেতে যেতে ফারয়ে যানে দ্বিতীয়া । 

“এখনো তো কিছক্ষণ দ্বিতীয়া আান্থে, আপনি জাপনার বিগ্রহ নিয়ে ভাঞ্জামে উঠে 
বসুন, নেই আমাদের রথস্থ বামন দেখা হকে। শিষ্যভস্তের দল প্রভুর কাছে সকাতর 
প্রার্থনা জানাল। 


জগদগ্র শ্রীশ্রীবিজয়র্চ ৫৫০ 


শ্রভ্‌ উঠে বসলেন তাঞ্জামে । সঙ্গে তাঁর নিজের জগনাথ । শ্ষ্যরা ভাজাম কাঁধে 
নিয়ে ঘুরতে লাগল ॥ না, দ্বিতীয়ার এখনে অবসান হয়ীন। কে আছ রথস্থ বামনকে 
দেখে জন্মশৃঞ্খল ছিম করো । জয় প্রভু বিজ্য়কুষ। | 

শিবচতুশীর দিন গেলেন লোকনাথ মহাদেবকে দর্শন করতে । 'হরিহর" হিরিহর” 
বলে উন্মত্ত নৃতা করলেন। বললেন, “$ নমঃ 'শবায়, এই নান সর্বদা জপ করো, এতেই 
সিদ্ধিপাভ হবে । স্বয়ং দ্বারকানাথ এই নাম জপ করে সম্ধকাম হয়েছিলেন। যে রুষকে 
পুজা করে অথচ (শিবকে মানেনা কিংবা যে £শবকে পুজো কবে অথচ ক্ষকে মানে না, 
উভয়েই নরকস্থ হয় ॥ শিবায় পিঝুব্পায শিবক্পায় গিঞবে। শিবস্য হদয়ং বিষু 
বিষ্েদ্তু হৃদয়ং হিবঃ |” 

সার দোলযাত্রার দিন ঘাম্দরে দোলব্দৌ ছিরে প্রভুর সে কী মহাভাবময় নৃতা ! 
লোকে বিগ্রহ দেখবে । স্বয়ং ছত্রপাতি বলে উঠল, এই তো স্বয়ং এসেছেন জগন্নাথ । বলে 
প্রভ্রর মাথায়ই ছাঠ্য ধরল । 

কও লীলা কত ভাব বত আত্মপ্রকাশ । নিতা সমদ্্র্নান কবেন, সেদিন অতর্কিতে 
এক ঢেউ প্রশ্যুর বাঁ হ'টুতে জাছড়ে পড়ে অস্থিসন্ধি ভেঙে দিল, আবার তক্ষনি আরেকটা 
হট এসে অন,রূপ আছড়ে পড়ে ভাঙা আংস্থকে জোড়া লাগিয়ে দিল । কেউ জানতেও 
পারল না কী ঘটে গেল। *শযাস্বম্ধে ভর দয়ে গৃহে ফিরলেন £ বললেন, টৈউয়ের 
বাড়ি লেগে হাটুতে বাথা পেয়েছি, প্রলেপ লাগাতে হবে । 

সামান্য বাথা, প্রলেপ পাগাতেই সেবে গেল । কিশ্তু সেদিন কে হঠাৎ এসে প্রভ্‌র 
পা টিপতে বসল । হাঁটুর যেখানটায় বাথ পেয়েছিলেন সেখানটায় হাত বূলুতে লাগল । 
তারপরে খানিকক্ষণ ডমব ঝাঁজয়ে নৃত্য কবলে । প্রভুর ব্যথা সেরে গেছে তাহেই ষেন 
তার আনপ্। নাগতে নাচতে অদৃশ্য হযে গেল॥ কে এই দিব্যধান্ত পুরুষ ও প্রভু 
বললেন, “ইনি সমহদ্রেব আধঙ্ঠাতা বরুণদেব। মতকি'তে সোদিন সমুদ্র আমাকে আঘাত 
করোছিল বলে তিনি নিডেকে অপরাধী মনে করে আমাব সেবা করতে এসেছিলেন । যাব্য 
ভন্ত দেবতারাও তাদের সেবা করেন।" 

কখনো কখনো সমদদ্রে গিয়ে স্নান না হলেও আসনে বসেই প্রভুর দ্নান হয়ে যায়। 
ভন্তরা সবস্ময়ে তাকিয়ে দেখে প্রভুব সর্ঝ শরীব আর, ছটা থেকে টপ টপ করে আবিরল 
জপ পড়ছে ॥ এ ক অঘটন ! প্রভ্‌ বল্লেন, 'সমদ্রস্নান কবে এলাম ।” 

আসন থেকে উঠলেন না, ভক্তরা অবাক হযে ভাবতে বসল, সমহুত্রে গেলেন কখন * 
প্রঙ্ বললেন, 'আাসনে বসেই সমদ্দ্নান করলাম ।' 

পরীতে তখন বানরানধন চলেছে । বানরেরা শসাফল নষ্ট করে, স্থৃতরাং এদের 
মেরে ফেল_সরকার জার করেছে ফতোয়া । শহবে শিকাররা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে' 
গুলি ছংড়ছে যত্রতত্র । একদিন তো প্রভুব চোখের সামনেই একটা বানর গলি খেয়ে 
মারা পড়ল, রক্তে ভেসে গেল রাস্তা । পভ বালকের ঘতো অঝোরে কদিতে লাগলেন। 
পরক্ষণে বললেন দঢস্বরে, বিষ্ুক্ষেত্র বানররন্তে কলহাষত হতে দেব না। 

প্রভ্য তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। শিকাঁররা লুকিয়ে লযাকয়ে ?ফরতে 
লাগল--গোঁসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের নজরে যেন না পড়ে। কিন্তু বানরের দল কণ 
উপায়ে কে জানে বুঝতে পেরেছে প্রভ্‌ তাদের সহায়-সুহবং। বন্দুক হাতে শিকার 
দেখতে পেলেই বানরের দল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, একেবারে প্রভুর পা চেপে ধরে 
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মিনাঁত জানায় । প্রভ্‌ বুঝতে পারলেন আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তারা 
ডাকছে প্রভবকে । কণ করে তারা টের পেয়েছে প্রভূই একমাত্র পারন্রাতা। 

প্রভূর কাছে খবর পেশীছে নিয়েছে বুঝতে পেরে শিকার সরে পড়ে । 

কিল্তু একটা স্থায়ণ নিষেধাজ্ঞা বার করা না পর্যন্ত গোঁসাই্জ ও তাঁর শিষ্যদের 
স্বাস্ত নেই। মিউনাসপ্যালিটির কাছে প্রভ্‌ লিখিত আবেদন পাঠালেন সে আবেদন 
সরাসার অগ্রাহ্য হয়ে গেল। 

বানরেরা কী করে বুঝল তাদের পক্ষের আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেছে। তাই তারা 
দলে দলে প্রভুর অঙ্গানে এসে ভিড় জমিয়ে বসল। সে এক বিরাট সভা, সবচেয়ে 
বিস্ময়কর, কোনো কিচিরমিচির নেই, কোলাহল নেই, লঘুতা ৮পলতা নেই, সব গম্ভীর 
ব্যথিত মৃখে স্তথ্ধ হয়ে রয়েছে, যেন বিপদের মূহ্‌তে চাইছে উদ্ধারের উপায় । প্রভুই 
সমদদ্ধর্তা। 

ছোটটলাট উডবানের কাছে আব্দেন পাঠানো হল । বানরবধ অবৈধ, অশাম্ত্ীয় । 
উবার্ন বানরবধ রদ করে দিল। আনশ্দের প্লাবন নামল প্রীতে। প্রভুকে ঘিরে 
বানরযতের সে কা নূত্যরঙ্গ, গাতভ'তণ প্রভ্‌ সাক্ষী, তুমিই আমাদের ঝ1চিয়েছ। 

চল্‌ মহাবীর ঠাকুরের পূজা দিই গে। 


৩৭ 


হদয় যাঁদ শুচ্ক মনে হয়, অন্তরে যাঁদ ভাব না থাকে, তবে কাউকে কিছ7 দান করে এস । 
গোস্বামণ প্রভ্‌ বললেন, “লোককে খুব দেবে । দিলেই সব খুলে যাবে ।” 

দানের পশেইি খুলে যাবে কাঠিনোর কারাগার, সরে যাবে কার্পণ্যের অবরোধ । 

পান্নাপান্রের বিচার উঠে গেল। কার কী অভাব বলো, সাধ্যমত মোচন বরে যাই। 
যোদন কিছ দান হয় না সোঁদন বন্ধ্যা দিন। 

শ্রীমন্দিরের কাছে এক মিঠাইওলা হাত পাতল। বললে, “ছেলের পৈতে দিতে 
পাচ্ছিনা, যাঁদ কিছ দেন_' 

প্রভ দশটাকা দিয়ে দিলেন । বললেন, “পত্র পৃষ্প দিয়ে কোনো রকমে ৷ 

আনন্দে ভরে উঠন মিঠাইওলা । বলণে, *রাধারাণ তোমকে বনায়ে রাখে ।” পাশের 
লোককে টাকা দেখিয়ে বলল, “বাবা মহারাজাঁভকা জয় । ষমনামাই উনকে বনায়ে রাখে? 

“ঝড়ে ঘর ভেঙে পড়েছে, মেরামত করবার পয়সা নেই ।' আরেকজন হাত পাত্ুল 

কুঁড় টাকা দিয়ে দিলেন গোঁদাই্জ । 

“দেশে ফিরে যাবার রেলভাড়া জুটছে না” 

দিয়ে দিলেন যা দূরকার। ভাস্ডারে যাঁদ একটি পয়সাও থাকে তা দান কৰে ধাবে। 
সোঁদন যে একটি পয়সাও নেই । না, দিন বম্ধ্যা হতে দেব না। দুটি ঘাঁটির একটি বেচে 
দিলেন প্রভু । সেই পর়সা বিতরণ করলেন । 

কাঁলিতে শুধ দুই বপ্তু। দান আর নাম। সম্পর্ণ' স্বস্বত্যাগই দান। যাকে দেবে 
সে বাঁদ তক্ষান তা নষ্ট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না। আগ্ছনে দগ্ধ করে 
ফেললেও না। তুম বদি মনে করো তোমার সর্তমতো দ্রব্য বাবহার করতে হবে, তাহলে 


জগদগুর, শ্রন্্রীবিজয়রক ৫৫৯ 


সেটা আর দান নয়, সেটা ন্যাস_-গাঁচ্ছত রাখা । তেমন দান পাপ । সমস্ত নিঃশেষ করে 
দেওয়ার নামই দান । 

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে দেওয়া মহত্তর। কিন্তু যে 
যাচঞাও করেনি, দান পেয়ে গ্বীকারও করবে না অথচ 'ফারিয়েও দেবে না তাকে দেওয়াই 
মহত্ম ৷ সামানা ম্বীরাতির আশাটুকুও কাখবে না । 

চেয়েছে তাই দিয়েছ__সেটা দানমাত্র । কিম্তু চায়ান অথচ “দয়েছ সেটা ইন্টদেবের 
পূজা । সে দানের মতো আনন্দ নেই। 

'ষা খাবেন সমদ্ত ভগবানের কাছে ধরবেন" বললেন প্রভ্‌, 'প্রহলাদ যখন বিষ খায় 
তখন তাও ভঙ্গবানকে নিবেদন করে?ছল। জল্টুকু খেতে হলেও মনে মনে ভগ্গবানে 
নিবেদন করে নেবেন । বন্দাবনে গৌর শিরোমাণর নাতিটির কণ সুম্দর ভাব দেখোঁছলাম । 
প্রসাদী বস্তু ছাড়া আর কিছু সে মুখে তুলবে না। এমনি জল পর্যন্ত না!" 

বিষয়ের স্পর্শে মলিনতা আসে । প্রহলাদ যে প্রহ্লাদ, তারও মৃতিভম হল । তার মধ্যে 
দৈত্যভাব জাগ্রত করবার জন্যে দৈত্যরা খাবারের মধ্যে মদ মাংস মিশিয়ে দিতে লাগ্রল। 
মদ্দ-মাংসের স্পর্শে তার মধো জেগে উঠল তমোভাব | ফলে সে বের্‌ল দদিখ্বজয়ে। যে 
বান্জ যায় সে রাজ্যেই গলে তাকে নানা উপচারে পাঁরতুষ্ট করতে লাগল । শেষকালে 
বৈকৃষ্ঠে এসে উপাস্থিত হল গ্রহলাদ । একেবারে ভগবানের [সিংহাসনে গিয়ে বসল । লক্ষ 
জিগগেস করল, ঠাকুর, প্রহ্ণাদ এ কী করল ? নারায়ণ বললেন, প্রহলাদকে আঁম আগুনে 
জলে পতনে পোষণে সর্কন্ত কোলে করে রক্ষা করোছি। ও আমার [সংহাসনে বসেছে এ 
এমন কী বেশী অপরাধ ! নারায়ণ প্রহলাদের সামনে এসে দাঁড়াল । নারায়ণে দষ্টি 
পড়ামানই প্র্লাদের তমোভাব কেটে গিপ্লে সব্ভাব প্রকাশ পেল । এ আম কী করোঁছ, 
বলে কাঁদতে লাগল প্রহলাদ। নাঠায়ণ বললে, ভয় নেই। দৈতারা তোমাকে চালাকি করে 
মদ-মাংস খাইয়ে তমোভাবাদ্বিত করেছিল। তুমি সেসব খাদা আমাকে নিবেদন করে 
গ্রহণ করলে এমন বিভ্রান্তি ঘটত না। প্রহলাদ বললে, ঠাকুর, আমার ওসব নিবেদন 
করতে বেন ইচ্ছে হয়নি কে বলবে 2 নারায়ণ বললে, “ন্ষয়ের সপে মলিনতা আসে, 
সেই মালনতাতেই এই বিভ্রান্তি! 

আহারদোষ স্বয়ং প্রহলাদকে পর্যন্ত টলিয়ে দিতে পারে । 

'আহারের সঙ্গে ধর্মের যোগ আছে ।' বললেন গোঁসাইজি, 'শরীর আর আত্মার 
একত্ উপাম্থাত। আর শরীরের পরিণাতিই তো মন। তাই আহারই সর্বশ্রেষ্ঠ ভজন! 
আহারের দোষেই রোগ, আহারের দোষেই ধর্মনাশ । শষ প্রণাল। মতো আহার করো, 
তাইতেই সব হবে । আর কিছ করতে হবে না ।” 

ছান্দগা উপানষদ বলছে, আহারশদ্ষেই সন্িশদ্ধিত সত্শহগ্ধেও ধরবো স্মৃতিও 
প্মৃতিলচ্ভে সর্ব গ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ-_আহার শুদ্ধ হলে অদ্তঃকরণের বিশদদ্ঘি ঘটে, 
অল্তঃকরণ বিশুদ্ধ হলে নিলা স্মৃতি হয়। স্মতিলাভ হলেই সমস্ত হুদয়গ্রশ্থির 
বিমোচন । 

অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। করলেই অপরাধ । প্রভু যখন বৃন্দাবনে 
পরিক্রমা করছেন, দেখতে পেলেন একটি সাধু অনাবৃত শরীরে শীতে ক্লেশ পাচ্ছে । 
তাকে একখানা বদ্বল ?দয়ে নমস্কার করলেন প্রন, বললেন, আপাঁন এই কম্বলখানা 
গায়ে দিন। সাধারণ মামীল কম্বল সাধুর পছন্দ হল না। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
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এমন বাজে কম্বল আম নিই না, এ বাজারে বিক্রি করে দাও । কত অনুনয্রণীবনগ্ন 
করলেন প্রভূ, সাধন গ্রাহা করল না। আরেক সাধূকে দিতেই সে তা হাত বাড়িয়ে তুলে 
নিল। 

কয়েক দিন পরে শুরু হল তৃমুল বণ | যমুনার চড়ায় যাবে, সাধুদের শারগাঁরক 
দর্শীতর শেষ রইল না। কম্বল ফিরিয়ে দিয়েছিল যেই সাধু তার বুঝি বোঁশ কষ্ট । সে 
শীতে আগ্থর হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল । ধুনি জেহলে যে শরীরটাকে গরম করবে 
তার পর্যন্ত কাঠ নেই । তখন কাঠের সন্ধানে দিশেহারা হয়ে লড়কির গোলা থেকে 
কয়েকটা কু'দো চুর করল। লকাঁড়ওয়ালা ছাড়লেনা, চোর বলে ধাঁরয়ে দিল । বিচারে 
সাধুর জেল হল। কম্বল ফারয়ে দিয়েই তার এই দৈব ॥ 

প্রভু বলেন, “অভাবে পড়লে অধাচিতভাবে যা আসে তাই ভগবানের দান মনে করে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হয় । ভগবানের দান অগ্রাহ্য করলে বিষম অনথ" ঘটে । দেখ এ 
সাধুর দশা । যখনই কণ্বল ছুড়ে ফেলল, আমার মন বললে, অভিমানী সাধু [িঘণৎ 
বিপদে পড়বে । আূভমান করে শ্রদ্ধার দান অগ্রাহ্য করতে নেই ॥? 

তিনজন পীলশ কর্ণচারী বারোজন সাধুকে ধরে এনেছে । অপরাধ টিকিট না কেটেই 
ট্রেনে চড়েছে। বারো জনের ভাড়া পুনরো টাকা । এই টাকা না দিলে সোজা হাজতবাস । 

গোঁসাই্জি পনেরো টাকা দিয়ে দিলেন । খালাস করে নিপেন সাধুদের । বললেন, 
ব্দিল থেকে এদের ভোজন হয়ান, মহাপ্রসাদ পাইয়ে দাও ।" 

দুপুরে বাইরে বারান্দায় দড়য়ে আছেন, একটি ওঁড়গলা সাধু রাস্তায় ল্বটয়ে পড়ে 
প্রভ;কে প্রণাম করল। পরে উঠে দুই হাতে প্রভ্‌কে আরতি করতে করতে গাঁড়য়া ভাষায় 
গান করতে লাগল । 

সাধুর প্রায় উলঞ্গ-বেশ, প্রভু বললেন, 'ওকে একখানা গায়ের কাপড় দিলে হয়।” 

সাধ্য কিচু দ্‌রে চলে গিয়েছে, সতীশ ছুটে গিয়ে তাকে একখানা কম্বল আর চার 
আনা পন্নসা দিয়ে এল। বম্বল আর পয়গা' ফারয়ে দিল সাধু । আবার গান ধরন 
ওঁড়য়া ভাষায় । গান শেষে চলে গেল হাসতে হানতে । 

“এ দুটো গানের অর্থ কী ?' একপন জিগগেস করল গ্রভুকে। 

প্রভূ বললেন, 'প্রথম গানের অর্থ, হে রাম, তোমাকে বহন পর দেখলাম । কত 
তোমাকে খজেছি, পাইনি কোথাও! এত দিন কোথায় ছিলে ? কেন দেখা দাও নি? 
আজ দেখলাম, দেহ-মন জবাঁড়য়ে গেল ।" 

'আর 'ছ্বিতীয় গান ? 

পদ্ষিতীয় গানের অথণ হে রাম, হে দাঁয়ত, আর ছলনা কেন? আবার এম্বর্য কেন? 
কম্বল কেন? আমার কি কিছ অপ্রতুল আছে ! আমাকে যে দুখানি হাত দিয়েছ তাই 
দিয়েই তোআমি শীত নিবারণ করি। পয়সার ক? দরকার ? আমার তো প্রসাদই আছে ॥ 

'দকলে মুগ্ধ হয়ে রইল। 

প্রভু বললেন, “এই কত্বল আর পয়সা আর কাউকে দিয়ে এস।” 

একাদিন সমর স্নান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নেংটলার সাধু রাস্তার পাঁরত্যন্ত 
হাঁড়ি থেকে মহাপ্রসাদ কুড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছে। প্রভু সতীশকে বললেন, “চারটি পয়সা আর 
আমার এই গায়ের চাদরখানা ওকে দিয়ে এস । 

সভাঁশ কাছে যেতেই সাধু তৃণগুচ্ছ হাতে করে প্রসুকে আরতি করতে এল । গান 
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ধরল : নীল চকু, জগরাথ, মন ভজ না সৈন্য, মন ভজ না চৈত্য। প্রভুকে পক্ষ্য করে 
বললে, 'আমি বৃন্দাবন গিয়োছলাম | বৃন্দাবন শুন্য | এখন দেখাঁছ দণ্ড কমণ্ডলু হাতে 
শনয়ে এখানে বিরাজ করছ ।” 

গায়ের কাপড়, পয়সা, কিছুই ?নলে না। বললে, “আমাৰ শ্রার্ধ যা আছে তাই 
হবে। একশো বছবের উপর কেটে গেল । জগবন্ধৎ এখন এসব দিচ্ছেন কেন 2? চলে গেল 
আপন মনে। 

প্রভ্‌ বললে, কাপড় ফেলে রেখে এস ॥ যেনেবার নেবে ॥ 

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এল। সবাই ভাবল কাপড় প্সা নিষে যাবে বোধ 
হয়। 'কিম্তু, না, আবার গান ধরল : সৈতন্য ভঙ্গ লা মন+ দেখ মোর কেলে সোনা ।” 
প্রভৃকে দেখে তার কী আনন্দ! আাবাব গান : 'কত রোজ দেখ নাই তোর চন্দ্রবদন। 
আজ দেখাঁছ। এতনূপ দোঁথ নাই, এমন প্রেম দোঁখ নাই 1" 

নাটতে-নাচতে আবার চলে গেল পথ দিনে ॥ কোথায় কাপড়, কোথায় পর়সা, চেয়েও 
দেখল না। 

ঠাকুর বললেন, “একেই বলে পন্থন পুরুযার্থ ৮ 

'আমার আকাশবৃতি।' বললেন আবার প্রভু, ভিগবান ঘোঁদন যেমন দেন তাতেই 
সাতুষ্ট থাকি । কিছ; না দিলেও তাঁরই দয়া বলে অনুভব কাঁর। তশনে যে সখ 
অনশনেও সেই সুখ । খাঁন অশন দিয়েওছলেন তিনিই রেখেছেন অনশনে ॥ 

বন্দাবনে আরেকদিন যমুনার চায় গিয়েছেন প্রভূ, সাধুদের [ভিড় ঠেলে চলেছেন 
দূর প্রান্তে, সেখানে ফাঁকায় একটি আকণ্চন সাধু কয়েকজন জিজ্ঞাসংর সঙ্গে বসে 
ধর্মালোচনা করছে? 

প্রভু এক পাশে বসলেন। অবসরনত িগগেস করলেন? 'মহারাজ আজ আপকা 
সেবা হয়া হায় ?? 

সাধু বললে “নোহ। 

'কাল হয়া হ্যায় 2 

সাধ স্বস্থ মুখে বললে, 'নৌহ।" 

“পরশ হয়া হায় ? 

স্বচ্ছতর মুখে সাধু বললে, 'নোহ ॥ 

রুমান্বিত ভিজ্ঞাসা এরে প্রভু জানলেন গত সাতদিন ধরে সাধ অভুত্ত আছে। অথচ 
দেহে অবসাদ নেই মনে অগ্রমাদ নেই । কেন, কেন এই অনাহার ? সাধ, বোঝাতে চাইল 
সব গোঁবন্দের ইচ্ছা। চেষ্টা করলে কোথাও কি ভিক্ষে ?নলত না ? সাধ? বললে, প্রাণ 
যায় যাবে তব: কারু কাছে যাচ্ঞা করতে পারব না। যার প্রাণ তানি ইচ্ছা করলে 
রাখবেন, ইচ্ছা করলে নিয়ে নেধেন। 

এইটুকুই জানতে এসোঁছলেন প্রভু তক্ষ্ান তাঁর কুজে ফিরে এসে সাধদকে খাবার 
পাঠিয়ে দিলেন সাধু তা প্রত্যাথগন করে কী করে £ এ যে অধাঠিত পাওয়া । এ যে 
গোবিন্দের পাঠানো । 

গেশ্ডারয়া় থাকতে একাঁদন গোঁসাইজর শাশবঁড় বুড়োাকুরাণী লবকুমার 
িবাসকে বললেন, 'আজ তো হাতে কিছ? নেই, আশ্রমে এতগ্ল প্রণী, খাবার কী 
হবে ট 
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নবকুমার আম্বাস দিয়ে বললেন, “বাজার থেকে ধারে নিয়ে আসি গে? 

চাল ভাল তেল যা দরকার নবকৃমার সওদা করে ?নয়ে এল । 

আহারান্তে প্রভু ডাকলেন নবকুমারকে। জিগেগস করলেন, 'বাজার থেকে ফিছদ 
জিনিস ধারে এনেছেন বুঝি 2 

বুড়ো ঠাকুরাণণ ঝললেন তাঁর ভাঁড়ার শন্য-_? 

“তআ আপনার কোনো দোষ নেই । কিম্তু আপনাকে আমার ব্রতের কথা জানাই । 
আমার আকাশবাত্বি, আমার আহরনও নেই বিসঞ্জনও নেই ৷ ভগবান যৌদন যয মেলান 
তাই আশ্রমের সকলকে সমানভাবে থেতে হবে। নিজের থেকে উদ্যোগ করে সে ভার নিতে 
গেলে ব্রতসাধন হয় না।” 

“আমি জানি না)” নবকুমার হাত জোর করল : 'আমাকে মার্জনা করুন ।” 

কী বলছে গাঁতা ? “অনন্শ্চিম্তয়শ্তো মাং যে জনাঃ পর্যযপাসতে 1 তেষাং নিত্যা- 
ভিযস্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহম ।” যারা অন্য সব কামনা ত্যাগ করে একমনে আমারই 
উপাসনা করে সেই নিত্যধাক্জ ভন্তদের আমি ভরণপোষণের ভার বহন কার । 

যখন ্রাঙ্গসমাজের প্রচারক ছিলেন, কেউ কেউ তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, তোমার 
নিরাশ্রয় পারিবার অনাহারে শ:কিয়ে মরবে । গোঁসাইজি বললেন, “ভগবানের নাম প্রচারের 
জন্য ভগবান দি আমার পাঁরবারকে শুকিয়ে মারেন আমার আক্ষেপ করবার কী আছে ! 

আসামে যাচ্ছেন, টাকা যা ছিল জাহাজর-ভাড়াতেই শেষ হয়ে গেল। দুদিন চলে গেল, 
আহার কিছুই জোগাড় হল না। তৃতীয় দিন খিদের জবালায় নদীর পাড়ের খানিকটা 
পাঁলমাটি, জল দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেন । যাত্রীদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত কয়েকজন এ দৃশ্য 
দেখে বিমড়ু হয়ে গেল। এ কাঁ করলেন  গোঁসাইজি বললেন, “তা আর কাঁ করা! 
ভগবান থা দিলেন তাই প্রণাম করে সাদরে গ্রহণ করলা ।' 

বা, আমাদেরও তো জানাতে পারতেন ।" 

গোঁসাইঙ্জি হাসলেন । বিনয্নবচনে বললেন, আপনাদের উপর নির্ভর করে তো বার 
হইনি । যাঁর উপর নির্ভর করে বার হয়েছি তান যা অুটিয়ে দিলেন তাই খেলাম তৃঁধি 
করে।” 

ঢাকা থেকে চাটগ! যাচ্ছেন পায়ে হে'টে। যাঁদ শুধু শুকনো চাল জ্টছে তো 
চিবিয়েই খেয়ে লিচ্ছেন। কত দিন তো শুধু রাস্তার দোপা'ট ফুল খেয়েই কাটালেন । 
হাটিলেন দিনে আটচাল্লশ মাইল করে। যদ কখনো ভাত জ্‌টেছে তো তাই সই, নূন 
জোটেনি বলে গ্রাহা করেননি । যা এসেছে তাই ভগবানের প্রসাদ । যা আসেনি তাও। 

আগে আগে বুড়ো ঠাকুরাণীর হাতে আশ্রমের ভার ছিল, [তানি ভেবেচিন্তে রয়ে- 
সয়ে খরচ করতেন, তাই বুঝি অর্থও কম আসত। পরে যোগজীবন যখন ভার নিল 
তখন [হিসেব উড়ে গেল, বাছবিচারের সর্ত রইল না॥ যা পাঠিয়েছেন ভগবান. 
পাঠিয়েছেন, আর তুমি বাঁদ ভগবানের আঁশ্রত হও, নাও তোমার প্রয়োজন মতো, যত 
প্রয়োজন তত আয়োজন । প্রোতের মতো অর্থাগম হতে লাগল । বায়ে কার্পণ্য নেই আয়েও 
অজন্রতা । যেমন প্রভুর আকাশবাত্তি তেমান তাঁর ভাস্ডারও ভগ্গবানের ভান্ডার । আমি 
'নাদ্কণ্চন 'িদ্তু আমার ভগবান যে রাজরাজেম্বর 

“এসেছে ব্রজের বাঁকা কালো সখা দেখাব আয় 
তোদের এই নদীয়ায় ॥ 


জগদগুর শ্রীপ্ীবজয়র ৫৬৩ 


এবার তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে 
কালো এখন চেনা দায় ॥ 
আর তার কালো বরণ নাই 
এবার রাই-অথগ-স্গ পেয়ে গৌর হয়ে ভাই 
সেই ব্রজের প্রেমের খেলা সেই ত্রজের রসের খেলা 
সেই ব্রজ্জের ভাবের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় |” 
ঝুলনপ্দাণমার দিন সকলের ইচ্ছে হল প্রভুর জল্মোৎসব হোক প্রভু বললেন, 
“খাদ কাগালীদের পেট ভবে ভালো করে খাওয়াতে পারো তাহলেই উৎসব হতে পারবে ।" 
'কিম্তু অত টাকা কই ? কোথেকে [ধু ঘোষ এসে বললে, 'এই উৎসবের সমস্ত খরচ 
আম দেব । ডাকো কাঙালীদের |” 
জিয় জাঁটয়াবাবার জয় ।” কাঙালীদল উল্লাস করে উঠল ॥ এত পিঠে-পায়েস কেউই 
আমাদের খাওয়ায় নি, তাও এত যত্র করে। কত জম্বুর রাজা এল-গেল এমন কেউ 
করবে না। 
প্রভু বললেন, “দেখছ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য সুগন্ধ বেরুচ্ছে । যথার্থই আজ 
জগধাথের ভোজন হল ॥ এ ভাঁরই পারতৃষ্থির সুগন্ধ ।" 
আর কী লুম্দর পাঁরবেশন ! পারবেশনে এটুকু অসাম্য নেই । পাঁরবেশনে অসামযও 
অপরাধ ॥ আর পাঁরবেশনই তো আমাদের জীবে জীবে রুষণকে প্রণাম। ও* রষ্ণায় 
বাস্দেবায় হরয়ে পরমাঝ্মনে। প্রণতক্লেশনাশার গোধিন্দায নমোননঃ। এই তো প্রণাম 
মন্ত। 
বারে শনকালে এবং ঘুম থেকে ওঠবার সময়, সাধন করতে বসে এবং সাধনের পর 
ওঠবার সময় ভগবানকে স্মরণ করে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার কোরো ।” বললেন প্রভূ, 
ভিগবতবুদ্ধিতে যেখানে বখন নমস্কার করবে এই মন্ব পড়ে কোরো । ভগবানের অন্তধনান- 
কালে বিবররদ্ধাণ্ডের মনিধাষ দেবদেবী প্রভৃতি যাবতণষ প্রাণন এই মন্ত্র পে ভগবানকে 
নমস্কার করোছিলেন। এই মন্ত্র পড়ে ভগবানঞে নমস্কার করলে সেই নমস্কার ভগবানের 
চরণে পেশছুবে এরূপ বর আছে।” 
প্রভু পায়ে হেটে সমদ্্রস্নানে যাচ্ছেন, তাঁর ক্রেশ দেখে একজন বাঙাল ভদ্রলোক 
বললেন, 'পাজ্কি চড়েও তো যেতে পারেন_-, 
প্রভু বললেন, 'এ স্থানের বালংকা স্ুবর্ণবালুকা। এ গায়ে লাগলে শরীর পবিশ্ন 
হয়ে যায়। বরং শরীর পাত করে এ ধূলির সঞ্গে মিশে যাওয়া ভালো তবু পা'ক্কতে 
চড়ে যাওয়া ঠিক নয় ।+ 
“আসল কী জানো 1 বলছেন গোঁসাইজি ; 'আসল হচ্ছে ভগবং-ইচ্ছা । নিজের ইচ্ছায় 
চেষ্টায় কিছ? হয় না, ভগবৎ-ইচ্ছায়ই সন 5 1 যখন চিকিৎসা করতাম মনে ধারণা হত, 
এই ওষুধটা দিলেই রোগ আরাম হবে । দেখি তা হয় না। বারে বারেই হয না। তখন 
বুঝলাম, ওষুধ কিছুই নয়, আসল হচ্ছে ভগবানের কুপা। প্রথম প্রথম প্রচার করতে 
গিয়ে দেখি, লোকে একমনে শোনে, আমায় আনুকূল্য করে। শেষে দে'খ সকলে উদাসীন, 
আমার কথায় ছু হবার নয় । বুঝলাম আমার শাস্জ্ঞান বন্তুতার ক্ষমতা কিছুই 
নয়--ভগবতরপায়ই সমস্ত। এমানধারা পৃরুধকারে আঘাত খেয়ে খেয়ে বুঝে নিয়েছি, 
আম কিছুই নই, অসারের অনার কর্মকর্তা ভগবান, সর্বনয়ল্তা, এ্রীহক পারান্রক 


৩৬৪ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


বিধাতা। ভেবে চিন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই কি আমি গড়তে গেরৌছ। টোলে 
পড়তাম, গোঁড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাং সংস্কৃত কলেজে গেলাম । হয়ে উঠলাম ঘোর 
বৈদাম্তিক। পরে গেলাম ব্রাঞ্ছমমাজে। প্রচারক হলাম। ডান্তারি করলাম । তারপর ঘুরে 
ফিরে আবার এই অবস্থা । ভগবং-ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পন্ধ হচ্ছে। এখন শৃধু দেখাঁছ 
শিশ:র মতে অবস্থান। যাদি যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পাঁর তাহলে মা সর্বদাই দষ্টি 
রাখেন |? 

ফরমাস দিয়ে প্রসাদী লাজ্ড আনা হয়েছে। সবাইকে দিয়েছে তো? জিগ্‌গেস 
করলেন প্রভূ! 

অনেককেই দিয়েছি। ভন্ত উত্তর করল। শুধু পাণ্ডাদের দিইনি) ওদেরকেও 
কি দেব? 

প্রভু বললেন, “সকলকেই দেবে। চাকর, মেথর, বানর, গরু কাউকে বাদ দেবে না। 
সকলকে দিলেই ভগবান পান ॥» 

কাকে বাদ দেবে 2 বাদ দিলে ষে ভগবানই বাদ পড়ে ধাবেন। 

মিউানানপযালিটি থেকে টিকাদার টিকে দিতে এসেছে, মেয়ে নারায়ণণর গায়ের জামা 
খুলে টিকাদার দেখছে টিকে দিবে কি না, তাইতে জগবন্ধ ভীষণ চটে গিয়ে টিকাদারকে 
গালাগাল দিতে শব করেছে। প্রভু বললেন, “একটু হলেই যাঁদ উত্তোজত হতে হয় ওবে 
আর কাঁ হল। রাগের অব্থায় স্থির ভাবে কাজ করাই হজ্জ । স্বাভাবিক অবস্থায় 
স্থির হয়ে কাজ করার মধ্যে বাহাদুরি কী ।+ 

পরে 'আরো বললেন, 'যাঁদ শাশ্তি পেতে ঢাও সকলকে মিপ্টবাকা বলবে । কাউকে 
নি্দা করবে না।? 

এধর বপলে, 'ঠাকুর আমাকে কী সুন্দর বলছিলেন, যেখানে যাবি এমন বাক্য বলা 
যেন প্রাণ শীতল হয়ে যায়।" 

'আমি দিই ভাকে বলে ? বললেন প্রভূ, 'সমস্ত জগ্চমথদেবই দেন। [তানি 19ভবে 
ইচ্ছা না দিলে কেই ব্য দিতে পারে ? কে দাত কে গ্রহীতা কারই বা এই দানযজ্ঞ ? 

“সেই এক পুরাতনে পুরুষ নিরঞ্জনে চিন্ত সমাধান কর রে। 

আঁদ সত্য তিনি কারণ-করণ প্রাণর্পে বান্ত চরাচরে । 

জাঁবন্ত ভ্যোতির্ময় সকলের আশ্রয় 

দেখে সেই, যে জন [ব*্বাস করে। 

জ্ঞান প্রেম পৃণো ভূষিত নানাগুণে যাঁহার চিম্তনে সন্তাপ হরে। 

চর ক্ষমাশীল কল্যাণদাতা নিকটসহায় দুঃখনাগরে । 

তাঁর মুখ দোখ সবে হও হে খা তাষিত মনপ্রাণ যাঁর তরে। 

ভগ্জন সাধন তাঁর কর রে নির্ভর (চিরভিখারা হয়ে তাঁর ছারে ॥ 


৩৮ 


গোদ্বামী-গুভূ বিরচিত ভাশাবতারর উপাখ্যানে আবার একটু ফিরে যাওয়া বাক। 

আশাবত% বললে, এ বনপথে একা যেতে আমার সাহস হয় না। 

যোগীবর উত্তর করলেন : কেন মা, মানু কি কখনো একা থাকে 2 বিন বিশ্বনাথ 
ভাঁনই তো সঙ্গে আছেন । 

আশাবতী বললে, এ কথা সত্য, কিন্তু যর্তা্ঘন আমি তাঁকে নর্খানে না দোখি 
তভাদন মুখের কথায় বইয়ের পেখায় সাহস হয় না। একট পাঁচ বছরের বালক সঙ্গে 
থাকলে মনে বল থাকে ॥ পরমেশবরকে সবব্যাপী বখছি অথচ অন্ধকারে এ গাছ ্রলায় 
যেতে শরীর রোমান্ডিও হয়। একটা আলো সঙ্গে থাকণে ভর যায়। জোাঁতর ঘরের 
মধ্যে আছি, ৩ব? ভয় । অতএব পরমেন্বৰ কাছে আছেন মুখে বলা না-বলা সমান ॥ 

মা আশাবতী, তুমি যা বললে তা ঠিক। যোগাবর সনর্থন করলেন : ঈশ্বরের দৃঢ় 
বিশ্বাস লাভ না করে যাবা ধর্ম্ধর্ম বলে আমন্দোণন বে বেড়ায়, তাদের দষ্টাপ্তেই 
স্গতে নাস্তিকতা বোড়ে যাচ্ছে। যারা মৃখে পরনে*বর বলে অথচ আচরণে নাস্তিকতা 
দেখায় তারা ভণ্ড ছাড়া আর কী! 

উন্ধর আশাবতা'র মনঃপৃত হল না। বললে, কথার মঞ্চে আচরণ না মিললেই যে 
জা্ড হল তা নয়। যে লো চেষ্টা কবেও কথা ও কাঙ। এক করতে পাবছে না, কিন্তু 
যর কবছে তাকে ভণ্ড খাল ক" করে 2 যে দ্রেনে-শুলে কপট বাবহার করে সেই ভণ্ড, 
সেই চোর, তার গ্ারা সকল পাপই সম্ভব! 

যোগাবন প্রসন হয়ে বললে, হ্যা মা, এটাই যথাথ কথা! 

দুজনে মাতাজির আশ্রমে এসে উপস্থিত হল। 

মায়ের চরণ ধারণ করে আশাবতদ বললে, মা আজ আমার সুপ্রভাত, জশ্ম সার্থক। 
অনেক দিনের আশা পূর্ণ হল, মা। 

মাআংজ বললেন, কেন মা, এও দেন্য বেন 2 ওঃজ্তংবে ভগবানের নাম করো কোনো 
কিছু অভাব থাকবে না। য'দন ভগবৎপদানবন্দসুধাস্বার্দ না হয ত৩'দন 'বিষয়তৃষ্ঞার 
নিবাত্তি হয় না। আর বিষয়তৃষ্ণার নিবৃত্ত না হলে সখ দড$খ রোগ শোকের হাত 
থেবেও্ নিস্তার নেই। 

উপায় কী? 

ভগবধলাভ | জানো তো অনন্তেই সখ, অন্পে সুখ নেই । পরমেশ্বুই অনন্ত আর 
সমস্ত কিছুই অন্প। সেই অনন্তকে না পেলে আশার বিরান হবে কেন 2 দেখ না, 
শৈশব হতে আমরা বড় জিনিসই ভালোবা।স। কেবল ষে বড় ভালোবাসি তাই নয়, বড়কে 
ভালোবাসি । সুন্দূরকে ভা বাসি, নঙ্গলকে ভাচণাবাসি, প্ুরাতনবে, ভালোবাসি, 
ভালোবাসাকে ভালোবাসি । এ সকল বস্তু পাই না বলেই আশা মেটে না, ছটোছুটি 
করতেই প্রাণ যায়। 

যোগণবর বললেন, শাস্মেও সেই কথাই বলছে। ভিদ্যতে হদয়গ্রশ্থাশ্ছিদ্যম্তে 
সবসংশয়াঃ, ক্ষায়ন্তে চাস্য ক্মাপি তাস্মন দ্‌চ্টে পরাবরে। পরাৎপর পরমেন্বরকে দন 
করলে হডয়গ্রান্থ ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কর্মফলের ক্ষয় ঘটে। 


৫৬৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


আহা, কী অপরূপ ! শুনলেও প্রাণে আশ্য আসে । ঈশ্বরকে না দেখা পর্যন্ত প্রাণ জুস্থ 
হয় না। মাতাজি আশাবতার দিকে তাকালেন : মা, তোমার নাম ক? ? তুমি কি ধাঙালি ? 

অরশাবতী বললে, এ দুঃখিনীর নাম আশাবতই। বঙ্গদেশেই আমার গৃহ ছিল 

তেরো শ পাঁচ সালের ফাঙ্গুন, জগন্নাথের পদ্মবেশ । গত রাত একটা থেকে আজ 
সকাল দশটা পযন্ত শাঅঞ্চগে এই বেশ থাকবে। প্রভূ সবাইকে নিয়ে চলেছেন 
জগন্নাথদর্শনে ৷ পথে বড়ছাতার মহান্তের সঙ্গে দেখা । সে প্রভুকে এগিয়ে নিতে 
এসেছে । মীম্দর আজ লোকে লোকারণ্য। তবু ভিড় সাঁরয়ে প্রভৃকে মাঁণকোঠায় নিয়ে 
যাওয়া হল। প্রভ্‌ ভাবোন্মত্ত হয়ে উঠলেন, হারিধবানর পর হারিধ্যান তুলে বেদখতে মাথা 
ঠেকিয়ে অজস্র প্রণাম করলেন। কোনোরূমে একটু বাইরে এনে নাচতে লাগলেন ঘুরে 
থরে, মুখে শু হরিজয়নাদ । জয় জগবস্ধু, জয় সঞ্ক্ষণ, জয় মায়ণ স্ুভদ্রা, জয় 
চরুল্দশন-শুধুই জয় জয়। আর প্রণাম, পুনঃপুনঃ প্রণাম, মৃহনমহ প্রণাম । 
সমন্ত পাণ্ডা মেবক দর্শক ভন্ত, আপামর সাধারণ সমস্ত জনগণকে প্রণাম । 

মাঁন্দর থেকে বৌরয়ে সিশওর নিচে ম্ু্তমণ্ডপের সামনে বসে পড়লেন। ভিড় 
করে লোক আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে । কঙ্পতর ঠাকুর কাউকে ফেরালেন না। 
পাণ্ডারা পি শো টাকা চাইল। কপদ্ক নেই, তবু প্রভ্‌ সম্মত হলেন ।। প্রিশ টাকার 
শিক দুআনি ভাঁঞগয়ে নিরে এল সরলনাথ, তাই বসে বসে বিলোণেন প্রভ;॥ কোথেকে 
টাকা আসছে কে জানে । পরে কাউকে পাঁচ কাউকে দশ কাউকে পণ্চাত্তর টাকা দিলেন। 
রাধাকু'ডবাস+ বেণী ব্রলবাসী পণচান্তরের কম নিতে রাজ হল না। 

আাকুর-যোগক্জীবনকে প্লিগগেস করলেন, শী পারবে দিতে 2? 

তুমি ইচ্ছা করলেই হয়।” বললে যোগজনবন। 

গস গবরে ঠাকুর বললেন, 'তুই কিছ ভাবিসনে। অণ্তরে সম্তোষ রাখলে যা 
চাইবি তাই হবে ।? 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পথে যেতে-যেতেই ঝা কত দান। পটবস্ত, সাধারণ বপ্তই ব্য 
কত । যে যা চাচ্ছে তই পাচঠ। শেষে বাঁক পয়সা হাতে হাতে 'দতে না পেরে পথেব 
মধ্যে লট দিয়ে দিলেন । যে যা পাও নাও কুড়িয়ে । 

বাঁড়তে ফিরে এলে সবাই জিগগেস কন এ ব্যাপারের অর্থ কী 

প্রভ্‌ বললেন, “আজ দেখলাম জগল্লাথ গোবিন্দ হয়ে রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ 
করছে। আবার কিছুক্ষণ পরে দেখলাম রাগেম্বব হয়ে যে যা চাইছে তাই 1বলোচ্ছে 
দুহাতে । আমাকে দেখে হেসে বললেন, সাজ যে যা চাইবে যঙ পারিস দে। তাই 
নিবিচারে তার আদেশ পালন করলাম ॥" 

কিন্তু শুধু এবদিন নয় নিত্য চলতে লাগল এই দানলীলা । 

জগন্াথবল্লভ মঠের মহাবাঁরের কাছে মানসিক করেছিলেন প্রভ্‌, সেই পুজা দেখতে 
গেলেন । ঝনলেন, 'মহাবারের কাছে যে দিন এই পুজা মানস করলাম তার পরের 
দিনই বানরবধ বন্ধ হল ।" 

মঠে এক প্া-কাটা বাবাঞ্জ থাকেন তাকে রেশীম চাদর ও বস্তু দিলেন। পূজািকেও 
'্তাই। ছাঁড়দাররাও বাদ পড়ল না। হাত পাতলেই টাকা, গামছা, বস্_ষেন উৎসবের 
স্রোত চলেছে । দানের মতো আনন্দ আর কোথায়! খণ যে কে দেয়, কেন দেয়, কী করে 
এর পাঁরশোধ হবে, কে তাব হিসেব রাখে, কে বা তা নিয়ে মাথা ঘামায় ! 


জগদগ্র শ্রীশ্রীবজয়রু ৫৬৭ 


প্রভু; বললেন, “আমি কিছুই কাঁর না। [ভিতর থেকে স্পন্ট হুকুম আসে । আমার 
কী সাধ্য কাউকে কিছ দিই ৮ 

কে একজন বললে, 'গোঁসাইপ্রভু বড় নাম করলেন । 

প্র বললেন, 'নাম অতল জলে ডুবে বাক ।” 

গেম্ডারিয়া আশ্রমের দক্ষিণের ঘরটিতে সকাল-সন্ধোয় অনেক ভক্ত শিষ্য এসে জমায়েত 
হয়, তাদের গোলমালে কুলদার সাধনের ব্যাঘাত ঘটে । তাই একদিন নালিশ করল প্রভুর 
কাছে। 

প্রভদ বললেন, “এাঁদকে ওদিকে আশ্রমে তো স্থানের অভাব নেই, গাছতলায় বসেও 
তো নাম করতে পারো । নাম করা নিয়ে তো কথা, তা তো যেখানে-সেখানেই হতে পারে। 
দশটি লোক যেখানে মিলেমিশে আনন্দ করছে সেখানে তাদের বাধা দিয়ে নিজের স্থবিধের 
চেণ্টা করতে নেই 

কুলদা বাগ মানল না। বললে, "যাঁদ বলেন তো আশ্রমের দক্ষিণপবে কোণে 
পনকুরধারে একথানা ছোট ঘর করে নিতে পার) 

“তারপর 2 ঠাকুর তাকালেন মুখের দিকে £ “কোথাও চলে যেতে হলে ঘরথানা উইল 
করে যাবে কার নামে !? 

এক কথায় ধমে গেল কুলদা ॥ 

শুনতে পেন প্রভ; মহেন্দ্ুকে বলছেন, “ওর কুপণতাদোষে ওর সাধন-ভজন মাটি 
হয়ে যাচ্ছে। অনেক কষ্টে ও একশো টাকা ভ্রীময়েছে, তা কোনো উপায়ে খরচ কাঁরয়ে 
দিতে পারেন ? কূপণতাই সঞ্কীণ'তা । ধর্মাথীঁদের দ্বভাবে একটিমাত্র দোষ থাকলেই 
সন্ত সাধন-ভজন পণ্ড হয়ে যেতে পারে । তাই এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভালো 1 

কুলদা শুনতে পেল সেই কথা। প্রভুর কাছে এসে বললে, “ক করে আমার 
মং্কীণ'তা যাবে বলে দিন। আমি তাহলে হাতের টাকা কটা দান করে ফোল।' 

প্রভু হাসলেন । বললেন, এখান দান করবার প্রয়োজন কী? কোনো কাজই 
সামায়ক ক্তে্লনায় করতে নেই । সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীরে সস্থে করতে 
হত্র। এখন থেকে আর সঞ্চর কোরো না । তৃমি যে পথে চলেছ তাতে সঞ্চয় নেই ।” 

আবার বললেন, ধনীদের মতো যথার্থ বন্ধূহীন লোক আঁতি 'বরল। সকলেই টাকার 
নো ভালোবাসছে, হাসছে, মুখের দিকে, চেয়ে আছে। রোগে শশা করছে, তাও 
অর্ধের এন । কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেউ ভালোবাসতে পারে, তবে সংসারে সেই 
স্থখী॥ সে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে ভালোবাসা । সে ভালোবাসাই সুখ) হিনামই সব চেয়ে 
সহজ সুখ । নাম করতে করতেই অনুরাগ ।” 

কুঞ্জ গুহ সুস্থই আছে, প্রভু তাকে হঠাত বালি” খেতে আদেশ করলেন । মহাপ্রসাদের 
বদলে বালি" কেন বরাদ্দ হল কেউ নির্ণয় করতে পারুল না। বোঝা গেল, দুদন পরে 
যখন কু্জর জর হল । বিধদ ঘোষ বললে "এতক্ষণে বুঝলাম বালির মাহমা |” 

কম্তু অরকে অগ্রাহ্য করল কুঞ্জ । জবর গায়েই নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান করল। আর 
স্নান করেই পড়ল ভার হাতে । জর একেবারে একশো-পচি। এবার আর বালিতে 
'পোষাবে না। ডাক্তার ডাকো। 

প্রভ্‌ বললেন, 'আমার ইচ্ছে তুম কোনে ওষুধ না খাও।” 

কুজ একবাক্যে স্বীকার হয়ে গেল । বললে, “আমারও সেই ইচ্ছে।? 


৫৬৮ আঁচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রভ্‌ শুধু পথ্যের ব্যবস্থা করলেন। সকালে 'পাকাল মহাপ্রসাদ', বিকেলে 
'নহাপ্রসাদ” আর রাতে প্রভুর প্রসাদী আম, ক্ষীর আর মিছরি। 

আশ্চর্য, তাতেই সেই প্রবল জবর প্রশামত হল। 

কিন্তু এমন অসতর্ক কুঞ্জ, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসল । বৃষ্টিতে ঘিয়ে পড়ছিল» 
ভূলে গেল দরজা বম্ধ করতে । ফলে আবার সেই ভয়ঙ্কর জবর । 

কারা বলাধাল করলে । 'কুঞ্জ না বিনা চি?কৎসায় মারা যায় ।" 

“বেশ, তবে ডাক্তার ডাকো ।* প্রভ্‌ সরে দাঁড়াতে চাইলেন । 

ভাস্তারে কিন্তু কুঞ্জ রাজি নয়। সে বলতে লাগল, "না, ডাক্তার লাগবে না। আমি 
প্রভুর দেওয়া পথই ভালো হয়ে উঠব |" 

িম্তু কথা যখন উঠেছে তখন ?ধিনা চিকিৎসার অভিষোগ খণ্ডন করে দিতে হবে ॥ 
প্রভ্‌ বললেন, 'না, ডাক্তার ডাকো । আবার বাল” খাঞ+চ।” 

ডান্তার বাণীকণ্ঠ ঘোষকে ডাকা হল। সে বসে দেখেশুনে ওষুধ দিল। কিম্তু 
কই, রোগ ভালো হয় কই 2 এক ওষুধ বদলে আরেক ওষ্ধ দিল, কিন্তু যে জবর সেই 
জর 

এক রাতে জবরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল কুগ্ | ভান্তারের াছে মা ছুটে সবাই 
ছূটল প্রভুর খাছে। বণলে, 'কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে 'গিয়েছে। বূি আর বাঁচানো গেল না ॥ 

প্রভু শান্ত মুখে বললেন, "চন্তার কারণ নেই। কুঞ্চকে পাকাল খেতে দাও 

অজ্ঞান কুঞ্জ পাকালের নাম করতেই চোখ মেলল । আব খাবি তো খা এক হাঁড়ি খেয়ে 
বসল। সবাই ভাবল এই কুঞ্জর শেষ খাওয়া। "কন্তু না, আচ্তে আস্তে নামতে লাগল 
জ্বর । চলল গাবার সেই পথাঠিকিৎসা। পাকাল আর মহাপ্রসাদ আর সেই প্রসাদ 
আম-ক্ষীর | থাঁদনের মধ্যেই ননগাময় হয়ে গেল কুঞ্জ । 

এই কুঞ্জেরই স্তী কুস্মমকুমারী। ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেবারে তশাতপ্রাণা । 
ইনিই িখোছিলেন স্বামীকে, ঠাকুরের কাছে প্রদত্ত নাম ও ঠাকুর এক বস্তু ॥ একটি নামে 
যে আনন্দ ঠার সহভ্াংশের এক অংশও স্বামখস্তী সংসগশুখে নেই। 

কুসহম সদ্ধ্যাকালে রান্নাঘরে গিয়েছে রান্না করতে | গিয়ে দেখল উদ্দুনে আগদন নেই । 
হাঁড়তে অল দিয়ে বসাল উন7নে, চাল ছেড়ে দিল । হাঁড়র নুখ ঢাঞ্ল সরা দিয়ে। এক 
মুঠো খড় নিয়ে ল্যাম্পে ধাঁরিয়ে উনহনে গণজে দিল। তারপর কাঠ গণ্জে দিতে ভূলে 
গেল । খড়ের আগুনে ইন্ধন না পেবে নিবে গেল আদ্তে আস্তে | কুসুমের কিছ খেয়ালু 
নেই, সে নামানন্দে সমাধিস্থ । 

হঠাৎ কুসুম দেখল শ্রভ; প্রকাশিত হয়েছেন । বলছেন, 'কুসুম, আজ তোমার ভাত 
অন্নপ্ণ রাধণেন। তোমাকে আজ আর কণ্ট করে রান্না করতে হল না।” 

সমাধিভঞ্চের পর কুসুম ভাতের হঠড়র সরা সারিয়ে দেখল দিব্য ভাত হয়ে রয়েছে । 
ঝরঝরে ভাঙঃ ফেনগালা | ্ 

বাঁরশালের উাঁক্ল গোঁরাচাদ দাস িগগেস করল প্রভ্‌কে, 'মশাই এ কি সত্যি ? বিনা 
আগুনে রাল্লা 2 

ঠাকুর হামলেন : এ আর বেশী কথা কী ! পণ্ভুত তো পড়েই আছে, যে যখন যা 
1সদ্ধ করে । এ সত্য কথা বৈ কি। সঠ্য বলতে, এ কথাই সত্য । তোমরা এর মর্যাদা দিতে 
পারবে না ভাবের প্রশংসার জন্যে কু্ধ আর তার স্পী এ রটনা করছে। ষগযাগাস্তর চলে 


জগদ-ুর শ্রীশ্রীবজয়রুষ ৫৬৯ 


যাবে, গাহাড়ে আক্ষিত রেখার মতো এ অনন্তকাল সত্য হয়ে থাকবে । ভগবানের 
অন্বপূর্ণীশান্তই রান্না করেছেন ।” 
শচম্তাময়ন তারা তৃমি, আমার চিন্তা বরেছ ক? 
নানে জগৎ-চিম্তাময়ণ, ব্যাভারে কৈ তেদন দেখি 
প্রভাতে দাও বিষয়-চিস্তে, মধ্যাঙ্কে দাও ড৬৫ 
ও না, শর়নে দাও সর্বাচত্তে, বল না তেরে 
অ।চ-ভ্যরপিণী শেপ, পুরন চিন্তামণি পেরে 
রয়েছ নানি হয়ে শণ্ডুচাঁদকে দিয়ে ফাকি ॥ 

সেদিন জগনাথদশশন করে প্রভু অনেক কতবস্তুভি করলেন তুমি দামোদর, তুমি 

কেশব, তুমি ন,ংসিহ, তুমি বামন, তুমি রুদ্র, তুমি বাসুদেব । তুনি এক বিগ্রহ, চতুধণ 
বিভন্ত- বাসুদেব, সঙ্ষণি” প্রদহ্যদ্ন আর আঁনদুদ্ধ | নমো ব্রহ্ষণ্যদেবায় গোব্রাঙ্ণাহিতায় 
ঢ। জগাঁদ্ধতায় ক্কায় গোিদায় ননো নবঃ 1, অধাঁর হরে বলতে লাগলেন : 'হরিবোল 
হারবোল।' পৰে পরিপর্ণে নেনে তাকালেন জগল্াথের দিকে : 'দেখ জগন্াথদেবের কী 
অপূর্ব শোভা, নিভে'র ছটায় নিডেই ালোকিত। তোমরা দাঁপ দাও কি না দাও, তাঁর 
1:ছুই আসে যায না। তিনি নিজের জালোয় নিজেই উদ্ভব হয়ে আছেন ।” 

মন্দিরের দাগ শিবন্ঘনিবু হয়ে এসেছিল, পাণ্ডারা কী ভেবে স্লতে বাংড়য়ে 'দল। 
ঠাকুর গান ধরলেন 

এদান নারে মন, পরম বারণ, শ্যামা তো শুধু মেয়ে নয়, 
নেঘের বরণ করিয়। ধারণ কখন বখন পুরুষ হয় । 

কভু বাঁধে ধড়া কভয্‌ বাঁধে চড়া ময়রপচ্ছে শোভিত তায় 
কখন পাব ৩৭ কথন শ্রীমতণ কখন রামের জানক? হয়। 

হয়ে এঞোপেশী করে লয়ে আসি দন:্রদলে বরে সভয়, 
প্রজপদ্রে আসি করে অয়ে বাঁশি ব্রজবাসীর মন হবিয়ে লয় ।” 

বাড়িতে এক অথর্ব ও তাসং্থ সাধু এসে উপদ্থত । না দেখে শুধু শব্দ শুনেই 
প্রভ্‌ চিনণেন সাধৃকে ॥ বলনেন, 'এক ঠোগা চাল ও কিছু, পয়সা “দয়ে দাও ।” 

চাল দেওয়া হল কিস্তু তাঁবলে পয়সা নেই একটাএ। 

সাধ বললে, 'পয়সা চাই না । একট ঘাট 1দন।" 

ঠাকুর শুনতে পেয়ে বললেন, আমার ছোট ঘাঁটি দলে হয় না? 

“না, সাধু নতুন ঘটি চায় । দিতে হলে কিনে এনেই তে হবে। "তু ভাণ্ডার 
শুনা ।' বললে সারদাকান্ত । 

"তাহলে যোগআীবনকেে বলে সরণনাথবে- বাজানে পাঠিরে দাও" বললেন ঠাকুর, 
'নরলনাথ ঠিক বাঁক নিয়ে আসতে পারবে ।” 

শকল্তু এত অর্থাভাব যে যোগজঃ “একে বলতে ইচ্ছে হয় না" 

'এত ভাবনার কণ দরকার !” ঠাকুর সরল স্বাচ্ছন্দে) বলে উঠলেন : "সুযোগ এসেছে 
দান করে ফেল । সুসময় ছেড়ে “দলে তার মেলে না। দূর্যোধন ছেড়ে দিরোছিল সুসময় 
যখন শরীক সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এসে'ছল । আর সেই সুযোগ ফিরে এল না 

স্রলনাথকে সকলে বলে উদাসী সরলনাথ। পুরো নাম সরলনাথ গুহ ঠাকুরতা,বাঁড় 
বাঁরশাল, বানারপাড়া। প্রথম যৌবনেই স্ত্রী আর সংসার ছেড়ে ঠাকুরে আশ্রয় নেয়, একে 

অচিন্তা/৮/৩৭ 


৫৭০ আচিম্ত্কুমার রচনাবলী 


শনর্ভর করেই ঠাকুর পথ হাঁটেন। ঠাকুরের বম্ব্যজ্ঞে সরলনাথই প্রধান পুরোহিত । 
গদরূভাঁস্ততে 'নার্বচল, সরলনাথের সরল সাধন। 

সরলনাথের কাঁধে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে বলে উঠলেন, 
“একে কিছু দান করো 1? 

দান করবে সরলনাথের কাছে পয়সা কোথায় ? কিছু না দিলে গররুবাক্য লগ্ঘন হয় 
যে। সরলনাথ তখন রাস্তার ধারে ম্াদ-দোকানের কাছে হাজির হয়ে সরল মুখে বললে, 
“দান করবার জন্যে ঠাকুর কিছন পয়সা চাচ্ছেন-_» 

অম্লান মুখে মনাদ দিয়ে দিল পয়সা। তাই সরলনাথ এনে দিল প্রভুর হাতে। প্রভু 
তা প্রাথ'কে দান করলেন । 

কোনোদিন প্রভু এন জায়গায় এসে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যার কাছাকাছি 
কোনো দোকানদানি নেই । না, এ দেখা খাচ্ছে একটা পানের দোকান, সেখানে গিয়েই হাত 
পাতল পরলনাথ। সেই পানওয়ালাই দিয়ে দিল যথাসাধ/॥ কেউ-কেউ আবার সাধ্যের 
অতগত কবে দিল । কী ষে ইন্দ্রাল, ঠাকুর চাচ্ছেন শুনলেই যে যার জদয়ই শুধু খোলে 
না, ক্যাশবাকও খুলে দেয় । ধার ধরে দান। ঠাকুরের আবার কখন ইচ্ছে হবে ধার শোধ 
কববেন। সরলনাথকে বললেন, “যাদের থেকে ধার এনেছ তাদের পাওনা মিটিয়ে য়ে এস ॥ 

সরলনাথ ফাঁপরে পড়ল : 'আমি কি সকণকে চিনি ?? 

ঠাকুর বললেন, “বাজারে বসতে বলতে যাবে কে আগার কাছে কত পাও নিয়ে যাও 
এসে । যে ধাব বলে দিয়েছে সে ঠিক নিয়ে যাবে দেখো 

" সাত, ঘোষণা করতে করতে পথ ধরে চলতে লাগল সরলনাথ। যারা নিজেদের 

উত্তমণ' গনে করছে, [নিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা । হিসেবে এতটুকুও ভূল করছে না॥ 

নগ্গুলতে ঠাকুর প্রায় ছ শো টাকার কাপড় িবলোলেন। যে সাতজন কনস্টেবল ও 
বারোছুন ছাঁড়দাএ বিরাট লোকসংঘট নিয়ন্তণ করল তাবাও ধুতি পেল। পরে সম্ধ্যায় 
কীতন শুরু হল। দে কীঙনে এক সন্যাপী এসে যোগ দিল ॥ এাকুরেষ হাত ধরে 
নাগতে জাগণ উন্ধাল হযে । যাবার সময় বলে গেল, 'আমি গোকনাথে থ।কি, সেখানে 
লে দেপতে পাবে আমাকে | বণ, চিনতে পাচ্ছ না? আমি শুধু দুধ খাই 1১ 

লোকনাথে পোছে ঠাকুর বললেশ, 'সমস্ত পুরী আচ্ছন্ন ধরে লোবনাথ বিরাজ 

করছেন । আকাশ-পাতাল জ্যোতিসয় হয়ে রয়েছে ।' পরে আবার বললেন, 'লোননাথ 
আর জগন্নাথ এক ॥ কখনো জগনাথকে দেখবে শভ্র, কখনো লোকনাথকে শ্যাম ৮ 

সাঁতয, সবাই দেখল, মান্দরের মধ্যে সেই সম্বাসী দঁড়য়ে। ঠাকুর বললেন, 'উানই 
লোকনাথ ।' 

পান্ডারা একুশ টাকা চেয়ে ববল। ঠাকুর সরলনাথের মুখের দিকে অকালেন। 
াছে? 

সন্গলনাথ বললে, 'পাচ টাকা আছে” 

'িপায় ? 

“দেরখাছি। সরলনাথ তখবান ছুটল 

দেখল ?সহহস্থারের অদ্‌রে এক দোকান । দোকানী সম্পূর্ণ অচেনা, চেহারাটা অত্যশ্ত 
রড কা ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সরলনাথ। ঠাকুর পাণ্ডাদের দেবেন ধলে ষোলটা 
টাকা চেয়েছেন, যাঁদ দর করেন__ 


হ 
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কত? ষোল টাকা ১ লোকটা হঠাং কোমল হয়ে গেল। অকাতরে বাক্ধ খুলে দিয়ে 
দল টাকা । 

বাসায় সেন একটি কুমারী কন্যা উপাপ্থত ॥ আবদারের সরে ঠাকুরকে বললে, 
“সলইকে এত বস্ত্র দিচ্ছ আন বাঁঝ কেউ নই 2 

ঠাকুর সেই দহাঁখনী কন্যাকে এক পলকেই চিনতে পারলেন । বললেন, বিমল্লীমায়ী ! 

ঘোগজবনকে বললেন, শিত্রশন্লিণ টাকার নধো একখানা শাড় কিনে দাও 
বিমলাদেবীকে । আর দু টাকাব পৃজো পাঠাও ॥ 

প্বুষোভমের যত খাতির তত বুঝি বিমলাদেবশর নয় । অনেকে তো বিমলাদেবখকে 
দশনই লে না। বিমলাদেকীই যে অধিষ্ঠারী দেব সেই কথাই ভূলে থাকে। 

আবেজ্বার দেখা দিমেছলেন পাগাঁলন ভিখারি'নর বেশে। সমদ্্র স্নান করে 
ফিবছেন দেখলেন দীববাসা এক ভিখাণ্রীন আললায়িত কুম্তলে ?ফরছে পাগাঁলনীর 
মতো €ভু বাকুল হযে বললেন, 'ঘার যা আছে পনস্ত এই ভিখাঝানকে দিয়ে দাও । 
এমন সুযোগ আর না-ও পেতে পারো । প্ঝ্ষোন্তমের অধিত্ঠানী দেব তোমাদের দর্শন 
দেশর এনা ভিথািনৰ সাদ রা বেরিয়ে এসেছেন । দাও ক আছে।” 

"নসুব লুট পড়ে গেন। সতীশ তার ধোয়া ঝাপড়থানই দিয়ে দিল । 

ঠালন বলছেন, “যে সব স্থলে ভগববব,দ্ধিতে মহত সহস্ত লোক শ্রদ্ধাভন্তি অপণ 
প্বেন সে মন স্থলে গেলেই 'ছভবেৰ ধনভাব জাগ্রত হয়ে ওঠে । এটা কি কম কথা? 
তাৰ মানে কী চা কে একজন জিগঞেস কবল : শীবগ্রহ কি কথা 


বদের চোখ-ান আছ র 
কথা বলেও শোনেন) 

সহ ইৈবাগা 
অন ঈশববে সঠিত অনঝাগ । ইরাগঃ অথ এই নয যে কাজকর্ম ছেড়ে 
ক্ষে পুনে 2 বকা নিবাহ করলাম । সমস্ত শিয় থেকে হীন্দ্িয়সমহ সম্পর্ণ- 
টে হনবন্ত হলেই টৈবাগা । বিষযে অনাসন্ত হলেই বুবে বৈরাগ্য হয়েছে। মানযযর 
নবে যাওয়া মং য হওয়া এক ব্তু। মরে গেলে আর ছি কেউ জিগগেস করে মরে 
িলেছি কিনা ৪ ভেমন লৈবাগা উপম্থত হলে আর কি প্রচ্ন ওঠে, ক বৈরাগ্য 

শপ অনড় 

'কন ঝা করলে লৈরোগা হ্ না। কর্ম যার ষেইক আছে, আজ হোক কাল হোক, 
একাঁদন করতেই হবে। এটি না বে কারু নিস্তার নেই ॥ একমান্র ভগবানের কপায় 

মৃহ্ভর্দধ্যে সব শেব হতে পারে । না হলে জোব ল্লে কার সাধ্য কম" ছাড়ায় ! তবে 

কহীত্ব যতদিন আছে ভভদিন ভাপ যায় লা ।? 
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'ভিগবৎনর্শনের অভাবই ভাপ। ভিতরে অকর্তা ও বাইরে কাজ, অথণৎ অনাসন্ত 
বাজ-__এই মহাপ্ষের লক্ষণ ॥ কতত্বের আভমান ত্যাগ করলেই তাপ যায় । যে মৃস্ত- 
ভন্ত তারই ভার তাপ নেই ।" 

রাস্তার এক অন্ধ বৈফবকে ঠাকুর সহসা আলিগন করে ধরলেন । কাঁ ব্যাপার ? আম 
যে ওব মধো শঙ্খচক্রধারী বিহুঞবার্ত দেখলাম । বাবার বাড়ি রায়বোরাল । 


ভাবা নিগ্রহের হাত-পা নাড়াও দেখেন, 


৫৭২ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলী 


থেকে পায়ে হেটে জারকার ?গয়েছিলেন, সেখান থেকে রামেশবর । সেখান থেকে পুরী । 
মাধযের প্রাতিমতি সব সমরেই হাসিমুখ । কে এই অস্ধকে পথ দেখায় কাকে দেখে 
এই অন্ধের এত প্রসম্গতা ! মানুষ তো নয় একটি দেবমান্দর । 

আকুর বললেন, “এ'কে ধুতি, চাদর আর একট ঘাঁটি দ:ও 1" পঞ্চে বল এ স্থানের 
প্রাতিট ধাঁিকণাই একএকাট বিখুঃ॥ জগনাথদেব মহা-সাদ আর রজ,। এ তিনই এক ।? 

আবার বললেন, “মাথা উচু করে কখনো ধর্মলাভ হয় না। আভখান 'ববন ড্রিন্িস। 
এটা মালা তিলক গেরুয়া এব বেশভুষা ধারণ করে বাঁদ 'িন্দমারও প্রাত্ঠার ভাব ননে 
আসে সেই মূহতে তা ত্যাগ করবে । না করলে ওরাই সাপ হয়ে দংশন করবে। অন্যান 
অপরাধের পার আছে, ধর্ম।ীভনানেপ পার নেই । গমনাকে সংযত করবে । এস্না দু কাজ 
করে। খায় আর বকে বাঝ্দত্যম করবে। দন্ত না হলে কথা বলবে না। 
জিজ্ঞাসিত হলেও আত সংক্ষেপে সত) উত্তরটি দেবে । তিদবা এশ করবার জনো খাঁধরা 
মৌনী হতেন । লোকের গুণানুবাদ, শান্ব্রপাঠ। আমকীনে [জঙ্বা শুদ্ধ ও ভু হয়। 
ভদ্র হতে-হতেই সংযত হয়ে আসে । আর লোভ 2 কমে যায়। মু'ন-খাঁষলা লোড দনন 
করতে ক কঠোরই না করেছেন। অনাহারে, গলিত পন্থাহ।রে পিন কাটিয়েছেন। উপস্থ 
সংযত বরা সো, কিমতু জিলা সংযত বন্লাই কঠিন । 

িতু কঠিনতম পথে না গেলে কোনল 


গোঁসাই ও বললেন, দেবগ্ুসার আসছে । ওর হনো পাশের ঘরখাণা ৬ বরে পাখো। 

সানা দেবপ্রসাদ | পুববিএনের নান দেবেশ্দনাথ চক্ুবতা। বা।ও চন্দননগর । আইন 
পরাক্ষা পাশ করলেও ভাঁকল হয়নি। সন্যাস নিরেছে। বিথং-সবা ॥ স্ত্রী মারা যাবার 
পরই মন উঠে বায় সংসার থেকে । কিম্তু, না, একটি শিশু গত রেখে গিয়েছে আর 
একটি টিনে পাখি, তাদের প্রাঙপালন করতে হয় ॥ ছেলে কোনে করে দুধের বাটে হাতে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেখেন ॥ খিদে মিটে গেলেও ছেলে কাঁদে, মামা করে। লুকে 
যত মন হা আছে, চোখে যত জাগরণ, স্বরে যত মধু, সমস্ত একত্র বরে ছেলেকে ঘুম 
পাড়গ্ন। সেই ছেলেও গোখ বুদ । ঘর ছেড়ে বোরিয়ে পড়ণ দেবেন, কিপ্তু টিয়ে 
পাথিটাকে ভুলল না। কু'ভমেলায় গিয়েছে সেথানেও স্ইে টিয়ে পাখি । 

সবাই কটাক্ষ করল : এ আবার কোন মায়া । 

প্রভুঅন্ত প্রাণ, আছেও ভর আয়ে । দেঁবপ্রসান নামও তাঁরই দেওয়া । তিন 
বললেন, 'আাগ্রতকে ত্যাগ করবে কা করে ১ আশ্রতকে রক্ষা করাই তো ধর্ম)? , 

পাখি বলে উঠল, শব, শিব ? 

কৃতুব্ধাড় গাঁথকে খেতে দেয় সার পাখ আকে নাম শোনায় । সাধৃদের সঙ্গে থাকতে 
খাকতে পাঁখও সাধু হয়ে উঠেছে । 

একাদন কুতুবর্ড় বিস্ময়ে আনন্দে উচ্ছবীপত হয়ে ডঠল : শোনো শোনো পাখি 
কা বলছে ? 

কণ বলছিস ই সবাই ছুটে এল খাঁচার কাছে । 
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পাখি স্পট নানুষের গলায় বললে, 'কালী বক্পতরদ ইন জগৎগুরু, শিব শিব, 
শেববান। 

সেই পাখিও আব থাকল না। প্র আর ছেলের কিছ; কাপডর্োপড় একটা পঁটালিতে 
করে সঞ্ো-সঞ্ছে রাখত স্বামনীক্ত, এবার সেই পউীলিটাও উধাও হল। এখন শুধ 
কমণ্ডলু আর ডোরকৌপীন। পৃঝীতে এসে এখন তার কাজ নীববে দাঁড়য়ে প্রভুকে দেখা 
আর অশ্রু বিস্রনি করা জার সং্ধাষ প্রভুর ডান গাণে ধ্যানসনে শান্ত হনে বসে থাকা। 
এন্দধনলিনান দুই অবস্থাতেই প্রছুর মাঝে জগল্লাথবেই অবলোকন । 

বানব্বধেব বিরুদ্ধে শাস্তীয় বচন কোথায় কী আছে পৃদ্খানুগঞ্খ সংকলন করে 
পাত প্রস্তুত কৰার পণ্ডিতও এই দেবগ্রসাদ | 

হকিল্ভু শুধু প্াণ্ডিতো লগ হবে যাঁদ আসল বিদ্যা হারভস্তি না থাকে ? যাঁদ না থাকে 
মহধ্কুশপা বৈষবতা ? দেবপ্রসাদ মহোত্বন বিদ্বান-বৈষ্ণন। এক কথায় বৈষ্ণবতম। কে 
ইবফবতঘ * যাকে দেখা নাতই হানার শুধু মনে পড়ে না মুখে আসে সেই টৈফবতম। 
সেই দেবপ্রসাদকে নহোদধি টেনে দিল । স্নান করতে যে নামল আর উঠল না । 

কশ্দন আজ খেনেই বলাছিল, আনাব এখানে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না, কিশ্তু 
কোথায় যে ধাই হও ছানা নেই ॥ এমন বেন হচ্ছে তাকে বলবে ? নিবণ কি একেবারে 
ঢনবে যাওয়। নতোব ঘবে এলে ওঠা ই রোজকার মতে! সমনদ্স্নান করতে এসেছে। 
তক্ষুনি-কক্ষযীন জলে লা নেনে তাবে বসেছে স্থিব হযে, চোখ লুজে ॥ কেন এই তন্ময়তা 
তাকে বলবে? 

সঙ্গে আশ্বিন এত ছিল, জিজ্ঞেস লর 
প্ববেন না 

উঠে দ্যান করতে ইচ্ছে হটে না ॥ স্বামীজি বললে, 'অন্তবাক্ষে গান শনাছি। 
অনেক বাঙ্গনা বাজছে, যেন গিযেটাবেব কনসার্ট বসেছে । যেমন তান লদ তেমান 
নছনা।? 

“আপনার বাম, গ্রবল হবেছে । কাল সারারাত ঘমোনান । বললে আশ্বিন, শু 
ভন করেছেন । এ বিকার তাবই ফল। চলুন স্নান কবে নিলেই শরীর দ্থ হবে। 
বানের মাঝে আব ঝিশিঝা ডাববে না? 

'নাহে, এ বিশাব নয, এ কি'-ঝি'র ডাক নয়, এ এক ভপার্থব নৃভাগীত 1" স্বাধীদি 
মললে কাধ ল্ভো “আবো কিছুক্ষণ শৃনতে দাও । বেশ দেরি নেই, নামি স্নান 
রবতে। 

নামবাব সঙ্গে সত্শেই শ্রমন্ত ভোয়ার এন আর শাসয়ে নিয়ে গেল ফ্বামণালকে। 
ভাসে নিয়ে গেল চক্কতণথের দিলে, যে দিকে মহাপ্রভ ডেসৌছলেন। জল থেকে হাত 
তুলে স্বামাজি দেখাল, কোন এক অন্শ্য হাত তাকে টেনে নিষে চলেছে। শেষ ?তন- 
[তিনবার লাক দিল ঢেউযেব উপব, উচ্পাবণ করল, ভগদুব? জয়গএরত জয়গনরহ | 

কুলদানন্দ ভেসেছিল সম্পে-সঞ্চে, সেই শুনল সেই গুকুধান ॥ 

কুলদানদ্দ ভাসল অন্য পথে, হরিদাসের সমাধির দিকে । দেখল ঢেউয়ের সঙ্গে সংগ্রাম 
ফবতে করতে তলিয়ে গেল দেবপ্রসান । 

গ্রামীজ আর নেই-_-আশ্রমে খবর এসে পৌণছুতেই ঠাকুর তিন-টিনবার শব্দ করে 
কেদে উঠলেন। বললেন, 'ভুতানন্দ স্বামীকে খবব দাও ৮ 


"বাম ঁজ, এভাবে রইলেন যে। স্নান 


৫৭৪ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


জগ্যাথবল্লাভ মঠের প্রাচীন মোহাম্ত এই ভূতানন্দ ৷ মহাপ্রভুকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
বলে দা করেন। তা হলে তাঁর বয়েস টি সাড়ে চারশো বছরেরও উপর ॥ এই 
কঙ্পনাতাঁত দীর্ঘ জবনেও তীর ব্রহ্ষর্ষের ব্রতভঙ্গ হয়ান, মূর্তিমান অনলের মতো 
তেজস্বী ছিলেন । কিন্তু এমান নিয়তির পাঁরহাস, নরহত্যার দায়ে রাজধারে আভিযুক্ত 
হলেন । হাইকোটের বিচারে শেষ পযণ্তি ছাড়া পেলেন বটে 'িম্তু মোহাম্তের পদ থেকে 
তাঁর বিচ্যুতি ঘটল । পড়লেন সম্মানহানির ম্লানিমার মধ্য । গোস্বামী-প্রভু এসে তাঁকে 
তাঁর প্রান্তন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করলেন । সবাইকে চেনালেন ভূতানন্দ কোন অভ.তপূব 
আনন্দের আঁধকারী। বললেন, ওর সঞ্গ করব এই আশাও আমার পুরী আসার এক 
কারণ। 

আর ভুতানন্দও চিনলেন এ কে দিব্যকলেবর ! একদিন ঠাকুরের মুখোমথ বসে 
স্থিরচক্ষে তাকিয়ে বলতে লাগলেন করজোড়ে : "শ্রী প্রানহাদেব, শ্রীনারায়ণ, সাক্ষাৎ 
ভগবান।” বলেই বারবার নমস্কার করলেন । 

ভ্‌তানম্দ খবর পেয়ে বিধান দিলেন স্বামী1জকে সমার্ধ দিতে হবে। সন্থাসথর 
তাতেই সদগাঁতি। 

বললেন, “দেখলাম শ্রীমাম্দরে দেবপ্রসাদ জগনাথনে সাষ্টাঙগ প্রণাম করছে৷ আপনি 
জানালাম । বললাম, আপাঁন সন্ন্যাসী, বিগ্রহকে সাণ্টাঃ করবেন কেন 5 সান্টাঙ্গ করে 
আপাঁন অপরাধ? হয়েছেন। এক কথায় দেবপ্রসাদ পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেল। ঝললে, 
আপনারা উচ্চ আধিকারণ, আমার তো এ অবস্থা হয়নি, কেবল পথে প্রবেণ করোছ মাত্র । 
আমাকে আপনারা শেখান, রূপা করুন। ভক্তিমান সন্াসঃর সে কী বিনয়, সে ক 
সনসমর্পণ 1) 

ম্গলাঘাটে দ্বামীজিকে সমাধপ্থ করা হলা 

অধ্ধিনী [জগগেস করল, “স্নানের আগে তাবে বনে স্বামী গান শনাছুলেন 
বলোঁছিলেন _ সেটা কণ ?” 

ঠাকুর বললেন, 'শাস্তে আছে যোগা সন্যাসীদের প্রয়াণবালে স্বগেরি কির) অপ্নরী 
বিদ্যাধরীরা নৃত্যগীত করে আনন্দ-অভার্থনার আরোজন করে। ওসব গান শুনতে 
শুনতে যোগী সন্যাসীরা অন্ধণন করেন। সন্দেহ কই, দেবপ্রসাদ নহাহতিম পরম পদ 
লাভ করেছে।' 

যারা ঝানরবধের পাণ্ডা ছিল ভারা স্বামশীজর মৃত্যুতে উল্লাস প্রকাশ করল। প্রচার 
করে বেড়াল, বানর না মারতে দেওয়ার দরুনই দেবপ্রসাদের অপঘাত দৃত্যু হল । 

ঠাকুর বললেন, 'পুরুযোত্স ক্ষেত্রে সমদ্র যাকে নজে টেনে নিয়ে যায় তার আর 
জন্মগ্রহণ করতে হবে না । তার বাসনা কামনা সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্য 
কম আর কিছু ছিল না । তাঁর নির্বাণ নবান্তলাভ হয়েছে । তিনি ক্ষেত্রবাসী জগন্নাথের 
নিত্য সহচর হয়ে থাকলেন।” 

"এই নিবণ অবস্থাই তাঁর আভপ্রেত ছিপ, বোদ্ধ (নিবাণ ॥' যোগঞ্জীবন বললে । 

হাশ্রভুকে যেদিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দ্বামীজকেও সমন সেই দিকে নিয়েছে, 
মহাপ্রভু সমাধিস্থ ছিলেন বলে তাঁর মৃত্যু হয়নি।" 

“শেষ সময়ে স্বামীজি তিনবার জয়গুরু বলে লাফিয়ে উঠোছলেন-__' বললে 
কুলদা। 


জগদগুরয শ্রীশ্রীবিজয়রুফ ৫৭ 


“তাই তো বলছি তিনি পরমগাতি লাভ করেছেন।” 
ম্বামীজি কি-কি জিনিস রেখে গিয়েছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আসং হল। একখান 
বইয়ের মধ্যে একটুকরো কাগজে একটা গান পাওয়া গেল- দ্বামশাঁজর হাতে লেখা । ঠাকুর 
নিজেই সুর সংযোগ করে গান করতে লাগলেন : 
“কে দরদণ ভাবের ভাবাঁ, আপনার খেয়ে আমার হবে । 
বিশুদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নিহেততু যে জন ভাবে । 
যে ছেড়েছে স্তখের আশা, তার নিহেতু ভালোবাস" 
নিপপৃহতার নেইক আশা সেই আশাতেই বু রবে "" 
আর কা জানিস আছে? 
ছোট একটি পঃউলিব মধ্যে একাট সিদুরের কৌটো । 
“শুর ম্তীর বোধহয় ।” বললে অম্বিনী 
ঠাকুর বললেন, 'আহা, বিশুদ্ধ প্রেমের এই লক্ষণ। স্বয়ং মহ'দেবও স্তসদেহ নিষে 
দেশে-দেশে ফিরেছিলেন । বাক, সব এখন সমুদ্রে ফেলে এস 
কী ভেবে কে সদরের কৌটোটি খুলল । ও হাব, কৌটোর গধ্যে তিনখানি চিঠি । 
আর তিনখানিই ঠাকুরের লেখা । 
প্রথম পত্ে ঠাকুব স্বামীর তপস্যাব কুশল প্রার্থনা বরেছেন। লিখেছেন, ষতদিন 
অর প্রয়োজন আছে অর্থোপাজনি করবেন। কর্ম্বারাই কর্ম কেটে যাবে । আর 
যেখানেই থাকুন না কেন, প্রাণের যোগে কিছুই দূর নয়, সমস্ত নিকট । 
দ্বিতীয় পত্রে সময়ের পরিপন্কতার বিষয় লিখেছেন। লিখেছেন, সকল বিষয়েই সময় 
আছে । সময় হলে ঘরে বসেই কাজ হবে । সময় না হলে স্হঙ্জ চেষ্টাতেও কিছু হবে না । 
তবুও চেক্টা করতে হয়, আর তার নামই কর্মভোগ | কর্মভোগ না করলে শুভ সমর 
আসে না। সাধনে অগ্রসর হচ্ছেন এটাই প্ররুত লাভ। বত আত্মহারা হয়ে নির্ভ'র করবেন 
ততই উন্থাত। 
তৃতীয় পত্রে শুধু নিষ্ঠার কথা । লিখেছেন, শ্ঘ্ঠি কবে সাধন করলে নিশ্চয়ই 
ফললাভ হয় । ধম" আর তখন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো বিষয় অনুমান করে 
নিতে হয় না। সমস্তই প্রতাক্ষ 
ঠাবুর বললেন. 'মোক্ষের চারটি দ্বাব। প্রথম, শম ; ছিতাঁধ, বিচার , তৃতীয়, 
সন্তোষ , চতুর্থ, সংসঙ্গ ) 
যাই ঘটুক না কেন, তাতে অধীর না হওয়ার নাম শম। সরলতাতেই এ পাভ হয় 
সংসারে কোন বস্তু নিতা আর কোন বস্তু অনিত্য তার তুলনা করাই [বিচার যেদিন ধা 
ঘটে তাতেই খ্বাঁশ থাকার নাম সম্তোষ । কারু মনে উদ্বেগ না আনা, কার; কাছে কিছু 
প্রত্যাশা না করা আর ভগবানই পালন-কর্তা এই বিশ্বাসই সম্তোষলাভের উপায় । 
সক্তোষই মোক্ষের শ্রেষ্ঠ দ্বার, সিকদ্বার। সংসঙ্গ অর্থ সাধুলাভ। বাকে দেখলে 
ভগবানের নাম্ফুরণ হয় সেই প্রকৃত সাধু 
আবার বললেন, 'বাকাসংঘম করবে । কার প্রাতবাদ করবে না। সত্যরক্ষা ও বীর্ধধারণ 
করবে পদাঙ্গগ্টে দম্টি স্থির রাখবে | শ্বাসে প্রম্বাসে নাম করবে । আমার দৃটো কথ্য 
শুধু ধরে থাকো, তাতেই সমস্ত লাভ হবে । বীর্ধধারণ আর সতাকথা । সতা বলতে হলেই 
বাকাসংযম হয় আর পদাধ্গষ্ঠে দৃষ্টি হলেই বন্য আপনা আপনি স্থর হয়ে আসে?” 


৬৭৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীজির প্রয়াণে সবাই কাতর । ধোগজীবন বললে, 'ষেই একটা লোক তোর হচ্ছে 
ভগবান তাকে নিয়ে যাচ্ছেন ৮ 

“বৃক্ষে ফল পাকলে পড়ে যাবেই।' বললেন ঠাকুর, “ডকে জাহাজ তৈরি হলে আর 
কি তা থাকে 2 চলে বায়।” 

আশাবতীও যোগীবরকে এই কথা ভজিগগেস করে'ছল : “সয় হর্ধনি বা সম হয়েছে 
এ কথার তাৎপর্য ক 2 

যোগীবর বললেন, 'রুষকেরা শস্য রোপণ করে শস্য না পাকা পর্যন্ত অপেক্ষা বরে। 
পাখি িম প্রসব করে তা দিতে থাকে । সনগন না হলে ডিম ফোটায় না। অসময়ে 
ফোটালে ডিম কো'চেযায়। তেগাঁন যার হ?য় ধনার জনো আকুলতা হয়ান, অহঙ্কার 
নষ্ট হয়নি, তাকে ধমেরি উপদেশ দিলে তাতে উপকার না হয়ে অপকার হয় ॥” 

ঠাকুর বললেন, 'পৈতে ফেলে দিলাম, তাতে আঁভমান গেল না। আরো দিগুণ 
বাড়ল। পৈতে ফেলে দিরেছি তখন সেই অহঙ্ঞার। বুঝলাম আমান সহজে যায় না। 
কাম ছাড়ব, ক্রোধ ছাড়ব, লোকে সাধু বলবে, এ আভমান সকলের সেয়ে বড় শতু। বিদ্যার 
অহংকারে বিদ্যাব নাশ, পৃতের অহত্কারে পের নাশ, মানের অহঞ্ক্ষারে মানের নাশ । 
আব ধনের অহঞ্কাবে ধনের স্বনাশ ॥ আবার থে নিধন তার ধনীকে ঘৃণা করার 
অহঙ্কার, আর তাতে তারও সর্বনাশ । বাগানের কতা বাগলে এলে নালী যেনন দুরে 
গিয়ে দাঁড়ায়, তেমন দীনবস্ধু জনয়-বাগানে এলে অহ্শ্ার মাল করক্জোডে দরে িয়ে 
অবস্থান করে)” 

"সেদিন সন্ধ্যেব মাগে আশ্রমদ্ধারে এক ক্ষধার্ভ ভিখাঁন এনে উপাস্থত, আব তার 
কা গগনভেদা কানা : মায় ভূখা হ+, মায় ভুখা হং। 

আসনে ধ্যানগ্থ ছিলেন প্রভু । কান্না শুনে চমকে উঠলেন, দৈশচয়ে বসলেন, “কে 
কোথায় আছ, শিগাঁগব এই ভিক্ষুককে অন্ধ দাও ?? 

কী ব্যাপার, সেবক ভন্দের দল ছ্‌টে এল । দেখল প্রভু স্াাঃছেন, বলছেন, 'আঙ 
সমস্ত দিন জগনাথদেবের ভোগ হয়নি, তাই [তান ক্ষাধাণ কাতা হছে দাবে গঙ্গে ভিক্ষা 
কবে বেড়াচ্ছেন ।' 

কই, কোথায় [ভক্ষুক ? তাছাড়া জগলাথ তো ক্ষধাতৃষ্ঞর সতী, তাঁর আবার 1 ভক্ষে 


করে বেড়ানো কেন 2 

শতাঁন ক্ষুধাড়ক্ার হ নন তাকে বলছে, ।কন্তু যে স্ল ভক্ত কাঙাল একমান্র 
নহাপ্রসাদের উপর নিডর কবে থাকে, তাদের ক্ষধাই তাঁকে ক্লিট করছে। দেখ, যাও, 
খোঁজ নাও গে।? 


ভঙ্কদল মান্দরে [গয়ে খবর নিয়ে জানস পুঞুরী পাণডাদের মধ্যে কলহ ঘটেছে, 
তার ফলে জগন্নাথের ভোগ হয়নি এতক্ষণ ॥ জগযাথের নালিশ শুনে গোস্বামশ-প্রভু 
চণ্তনন হয়ে ওঠবার পরেই পাণডাদের ঝগড়া মিটেছে। জগন্নাথের ভোগ হয়েছে, 'প্রসাদ 
পেয়ে তুণ্ণ হয়েছে কাঙালিরা । আর সেই আর্তনাদী 'ভিক্ষুকও অন্তাহত॥ 

ভন্ত সতীশ মুখুন্জেও এখানে দেহ রাখল । বাড়ি ঢাকা পিক্ুমপুরের বাঘড়া গ্রাণে, 
মরমনাসংহেব জামালপুর হাই স্কুলের প্রধান সহকারী শিক্ষক । ঠাকুর যখন ব্রাহ্মপনাজে 
ছিলেন, দীক্ষা নিয়োছিল তার কাছে । যখন শুনল ঠকুর পত্রী যাচ্ছেন, ইস্কুল থেকে 
বোঁরয়ে সটান পারে হে'টে চলে এল ময়মনাসং। পরনে কোট-সেন্টালূন, মানে স্কুলের 


জগদগেবর শ্ীপ্রীবজয়কফ ৫৭৭, 


পোশাক, ময়মনাঁসংহের সকলে তো অবাক ॥ এ কী পাগলের মতো অবস্থা * হ্যা, তাই, 
পাগল হতে আর বাক নেই । কেন, কা হয়েছে 2 ঠাকুর পুরী চলেছেন। তা যান না 
যেখানে খুশণি, তাতে ভোলার কী । আমিও পুরী বাব। কলকাতার টিকিট কেটেছি। 
এই পোশাকে 2 পোশাক দেখো না, প্রাণটাকে দেখ । স্কুলের চাকার? ঠাকুব জানেন ॥ 
কলকাতায় এসে ঠাকুরের নংগ ধরল | চলে এল পুরুষোভ্তম ॥ 

সবাই পাগল বলে ডাকে । জগনাথকে নারবেল-সল দান করেছে কিশ্ড নারকেলটা 
সেখাবে। সে কি, জগলাথকে দান করবার পর খাওয়া চলবে না 1 কে বলা? আমি তো 
জগলাথকে লে দিয়োছি, শন দিহীন ॥ জগন্নাথ তাতে ভাগ চান লোন হিসেবে 

"সতীশ. সেদিন আছ ? ভিগগ্েস করলেন ঠাকুর । 

শি অনি পণ হন ভবে জার আনন্দ কোথায়? 

ঠান্লা হাসলে । এই হাঁসটুকুই চেয়েছিল সভাশ ॥ এই হাসিট্কুতেই সন্ত দিন 
জালেকি৬ ইল । সারাদিনই সতশের আনন্দে বটল । 

মহাপ্রসাদে তার ক (নদাঝুণ এপ্ধা ! বাসি হয়ে পোকা পড়ে পচে গেলেও তার কাছে 
তার সমান আদব। ৩পাসা বেছেই খেতে লাগল তৃ্ মুখে, প্রতি গ্রাসে প্রথম করে। 
বললে, হিহাপ্রসাদে সন বড় প্রস্া হয় ॥ 

ঠাকুর বণলেন, 'পতীণকে মহাপ্রসাদ রুপা করেছেন ।? 

সামান্য দদিনেৰ দ্নে সতশ দেহ ছাড়ল । 

সৎ র এত প্রিয়, অথচ সহশের মৃতাতে কানু শোক উপাঞ্থত হল লা । নালিনোৰ 
এতটুকু ছাথা নেই কোথাও । সবাই বদ, পরদ্পর ব্লাবাঁল করছে, আমাদের কান্না পাচ্ছে 
নাকেন 2 আনাদের সতীশ নেই, অথস কাল কী, ভা মামরা ভুলে গোছ। 
“ছে মুভ়াধ পর যার আহ সপ্গত লাভ করে তার জনো 


কার শো হয় নাও) 

যখন সতীশের দেহ মন্ত্পূত করে হোমাশনতে সাহাঁত দেওয়া হল, চিতধ্ল 
থেকে সগম্ধ উউল। সবাই আহত হয়ে গেল । সাধারণ জবান কাঠের ধোঁধায় চন্দলের 
গন্ধ 

ঠাকুর বললেন, 'সাদের দেহ ভগবান সপশ* করেন তাদের দাহকালে দেং থকে অনানি 
দিবাগন্ধ নিগত হয়। রক্ক পুতনার দেহ সপ করেছিলেন, তাই হাব দাহকালে 
'চতুধসনের' গন্ধ বেবিযোছিল । সতীশ অপ্রারুত ভাগবত) তন লাভ করেছে । বৃম্দাবনে 
বাসস্থলীতে তার পাকা বাসস্থান হল)? 

ঠাকুরের জনো রেকারে করে মহাপ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, একটা লাড্ডু আব একখানা 
খাজা । লাজ্ডুব মলে লাজ্ড্‌ রইল, খাজ্জাখানা শংনো ছিটকে গিয়ে দর্তিন হাত দরে 
'শিয়ে পড়ল । 

এ ক? ভে?তক কাণ্ড ! গোল লান্ড্‌ এতটুকু নড়ল না আর চাপ্টা খাঙ্জা উড়ে গেল 
শলো! 

“না, এ কারু অস্াবধানতার জনো নয়, সতীশ শন্য থেকে খাজায় থাবা মেরেছে ।” 
বললেন খাকুর, "ওর যে মহাপ্রসাদের জনো দারুণ বুভ্ক্ষা । এ মহাপ্রসাদের জন্যে শুধু 
সতীশ কেন, কত রক্ষা বিষণ শিব লালা'য়িত। শোনো, কাল সমুদ্রে গিষে এ খাজাখানা 
সতশশকে গ্মরণ করে উৎসগ" করে দিও ॥” 


৭৮ অচিম্ত্যকুসার রুনাবলখ 


সতাশই সার্থক সম্ত্যাসী সার্থক সংসারত্যাঙ্গী। ঠাকুর বললেন, 'বাঁড় ঘর টাকাকাঁড় 
বিষয়স্সপান্ত এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ করলেই সম্ধ্যাসী হয় না। 
দেহাস্মব্াদ্ধিই সংসার । দেহাত্মবৃদ্ধি নন্ট না হলে সমস্ত বিড়ম্বনা । যতদিন মানৃষের 
বথার্থ বৈরাগ্য না জশ্মে ততদিনই কর্ম থেকে যায় । ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করে গেলে 
অচিরে সেই কর্মের অবসান হয়। সতাশের দেহাত্মব্বাদ্ধ ছিল না, সেই প্রকৃত বৈরাগণ। 

অদ্বৈত প্রভুর আবিভব-তিথিতে উৎসব করলেন ঠাকুর । মঠের বাবাজরা এসে 
যোগ দিল। ঠাকুর উদ্দণ্ড নৃত্য ॥ হঠাৎ কোথেকে এক রূদ্রোক্ষধারী সন্ন্যাসী এসে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে ঠাকুরের কোমর ধরে নাচতে লাগল । ঠাকুর যেন তার কতকালের 
অন্তরঙ্গ এমনি ভাবের সৃষ্টি করে সহসা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“কে ইনি » জ্গগেস করল সবলনাথ : “হাতে আবার ডষর্‌ দেখলাম না 2 

হ্যা আকুর বললেন, ইনি ভুবনেন্বরের মহাদেব । ক খেয়াল, এ বেশে 
এসেছিলেন ।” 

সমৃদ্রে স্যাস্ত দেখলেন ঠাকুর । বাসায় ফিরছেন একটি তৈখো-চৌদ্দ বছবের কালো 
ছেলে ঠাক,রের কাছে ধতি-চাদর চেয়ে বসল 

ঠাকৃর বললেন, 'আমার সঙ্গে বাসায় চলো দোঁখ কী কবতে পাঁরি।” 

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার কা ঝামেলা, যোগক্াঁবন ছেলেটিকে বাধা দিল। 
বললে, কাল এস)? 

'কাল 7" ছেলেটি ক্ষ হল। 

হাট কাল সকালে এস। রাত্রে সৃবিধে হবে না। বাড়ি ফিরে যেতে তোমার কষ্ট 
হবে” 

ছেলেটি চলে গেল। 

আশ্রমের দরজায় এসে ঠাক্‌র থমকে দাঁড়ালেন ॥ সেই ছেলেটি কই এ 

“তাকে কাল আসতে বলে দিরোছি।' 

“সে কণ, আমি তাকে আসতে বললাম আব তোমরা তাকে তাঁড়য়ে দিলে 2 ঠাকুর 
দঢগ্বরে বললেন, 'যতক্ষণ ছেলেটিকে না আনবে ততক্ষণ আমি এখান থেকে নড়ব না 

তখন সকলে বাম্ত হয়ে ছেলেটিকে খজতে লাগল। ওবে দেখা দিয়ে আবার 
কোথায় পালালি ? তোকে না গেলে ষে ঠাকুর নড়বেন না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন। 

একটা চালার এধ্যে বেড়ার আড়ালে ছেলেটা প:কয়ে আছে। ধর ধর। তাকে 
পাকড়াও করল সরলনাথ। একেবারে হাতে ধরে টেনে আশ্রমে নিয়ে এল । 

ঠাকৃবের আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর বালকের পা টিপে দিতে লাগলেন। 

ধ্যাত আর চাদর দেওয়া হল বাপক উঠে দাঁড়রে খুব তেজের সঙ্গে বললে, 
"তোমাদের খবে পণ্য হল ।' বলে চলে গেল নিজের পথে । 

বালকের মধ্যে ঠাকুর কী দেখলেন ১ 

“দেখলাম বালকের এধো ভগম্রাথের মতি । তোমরা যখন তাকে তাড়িয়ে দিলে 
দেখলাম মাঁণকোঠায় জগন্নাথ রুরু মতি ধরেছেন । বস্মৃস্টি তুলে আমাকে প্রহার করতে 
উদ্যত হয়েছেন । ছেলেটিকে খুঁজে পেলে, নিয়ে এলে আমার কাছে, দেখলাম জগন্বাথের 
মৃন্টি শাল হয়েছে, ভাঁ*গতে এসেছে কোমলতা । আর এখন ধুতি-চাদর দেবার পর 
তাল প্রসম্মমূখে কা সুমধুর হাসছেন ! 


জগদগ্ুর, শ্রীশ্রাবিজয়র ৪৭৯ 


যেখানে সক্কোচ সেখানে ভগবান বাস করেন না, [তিনি বৈকুষ্ঠে বাস করেন । বৈকুপ্ঠ 
মানে কী ঃ মানে যেখানে কুণ্টা নেই, শুধু স্বচ্ছতা আর সরলতা । সম্মানের লোভতযাগই 
প্রধান ত্যাগ । গ্তী-পুরুষ সকলের পদধৃি গ্রহণ করো, বিশ্বাস করো দেহের মধ্যেই 
সমস্ত আছে। পদধ্যীল নেওয়ার উদ্দেশ্য (নয় দেখানো নয়, শরীরে অপ্যর্ব শান্ত 
নগ্চারের জন্যে । পদধূলির অদ্ভুত মাহাত্ম্য ॥ 

আর দীনতা ভিতরের বস্তু। একবার হৃদয়ে এলে মন আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে! 
ঠাকুর বললেন, 'একবার একটি মুসলমান মুটের পা ধরে সান্টাংগ করেছিলাম, সে বাপ 
বাপ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, বললে, ধিনি রাম তিনিই রাঁহম, 
1তাঁনই রুফ।” 

বারে বারে চেস্টা করে অরুতকার্য হলে ভগবানের উপর সমস্ড ভার ছেড়ে দিয়ে বসে 
বে তাঁর নাম করো । নিজের কোনো ক্ষমতা নেই তা তো বুঝলে । তাঁর উপর 'নিভ'র 
নাকরে আর উপায় কী। মন খোলসা করে ফেলে, নিজের দুরবস্থা পার্কার বুঝে 
সরলভাবে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে যাঁদ বলতে পারো, আমি আর পারলাম না, আমাকে 
রক্ষা করো, তান ঠিক রক্ষা করবেন। ভগবতরুপার জনোও ব্যাকুলতার প্রয়োজন । 
ভগবান যেমন শতাকে রক্ষা করেন তেমনি কুলটাকেও পালন করেন ॥ বেশ্যা তপধাসন 
থাকলে তাকে উপপাতি এনে দেন ॥ ভগবানের মতো বন্ধ আর কে আছে? একমার 
ভগবানের কাছেই সরল হওয়া যার । কোনো প্রকার সাধন ভজন না করে শুধু সরলতার 
প্রভাবেই মানুষ মুস্ত হতে পারে । সরল হদয়ই সবদা- সর্বক্ষণ সতাবাদী। কপট জনয় 
সবদা অসত্য চর্বণ করে, অসতা রোমল্থন করে। একমাত বন্ধৃহণীনতায়ই তার এই 
দ্গাত। 

করতালের ধ্াঁনর স্চে সুর মিলিয়ে ঠাকুর বলছেন : 'বদারকাধামবাসী সাধু-সম্জনের 
চবণে নমস্কার । রামেশ্বরধামবাসী সাধুসজ্জনের চরণে ননস্কার। গ্বারকাধামবাসী সাধ্‌- 
সক্ধনের চরণে নমস্কার । শ্রীবন্দাবনধামবাসী সাধু-সহ্জনের চরণে নমস্কার ইহকাল" 
বাস নরকবাসী পাপ? পৃণাত্বা সকলের চরণে নম ঘর । পশহপক্ষী কট পতঙ্গ প্যাব 
জঙ্গাম সকলের চরণে নমস্কার" 

যে এই স্তুতিপাঠ শুনছে সেই দ্রবীভূত হয়ে বাচ্ছে। 


5০ 


বিজয়রফ নামের অর্থ কী : ঠাকুর নিজেই বললেন, "সামার নামের অর্থ ঘুরে বেড়ানো) 

ককের বিজয় ॥ তার মানে কফের ঘুরে বেডানো । 

ঠাকুর বললেন, এক তিভষ্গ ম্মামার মধ্যে প্রবেশ কঞে আমাকে ত্রড়বন ঘোরাচ্ছেন। 
বার হতে চেম্টা করছেন, পারছেন না। এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন, এ+কে- 
খেকে বাচ্ছেন_” 

“আচ্ছা, যারা সাধন-ভষ্ন করে, স্ত্যপথে চলে, ধাঁমক ও স্দাশয়, সংসারে তাদেরই 
যত কন্ট । আর যারা পাপ করে জাল-জ্রোচ্চচর করে, অন্যের সর্বনাশ করে, ধর্মের পাশ 
দিয়েও হাঁটেনা, তারা দিব্যি স্ুথে থাকে ॥ এ কেন ১ একজন জিগগেন করল ঠাকুরকে ! 


6৮০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখন রাজা যে কালি। তাই ধর্ম করলে পুরস্কার নেই।' ধললেন ঠাকুর, 'ধন" 
করলে যে রাজাকে অমানা করলে, তাই শ্াস্ত অনিবার্য । বরং অধম করো, রাজ-আাজ্ঞা 
পালন করেছ বলে পঃরদ্কত হবে। কিন্তু তাই বলে মনে কোরো না, ভগবানের রাজ্য 
উঠে গিয়েছে । পাপের ভরা বোঝাই হলে ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন। তাতেও 
যাঁদ পাপাচারারা নিবৃত্ত না হয় ভগবান নানাপ্রকার শাস্তি পাঠাবেন_আঁতব্যক্ট, 
অনাব্ষ্ট, দ্াভরক্ষ, মহামারী জল*্পাবন, ভূমিকম্প, নানাবিচিত দু্ঘটনা। কলির প্রজা 
বিনষ্ট হবে। যারা দু পাতা ইর্খারজ্দি পড়েছে তারা হাসবে, এ আশ্চ্ঘ নয়, তাঙ্দণ 
পণ্ডিত অধ্যাপকেরাও শাস্ববাক্যে উপহাস কববে 

আবো বললেন, 'এ দেশে আগে কখনো বড় দ্ীভক্ষ হয়ীন, এখন হবে, সহজেই 
হবে। এক রকম খাদ্য অভ্যস্ত হলেই দ্রুত দ্বাঁভক্ষ হয়। তা কাঁলতে হবে, কারণ 
মানষের পাপে অন্যান্য খাদা হ্রাস পাবে । ভুমর উৎপাঁদিকা শক্তি কমে যাবে, গরুও 
আগের মতো পর্য্থ দুধ দেবে না। ক্ুষকেরা কাকা ছেড়ে কলকারখানায় কাজ নেবে, 
রাষ রনাতলে যাবে। দুভিক্ষ না হয়ে গত“তর কী! দভিক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের 
মতোন দেখলে মনে ইয় ধেন ভূভ প্রেত পিশাচ দেশ ছেয়ে গেছে-শধুু কদ্জালেব 
'মাছ-- 

'কাঁপিতে তবে উপার কী? এক ভন্ত ডিগগেন কবন আকুল হয়ে 

'উপায় হরিনাম । কাতর হয়ে ভগবানকে ডাকা। ঝলিতে নামজ্রপই একমাত্ উপায-_ 
সমস্ত শাদ্রেরই এই এটবাকা। একমাত্র নামেই পাপ যাবে সংশয় যাবে, আসবে প্রেম 
ভান্ক পাব্রতা। আসবে বিদ্বাস। "বাসে প্রশ্বাসে নাম-সাধনই যথা সাধন ।” 

এমার মঠে দ; হাঙ্গর ব্রাঙ্গণকে বস্্ দেওয়া হন। তাছাড়া জগম্াথদাস বাবাডিব 
আশ্রমে চার-পাঁচ হাজার সাধু আসছে । বাবার ইচ্ছে সাধৃসেবায় ঠাকুর পাঁচ-সাতত 
হান্রার টাকা, দেন । কোথেকে দেবেন ? ঠাকুরের যে আকাশবৃত্তি-_ভাণ্ডার শুনা । লগ 
করে কাঁ হবে! কিস্তু হতেই হবে। ঠাকুর বনলেন, "জামার এক কানাকড়ির ক্ষমা নাই 
থাক, কিন্তু এ জগন্নাথদেবের আদেশ । সাধৃসেকা অসম্পূণ থাকবে না ।" 

প্ায়েত মাধব সোয়ারকে ডাকা হল । ঠাকুন বলেন, “চার-পাঁচ হাজার সাধভোজন 
করাতে হবে) গহাপ্রসাদ, মালপো* ভাল, তরকারি, কানিকা-সব দিতে হবে। তু 
করলে চলবে না) প্রায তিন হাজার টাকাব মতে। খরগ। তুমি আমার হৃখ রাখলে এই 
তোমাকে অনুরোধ 0? 

জয় জগন্নাথ, জয় অগলাথ, উগ্মরণ করতে লাগলেন ঠাকুর ॥ যদিও নাধবেন কাধ 
আগের পরুন দেড় হাজার টাকার ধ্যর, মাধব রা হয়ে গেল । 

শধ। তে ভোজন নয়, সাধুদের বস্ত 'দিতে হবে, ঘাট দিতে হবে । ঘটিওয়ালা চার- 
পাচ শো ঘটি দিতে রাজি হয়েছে, কিমতু কাপড়ওয়ালার দোকানে সাত হাজার টাকারও 
নোশ বাকি । আর বাকি ফেলা অসম্ভব, দোকান ফেল পড়বে । কাপড়ওয়ালারা দু ভাই, 


হার আর দানবদ্ধু। হরর ইচ্ছে নয় ধার দেয় কষ্তু দানবন্ধুর 'বধ্বাস গোঁসাইয়ের 
টাকা মারা হাবে না। 


'কোথেকে দেবে 2 ওর কি জামদ্ার আছে 2 হরি রুখে ওঠে। 
'গেঁসাইকে দেখে আধার মনে হয় মহাপুরুষ ।? দাঁনবদ্ধু বলে গাঢ়স্বরে, তাঁর ধার 
বলে কিছ? থাকতে পারে না» 


ভশগদগুর শ্রীত্রীবজয়কুফ ৫৮১ 


দুই ভাইয়ে ঝগড়া হয়ে হরি দোকান ছেড়ে দেখে চলে গেল । দীনবন্ধু বললে, "যদি 
কিছু অন্তত দিতে পারতেন !" 

ন্যাধয *্থা॥ ঠাকুর বললেন সংলনাথকে, ঢাকায় জায়গায়-ভ 
দাও । যে যা পারে পাঠাক ॥ 

ঘ'টওযালাও বে"কে বসল : 'আমারও আঁডম ছু দর্কাব |" 

কিনতু মাধব সোমার [নবিল | একবাব পাও হবোছি ঠো হনে, আন পেছপা হব 
না যদ আমাণ কোঠাবাঁড়ি বিক্রিও করতে হয়, সাধুমেবান ঠিক গুসাদ োগাহ । 

জেগণাঙ। বাবািও খনন বায় না। নতুন ভাবে ঢাপ দিতে চাইল । চাব অঞ্প্রবায়ের 
সাধ আসছে। তাদের উট আব ঘোড়াই গার শো হবে, তাদেব খোবাকি বাবদ টাবা চাই, 
গাঁল-আধিতেও খরচ বম পড়বে না। ভাগ পর সাধদর ময়লা বক হাব, ভেট দিতে 
হবে নখানেন ( আেউমাট আলে ন হাসন টাকা দলবাক ॥ 

চাকু আদেশ করলে 


গাম টেলিগ্রাম করে 


যোগণ্গাবন কু।'ঠিত নলে, কা ঠাওয়া [িষে নানাজনে নানা বটক্ষ করবে ॥ 
কিব6। এতে আমার ্ালঅপনান কী)? ঠাকুব স্নিধ গণ্ভীব কণ্ছে বললেন, 
এ জগনাথদেবের আদেশনভ কাজ করছ ॥ যার বিবাস করবে না, দেবেনা । কিন্তু 
গা, থিকীতে এনন একগন থাকতে পাপে বে বিশ্বাস কলবে & 
হগামী কাল 'পাগুতা বা সাধপেবা, কিন্তু এ গধন্ত হাতে এসেছে মো একশো 
টাকা । 
তপায় নেই, এ একশো টাকাই বাবাঃজকে- দি়ে এস 1 
এবশো টাকা দেখে বাতি বেপে গের : নি গাতা। 
লেগে যতো । নেঘতন কবে এনে সাধুদের অমযাদা করা 
হাজার টা দিন)” 
খাকুন বলে পাঠাতে ন : শি এই একনো টাবাই হাতে এসেছে, হাজ।ব টাকা দেব 
কোছেকে এ ভগবান যা জুটিয়েছেন তাই দিলেই 'শার্বহ করা হোক) 
তবে পঙ্গত ব্ধ করে দি ॥ বাবাজি কুদ্ধ হয়ে উঠল । 
আকুব উপ কবে খইনেন। সধদের কাছে খবএ নিযে সানা গেল এখনো তাদের 
শিনন্বপ হযনি | কাব নিমন্ত্রণ ১ গোঁসাইয়ের 2 গোঁধাইষেয নেমম্তনে আমরা অমান 
যাব । গয।দা পাবে না। বলে বিনা িননচারশো টাকার গাঁজা ! বাঝাতির মতলব কী। 
কেঠবাড় তোর ক বে বোধহর। 
যথাঁদনে 'পঞ্গত” বসল । আসতে লাগল ধাঁ, আসতে লাগল থাটি। ও চাও তত 
নাও, তারপন (বলেও নাধদের | বরাক্ষণ-বৈষব নে সাধুদের সংখা প্রায় তিন হাজার । 
প্রত্যেকে এচখানয বরে ধুতি আর এবটা করে ঘ:ট গেল? কেউ কেউ ছল করে দৃ-তনবার 
করে নিল। আব মাধব সোয়ার 'ন ভোজ বসাল বরাটত্বে যা 'দ্বিগয়র/হত এমনাঁট 
কেউ কথনো দেখে'ন, শোনোনি। পুরুযোত্ত/মর ইচ্ছা পুরুষোত্তনই পুরণ বরেছেন। 
প্রসাদ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এক মুটে এক ভাঁড় কনিকা বা মিট পোলাও রি করলে । 
চুর করে পার পাবে বৌথায়, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন ॥ লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ধরে 
নিয়ে এস তো। প্রসদ ছুরি করে! পীলশে দিয়ে দেওল্া উচিত। ঠাকুর অন্তত তীব্র 
ভর্খদনাও তো করতে পারতেন ॥ কঃ করলেন ঠাকুর 2 


৪৪৯ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বললেন, 'আহা, প্রসাদ তো বিতরণ করবার জন্যেই আনা হয়েছে । তুমিও তো 
এ প্রসাদ খাবার জন্যেই নিয়েছ। কিম্তু এক ভাঁড়ে কী হবে? আরো চার ভাঁড় নাও, 
নইলে ঘরে গিয়ে দশজনে মিলে আনন্দ করে খাবে কী করে? দাও ওকে আরো চার ভাঁড় 
দিয়ে দাও ॥ 

হাকুরের এ ব্যবস্থায় সকলে হতবাক হরে গেল । পরে বুঝল ঠাকুরের করুণার তাৎপ্য! 
দোষের মধোও গ,ণদর্শন। চার দোষ, িম্তু নিচ্ছে তো পরিজনকে খাওয়াবার জনো। 

পরানিন্দা কাকে বলে £ একজনের দোষ উচ্চারণ করাই পরনিন্দা নয়। বাপ ছেলের 
দোষের কথা বলে, সংশোধনের জন্যে-_সেটা পরনিশ্দা নয় । যখন ল!গ্িত ও অপমানিত 
পরার উদ্দেশ্যে অন্যের কাছে কারুর সম্পকে দুববাক্য বলা হয় তখনই তা পরাঁনদ্দা। 
পরনিন্দা মহাপাপ । হত্যা কররে চেয়েও গুরুতর পাপ। হতায় মৃত্যু শুধদ একবার 
কিম্তু যতবার পরানন্দ্য ততবার নিম্দিতের মুত্যুযণ্তরণা । পরাশিদ্দুকের মতো বুসংগন 
আর হতে নেই। পরানন্দ্‌কের হৃদয় এত অস্ধকার যে ভগবানও সেখানে তিষ্ঠোতে পারেন 
না। তাই যেখানে পথানম্দা হয় স্খেনে থাকতে নেই । অন্যানা পাপার সহজে মত 
আছে [কিন্তু পরনিন্দুকের নেই। 

আঝো শোনো । যার নিম্দা করা যায় তার পাপ নিম্দুকে সংক্রামিত হয় । নিম্দিতে 
গত তয় কিশতু বনন্দুকের নয় । 

এক বালা কুষ্টাক্রান্ত হয়ে বনে গেল । ব;ন না গিয়ে তার উপায় ছিলনা, ভয়ে ও 
ঘৃপর কেউ তার কাছে আসে না, সেবা করে না, রাজা বছেও তার কোনো মান নেই 
জদূব নেই, সবাই মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যায় । আর এ ব্যাধি তো শিবেরও অস্াধা। "তরাং 
জন্ম ধন্কারে পারপূর্ণ রাজা বনে গেল আত্মহত্ায করতে । বনে গিয়ে এক সাধুর দেখা 
গেল । সাধ; বললে, আমি ছ মাসের মধো তোমার ব্যাধি সা'রয়ে দেব, ঘাঁদ আঁবচারে 
জামার কথা-শোনো | কী এমন কথা, রাজা স্তম্ভিত হয়ে রইল । এমন কিছ; দুঃসাধ্য 
লব, আন্পাস দিল সাধু । তোমার এক আসম্দরী যুবতগ বিধবা মেয়ে আছে না? সেও 
পবিত্ান্ত, তাকে নয়ে এস | একটি কুটির নমণণ করে তোমরা পিতা-পৃত্রী থাকো জার 
দেঘেকে তোমার অবিচ্ছিন সেবা করতে । আমি জান িতৃসেবা করতে ভোনাব 
দেবে পতিত হবে না। 

এাই হল। বাপ কুটির বাঁধল আর গেয়ে লাগন তার পারচ্ধায়। বাস, আর কথা 
নেই ॥ 'দকে-দিকে রাজার নামে [নিন্দা প্রচারিত হতে লাগল, কানে শোনা যার না 
জঘনাতম 'নন্দা। কানে শোনা যায়না অথচ মুখে বেশ বলা যায়, নিন্দা ক্রমেই 
বিস্তুভতর বপধ্লতর হতে লাগল । আর কথা নেই, ক্রমে-কুমে আরোগ্য হতে লাগল 
রাজার । ছ মাসেব মধ্যে ব্যাধির একেবারে ম.লোচ্ছেদ । সমস্ত শরীর স্নিধ নস্ণ 
পারল । ক্ষত নেই স্কীতি নেই, নেই ককশিভা। 

কণ কবে ঘটল এই অঘটন ? রাজা সাধুর পায়ে 1গয়ে পড়ল । ওষুধ-ীবষুধ দিলেন 
না, একটা ধুল-পাতা পর্যন্ত ন্‌, কী করে ব্যাধর মোচন হল 2 

সাধু বললে, পনন্দা হ্বারা নিম্দুকেরা তোমার পাপ গ্রহণ করেছে। ষে পাপে তোমার 
ব্যাধ, 'নন্দুকেরা তা গ্রহণ করাতে তুমি ব্যাধিমৃক্ত হয়েছ 

এত দেয়ে-খুয়েও প্রায় দু হাজার বস্ব ও একশো ঘটি উচ্ত্ত হল । ঠাকুর সে সমস্ত 
বড় সাখড়ার মোহম্তকে স'পে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছেমত দান করবেন । 


জগদগ্চুর ীপ্রীবিজয়রু্ ৫৮৩ 


কিন্তু বাজার-্ধার শোধ হবে ক করে 2 বাজার-ধারের পারিনাণ প্রায় কুড় হাজার 
টাকা। 
এত ধার গোঁসাই শোধ করবে কী করে? হাটে-বাজারে সবাই বলাবাল করতে 
লাগল : “কোনো উপায়ই তো দেখি না। শেষে এক?দন অন্ধকারে গান্ডাকা দেবে ॥ 
দেখ না কী হর ! এক ধার করে আরেক ধারের নিরাকরণ । শেষে উত্তাল দানসাগরে 
সমস্ত ধারক্ষয় ॥ 
জগন্লাথই তাঁর ঠা হভ অবাধে প্রসারিত করে দেন । মার ধন তাঁরই খণ। যাঁর 
হরণ তাঁরই আবার পাঁবপরণ। 
কুজলাল নাগ টাকা পাঠাল। পাঠাল উমাচরণ । পাঠাল সতীশ মুখুচ্জে। আরো 
কত শিষ্য-তন্ত। কুঞ্জলাদ নিজেই খণগ্রস্ত তবু প্রভুর জন্যে আরো খণ করতে পরাহ্মুথ 
হলনা । যান নেবেন [তানই আবার দেবেন অঢেল করে। উমারণ ছিখল, আঁম 
দীনহীীন, ভব্‌ ঠাকুর আনার অর্থ দিয়ে সাধুসেবা করবেন এই মামার পরম সৌভাগা ॥ 
আর সতীশ মুখুদ্দে, বিখ্যাত 'ডন' পত্রিকার সম্পাদক, ঠাকুরের জনো তার বইয়ের 
কাঁপরাইট বেছে দিল । এ তে শুধু দানসাগর নয়, প্রাণসাগর | শুধু সম্ভরাম্তের দলই 
নয়, অখান সাধারণ লোকও নিয়ে এল সাধামত। ভূতনাথ গোয়ালা, গোগ্ঠ কেরানি, 
বেকার জ্ঞানেন্দর হাজরা । 
ঠাকুর বললেন, 'ভগবান যে খেলা খেলছেন বসে-বসে তাই নিরীক্ষণ করো।" 
যোগীবন লাঝে মাঝে আঁস্থর হয়ে ওঠে, কিন্তু টাকুরেব নির্মল নিশ্চিল্ততা । 
শুধ॥ বলেন, 'ডিগবানেব যা ইচ্ছে তাই হনে । ব্যস্ত হও কেন 2 
তাকুরের এই প্রশান্ত দেখে সকলে আশ্বস্ত হয় ॥ প্রাণ শীতল হরে ষায়। কারু 
আঁবধযাস করতে সাহস হয় না। দেখতে-দেখতে সব ধার শোধ ইয়ে গেল। তখন আবার 
কেউ-কেউ শোক করতে লাগণ, আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন না কেন 2 আমার 
কেন দানে স্ুমাঙি হলনা 2 পরসেবায়, নরসেবায়, নারায়ণসেধায় লাগণ না, আমার বিষয় 
সম্পান্তি 'দিয়ে কী হবে 2 
সবাই দেখল, সদগাবুব বাকা জগদগুরুর বাব্য কখনো অন্যথা হয় না। 
উদয়তি যাঁদ ভানুঃ পশ্চিমে দিগবভাগে । 
£বকাশও ফি পম্মঃ পর্য তানাং শিখাগ্রে ॥ 
প্রচা্গত যদ মেরুঃ শীততাং যাতি বাঃ । 
ন চণাতি খল বাক্যং সম্জনানাং কদাঁচং ॥ 
প5ম আকাশে সূর্যোদয় হতে পারে, পবতিশৃঙ্গে ফুটতে পারে পদ্মফুল, মেরু 
গ্খালত হতে পারে, আগুন হতে পারে স্ুশঈতুল- কিন্তু সহ্জন বা ভগবম্জনের বাকোর 
ব্য'তরুম হয় না। এমন বয়ালু আর নেই, এমন দাতা সার হবে না, সাক্ষাৎ মহাদেবের 
মতো এমন শোভন নর্তি আর খান, সকলের মুখে এখন শুধু এই কথা । ঠাকুর শুধু 
স্প্দূর নন, সবাই বলছে, ঠাকুর ভুবন-সুম্দর 1 
মাধোদাস বাবাজির শিষা নারায়ণ দাস ব্যবাজ এসেছে । ঠাকুর সম্পর্কে বলছে, উাঁন 
ভগবানের স্বরূপ ৷ তোমাদের সকলকে উীন পাঁরন্রাণ করবেন । উনিই পারায়ণ-পরায়ণ । 
কে নমম্কার করো সকলে । 
এক শিষ্য ঠাকুরের আসনের সামনে সাচ্টা্গ নমস্কার করল । ঠাকুর চমকে উঠলেন । 


৫৮5 আঁচগ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


বললেন, 'এ কি ? সান্টা্গ হয়ে পড়লেই নমস্কার হল ? শ্রদ্ধা-ভ্তির সঙ্গে না করলে 
নমস্কার কোরো না, ওতে ক্ষাতি হয় । নমস্কার যদি ভাবের সঙ্গে করো, তাহলে যে করে 
ও যাকে করে দুয়েরই উপকার । ভাব-ভন্তি না থাকলে দুয়েরই আঁনষ্ট ।" 

ঠাকুর মহাপ্রসাদের মাহাত্মাকদর্তনে পণ্চমুখ-মহাপ্রসাদ ছাড়া আর 1কছ;1৩নি থান 
না, কেউ মহাপ্রসাদ এনে দিলেও তা প্রত্যাখ্যান করেন না। বলেন, “যেমন নাম ও নামী, 
ভন্ত ও ভগবান একই বস্তু তেমাঁন প্রগলাথদেব আর মহাপ্রসাদও অভেদ । ভগন্বাথদর্শনে 
যে ফল মাপ্রসাদভোঙ্নেও আই ।" 

'তবে মহাপ্রসাদ খওয়ামান্রই ফল পাওয়া যায় না কেন 2 একজন সশ্দিধি সুরে 
[জিগণেস করলে । 

'ভোন্তার গরীর-মন যে অণদ্ধে থাকে ॥? বপলেন ঠাকুর, শৃবমল দর্পণে ক ছায়া গড়ে 2 
তবে দণর্ঘকাল মহাপ্রসাদ পেয়ে-পেয়ে *শীর-মন শহ্ধে হরে আইলেই পরম ফল লাভ হস্ত ॥ 

এই বে মহাপ্রসাদ এনেছি-_বলে এক বাবাজি একটা 1বষ-মেশানো লাজ্ডু ঠাকুরের 
দিকে বাড়িয়ে ধ্ল। এাকুর বুঞতে পারলেন এ নিষ, বিষম বড়যন্ত্ের কল, কিন্তু বলেছে 
মহাপ্রসাদ, মহাপ্রসাদ বলে ভাকে নিবেদন করেছে__আকুর আওজ্ডু প্রত্যাখ্যান বরলেন না, 
্রাপ্তিমার প্রণাম করে মুখে ফেললেন । প্রহবাদকেও তে বিষ খাইয়োছিন, তার তো মৃতু 
হয়'ন। দেখ আমার কা হর ! 

মঠের মোহম্তদের শা মারা যাচ্ছে, দেশের যও গণ্যমান্য সবাই ঠাকুরের পদচ্ছায়ায় 
এসে, বসছে, মোহম্ডদের মানসম্্রন ধরলসাৎ হবার গোগাড়, বিতর্কে বধ না করতে 
পারলে তদের শান্তি কই £ 

আগ্মশন্তি এসার হতেও অসার । একমাত ভগবৎশন্তিই বস্তু ॥ বলছেন ঠাকুর, মানুষ 
যখন ধোঞে ভার নিগগের কোনোই ক্ষমতা নেই, সামান্য একটা ঘাসও সে নিতেল শান্তিতে 
তুলতে গারে না তান তার হৃদয়ে ভাস্ক বিকশত হতে শর করে। 

বুঝলে, অহঞ্কারটি নষ্ট হদ্ই শীতগীপ্ম মান'অপনান অতুুভনিদা কিছুরই আর 
বোধ থাকে না। মানুষ যখন ভগবানে যন্ত্র হয়ে যায়, যখন তার আশিত্ব বলে কিছু থাকে 
না, তখন ভুখ-দথ ধন-দা্িপ্রা সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন। ভগবানের কপায় ভক্তের 
সেসব বিছুই ভোগ কগতে হয় না।? বললেন খাকুর, 'এই শিঠমেই প্রহযণ অদ্ন অণ 
হস্ত বিষ পণ বছ; দিনত থেকে পক্ষা পেয়েছেল। প্রক,৩৪ নধ্যে একটা সাধারণ 
ননয়ম আছে, যাব একজন আরেব্তুনকে ভালোবাসে তবে একের কষ্ট হলে আরেক- 
জন তা ভোগ করে । একের দেহে বেত মারলে অন্যের দেহে তার 16 পড়ে । তেমান 
ভক্তের কট ভর্গবান টেনে নেন ॥ 

লাড্ডু খেয়ে হাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । সং প্রচন্ড জর ॥ কেন, কট রে হঠাৎ 
এবন ব্য।ধ এসে পড়ণ দেও কিছু হাদস খাজে পেল না । ভন্ত-শিষ্যের দল দিশেহারা 
হয়ে প$ল। ডাক্তার ভাকো । কওশি লাগাও । 

একটা পেরেকঠোকা আমগাছের কাওরোত্ত শুনেছিলেন ঠাকুর, 1ানি এখন শুনবেন 
না মন্তরণাবদ্ধ ভস্ত-শষাদের আওননাদ ? 

একাদন ঢাকায় প্রত্যুষে আসন থেকে ওওবার আগে ঠাকুর বললেন, “আহা, আমগাছাঁটি 
খুব ক্রেশ পাচ্ছে । আমাকে বপলে, আমার বুকে পেরেক মেরে রেখেছে, যন্ণায় সারা 
রত আমার ঘুম হয়নি। দেখ তো সত্য কনা ৮ 
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ভন্ত-শিষোরা আমতলায় গিয়ে দেখল চাঁদোয়া টাগাবার জন্যে ছেলেরা গাছে একটা 
লোহা পইতে রেখেছে । জায়গাটা থেকে রন্তের মতো ঝরছে লালচে রস । আর কথা নেই, 
লোহাটাকে টেনে তুলে ফেলা হল তক্ষন। কত না-জানি আরাম পেল আম গাছ । শুধু 
পশহপ্াাখর নয় ঝুক্ষলভারও খবর নেন ঠাকুর। প্রত্যেকের মধ্যেই প্রাণ, প্রতোকেই 
নিজের গশ্ডিতে নিজের প্রয়োজনে অননভবমন্্ । ঠাকুর সমস্ত ঠৈতন্যের অতশ্তর প্রহর । 

দৈবী হোষ্য গৃণময়। মম গায়া দূরত্যয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং ওরাম্ত 
তে ॥ বন্তু এক মান্ত ভগবানের হাতে, দাতা একমান্র তিনি । পুরুবকার ক্লাষকারষে কুষকের 
বর্মের মতো । রুষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্য বপন করে, এইমাত্র তার কাজ । তার পরে 
তার আর ক্ষমতা নেই । আবাশ হতে জলবর্ধণ না হলে, শুধু জলসেচন করেও সে কিছু 
করে উঠতে পারে না। তব তার প্রার্থামক, তার আম্তারক উদ্যমটাকে তো চাই । 
সেইটেই তপস্যা । সেই তপস্যার বলেই জলবর্ধণের মতো কুপাব্'ণ অবশ্যদ্ভাবণ । 

সমস্ত চেষ্টাই পূজা, সমস্ত উদ্যমই উৎসব । ঠাকুর বললেন, “দশ মাসের গভবিতীর 
মতো ধাঁরে-ধীরে চম্দন ঘষতে হয়। সেই ঘর্ষণে নিজেকে মিশিয়ে দিতে হয়। চন্দন 
ঘষাই পজার্চনা। 

৩৯5 কানে ঠাকরের বাহ্যসংজ্্য কিনি ফিরে এল । ওযৃধ খাওয়ানো হল। 
খাওয়ানো হল তে'তুলের সরবং। দু দিনেই প্রভু হুস্থ হরে ওঠলেন। যেন কিছুই হয়নি 
এননি ভাব দৌঁথয়ে ঠাকুর তাঁর নিত্য পৃজা-পাঠে নিযুক্ত হলেন। শিষ্য-ভন্তেরা বুঝে 
নিয়েছে কেন এই ব্যাধি। যে বাধা বিষের নাড়ু 'দয়ে'ছল তাকেও খধজে পেয়েছে। 
খংঞ্ে পেয়েছে বড়যন্তীদের । আর কথা নেই, দুবৃজ্জদের পরাপশে দাও । এত বড পাপ ! 
প্রভুর প্রাণনাশের চেষ্টা । বিচারে নিশ্চিত দ্বীপান্তর 

সবাইকে নিবৃত্ত করলেন ঠাকুর । বললেন, “তোমরা শান্ত হও ॥ আম জগন্নাথদেবের 
আশ্রয়ে বাস করছি । তিনি সমস্ত দেখেছেন । ইচ্ছে হলে (তিনিই প্রাতীবিধান করবেন। 
ইচ্ছে হলে তিনিই ক্ষমা করবেন । আমার দিক থেকে প্রাতকারের কোনোই প্রার্থনা নেই ।" 

ঠাকুর একবার বলোছলেন কুলদানন্দকে, 'উঙ্ষযরী, প্রার্থনা কোরো না। প্রাথনা 
করলেই কিন্তু তা মঞ্জুর হবে। সাবধান ॥ তখন আবার সেই প্রাপ্চর থেকে শাস্তি)? 

কুলদানন্দ বললে, 'মঞ্গলময় ঠাকুর, তৃমি কিসে কী করো, বণ তোমার আভপ্রায় 
কিছুই বাঁঝ না। সর্বত্র তোমার ইচ্ছা, সর্বত্র তোমার হাত, এটি পাঁঞ্কার দেখলেই 
নিশ্চিন্ত । এ না হওয়া পর্যন্ত কামনা-বাসনার নিবৃত্ত নেই, অহঞ্কারের উচ্ছেদ নেই, 
নেই শান্তিলাভের সম্ভাবনা ।” 

আকুরের শরাররক্ষার জনে সঞ্লে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । প্রএয় পেয়ে দুবৃন্থিন আবার 
ক চক্রান্ত করে, কে জানে । কেড কেউ বণলে, আকুপকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চলো। 
যেন বাজে লোক ঢ্‌কতে না পায় সব সময়ে খড়া নজর রেখো। টাকুর 'বরন্ত হলেন। 
বললেন, 'তোমরা এত ভাবছ কেন ১ স্বস্ধং জগন্লাথদেব দিনে তিনবার করে আনার খবর 
নিচ্ছেন । আমার ভয় কম! অন্যস্থানে গেলে কি শাণ পাব ই সামনা একট। কটা ফ্টলেও 
মৃত্যু হতে পারে । আর তাঁর ইচ্ছা না হলে ধরে পাথরে আছড়ালেও ক হবে না। 
তোমাদের কলকাতা ষ.বার ইচ্ছে গলে তোমরা টলে যাও, আমি আমার লাঠি-গাছ ধরে 
এখানে পড়ে থাকব । যখন সময় হবে তখন ভগবান ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

নিভয়ি হও । তবে এটা ঠিক জেনো, নরকেও যদি যাও সেখানেও বকে করে রাখবার 


অচিন/৮/৩৮ 
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একজন আছেন। ভগবান যখন যেভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমার 
1নজের যাচাই-বাছাই করবার কিছু নেই । 'কাণ্ঠের পৃত্তীল ষেন কুহকে নাচায়'--আমাকে 
তেমাঁন করো। 
রেবতাঁমোহন সেন ঢাকা থেকে এসে পেশছৃল। অপূর্ব কণ্ঠস্বরের আঁধকারী 
রেবতীমোহন। তাঁর কণর্তন শুনলেই ঠাকুরের গভীর আনন্দাবেশ হয় । পুলকরোমাণ্ডে 
সবশরার সন্দীপিত হয়ে ওঠে। বলেন, ভগবৎ ভগ্তনের জনো ভগনানের বিশেষ রুপায় 
রেবতী এই অসাধারণ কণ্ঠনাদ লাভ করেছে । এই নাদে নিজেই আর্ট ভগবান। 
ভিগবানের কাজ দেখে লোকে এত অভযন্ত হয়েছে ষে ভগ্যবানকেই ভুলে আছে। 
ভগবানকে কার প্রশংসা করার ইচ্ছে হয় না।” বলছেন ঠাকুর, 'রাঁব ঠাকুর গান করলে 
লোকে কত প্রশংসা করে, কিম্তু এই যে কণ্ঠস্বর দান করেছে সেই ভগবানের কেউ গুণগান 
করে না। ভগবান কী আশ্চর্য কৌশলে বাকষন্ঠের সৃষ্টি করেছেন । তোমার মনের যেমন 
ভাব হবে বাকঘন্তে তেমীন শব্দ হবে । রাগরাঃগণটর কোনো রূপ নেই, শুধু মানুষের 
মনের ভাবমা্ । সেই ভাব মনে আসমান্র নানা রাগরাগিণী কণ্ঠের শিরায় বাজতে থাকবে। 
নিরাকার ভাব সাকার হয়ে রাগরা[গণীর্‌পে প1রণত হচ্ছে । এর প্রশংসা কেড করে না। 
কণ্ঠের শিরা কয়েকটিমান্র, ভাতে বিচিত সুর-প্রকাশ ॥ 
রেবতণ গান ধরল : 
-গৌরাগগ বালিতে হবে পুলক শরীর 
হার হার থলিতে নয়নে ববে নীর। 
আর কবে নিতাইচান করুণা করিবে 
সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে। 
বিষয় ছাড়িয়া কবে শব্ধ হবে মন 
্ কবে হাম হেরব মো ঝৃন্দাণন | 
ঠাকুরেব শরীর দুরল, ভন্ কী শঞ্তিতে কেবলব, ঘনেজক্ষণ নৃত। করলেন। 
বললেন, "ই দেখ জগন্নাথদেব কানন শুনতে এসেছেন । বলছেন যে গাইছে ত'কে 
একজোড়া লুই দাও ।" 
বাবস্থা হল, ঠাকুরকে বেদানার রস খাওয়াতে হবে। কত তখন কলকাতায়শ বেদানা 
পাওয়া যাচ্ছে না। তবে উইলসনের হোটেলে এ প্রকার বেদানার রস 'বকুপ্ন হব, তা 
দেওয়া যাক। তাতেই উপকার হবে । 
ঠাকুর শুনে বির্তক হলেন । বণলেন, 'সে কী ! আম চিরকাল শাস্বসদাচারের মাহমা 
প্রচার করছি আর শামই এখন সবাচারধাহ্ভত কার করব 2 লা, কখনো না।” 
কুলদানন্দ বললে, 'কেন আপন তো আগে উইনসনের হোটেলের পারউন্যাট 
খেয়েছেন ।” - 
“দশবছর আগে যা করেছি আমাকে এখনো তাই করতে হবে? দেখছনা কোথেকে 
কোথায় এসে পড়ছি আমি ঠ 
শাগ্ব-সদাচারের অনুসরণই একমাত্র নিরাপন | শাস্ব খাষিবাক্য, সদাগর মহাজন'দর 
আচরণ । এ বাক্য ও আচরণের সপ্চে ঘা মিলবে তাই, নেবে, ষা [মিলবে না তা নেবে না। 
শস্বপাঠে আববাস নষ্ট হয়, আর শাস্তে বিশ্বাস হলেই শহভব্যাম্ধর আঁবর্ভাব। যে 
খাঁধ-মযানদের বাকো মর্ধাদ। দের সে খাষ-মদীনদের সাশ)বণদ পার । যে গৃহে রামারণ, 
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মহাভারত ও শ্রীমম্ভাগবত আছে সেখানে সমস্ত তীর্থ বর্তমান । যারা শাস্ম মেনে চলে 
তারা দেবতা, ধারা নিজের বাম্ধতে চলে তারা অসুর । খাঁদ্‌ শাস্ব মান্য কর তবে গচ্গা 
থেকে চারশো ক্রোশের মধ্যে গ*্গা বলে যেখানে স্নান করবে সেখানেই পাপমস্ত হবে আর 
সেই বিবাসের জোরেই পাবে বধদুলোক। 

তুমি এখন কিছ দিন শয়ন করলেও তো পারো । স্নেহে অনুনয় করলেন 
মুস্তকেশী। 

বহু বছর ধরেই ঠাকুর নিদ্রা ত্যাগ করে আছেন। দিনে তো কোনোদিনই নয়, 
রান্তেও বহৃদিন ধরে িতনিদ্র । আসনে স্থির হযে বসেই ভগবৎধ্যানে রাত কাটিয়ে 
দিচ্ছেন, কখনো বা জাগ্রত শিষাদের সচ্গে ধর্মালোচনা করে। কিন্তু এখন এই ভগনদ্বাস্থো 
এত কঠোরাচরণ করা কি সমণগীন ? সেই কথাই বলছিলেন শাশুড়িঠাকরূন। 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, “আম যেদিন শয়ন করব, যোঁদন আসন ত্যাগ করব, সেনদন 
আমি থাকব না।" 

আসন সম্বন্ধে স্থিরতা থাকা দরকার। প্রতিদিন সাধনের সময় একই স্থানে একই 
আসনে একই দিকে আঁভমুখা হয়ে বসবে। এসবের পাঁরবত'ন ঘটলে চিত্তপ্থৈযে বাধ্য 
পড়ে । তেমান প্রাাদিন একই »৩বপাঠ একই সংকাঁত'ন-গান একই নামজপ বিষেয়। 
তাতেই চিত্তেন স্থিরতা ভাবের গাঢ়তা ও চাঁরত্রের শান্ত সাধিত হয় । 

এক দিন বলে বসলেন : “নায়ের কথাই বুঝি সত্য হয় 1” 

কা মায়ের থা? মনে নেই মা এক দিন বলেছিলেন, বয় পুরী গেলে আর 
1ফরবেনা। সে গাণ্টা গাও তো । দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে না। 

রেবভীই গান ধবল : 

দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে নাঃ 

'দিন ঘাবে সুখে না হয় দুখে, রবে কেবল ঘোষণা । 
লোকে বলে, তুমি দয়াময় দীনবধহ প্রেমময় প্রেম সম্ধ্‌ 
ওহে এর,ণার 'সন্ধু, এক বিশদ দানে শুকাবে না) 
তুম বাঘ করে ধরলে শৈল সে ভার তো তোমার সৈল 
'ত্রলগতের ভার সৈল, ব্ীঝ অধমের ভার সৈল না ॥ 

কে এক শবাগত তল্তাশষা ঠাকুরের পাশে বসে পাখার হাওয়া করছিলি। ঠাকুব 
কদানদ্দকে ডেবে বললেন, 'পর্গচারা, বাকে-তাকে বাতাস করতে দাও কেন ? একেবারে 
উদ্চাধিনার ! একে বলে দাও এ যেন ালই দেশে চলে যায় 1? 

বা এক মহৎ সাধ ম, গুরহসেবা তো মহত্তম ৷ অনেক নিষ্খা, ভক্তি ও একাগ্রতারই 
গুরুসেঝার উচ্গাঁধকার লাভ হন । অন্বে অনুরাণ নেই, বাইবে অনহ্খান_একে সেনা 
বলে না। অদ্ঙরে ঝথাবোধের থেকেই আসন সৈঝা । 

“অভিমান কি সহজ্জে যায় 2 বজ, দন ঠাকুর, 'শ্দধু পরস্ধোতেই আভমানের [নিরসন । 
সংসারে তোমার চেয়ে যাকে ছোট মনে করবে, আসলে ছোট কেউই নয়, তাকেই সেবা 
করতে হবে! সেবায় বির হলে ভা আর সেবা থাকবে না ।? 

“কেউ শীত চায়, আবার শীত পড়লে গরমের জনে; বাকল হয় । এক ব্যাড় রোদে 
বড়ি শুকোচ্ছে, হঠাৎ মেঘ করল। ব্ডাঁড় প্রার্থনা করতে লাগল, রোদ হোক । পাশেই 
চাষা ক্ষেত চষছে, তার প্রার্থনা, জল হোক। তা শুনে বাঁড়র রাগ 1 দুজনে লেখে গেল 
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ঝগড়া, রোদে-বন্টিতে ঝগড়া ৷ এর সমঞ্জসা কোর্থায় ? একমাত ভগবানই সকলের সামজস্য 
করতে পারেন ।* বললেন ঠাকুর, “তিনিই বৃষ্টি হয়ে জল দেন, শসা জন্মান, আবার 
তাঁনই রোদ হয়ে বুড়ির বাঁড় শুকোন । আবার তিনিই চাষী তিনিই ঝুঁড়।” 

মা যার আনন্দময়ী সে ক নিরানন্দে থাকে । 

ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥ 

সবানম্দময়ী তারা স্দানন্দের মনোহরা 

এই [মনতি কার তারা এ পদে যেন মাত থাকে ॥+ 

'স্রীলোকের প্রাতি কৃদুণ্টি 2" বলছেন ঠাকুর, মাটির দিকে তাকাবে । শুধু বলবে, 
মা, আনন্দময়শ, আমাকে রুপা করো । মা আনন্দময়” সকলের মধ্যে, বালিকা, যৃবতশ, 
বৃষ্ধা। বিদ্বজননী মা আর গভধারিণী মা সমান। নারীর মধ্যে যদি সেই দুদ্টিতে 
একটি নারীকে ভালোবাসতে পারো, প্রণাম করতে পারো, চণ্ডাদাস যেমন রজাঁকনীর 
মধ্যে করেছিল, তা হলেই ॥সাদ্ধ করায়ত্ত ।' 

কী বলছে শাস্ম? বসছে, সাধৰী স্তী আদরগোরবে হোবফল্ল থাকলে সমস্ত 
বংশের শ্রীবৃন্ধি। আর স্বীলোকের অবাননা হলে সে বংশের অপঘাত ॥ যেখানে 
গভণররাে ম্বলোকের দীঘ*বাস পড়ে সেপ্থান আ'চরে শ্মশান হয়ে যায়। নারাঁই অশেষ 
মঙ্গলের আশ্পদ । গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষী, অমরাধতার প্রদীপাঁট একমার তার 
হাতে । যে গড় পঃরুধাধম প্রশীলোককে অবমাননা করে সঙা পার্বতী পদে পদে তার 
অমু্গাল করেন। 

রাতে হঠাৎ ঠাকুর চে৮চয়ে উঠলেন - 'ও* গণ্গা নারায়ণ রুদ্ধ, ও রামঃ।" 

পরদিন এক শিষ্য িগগেস করলেন, 'এ মন্ত্ লগ্ন কেন ৮ 

'আমার অম্তজলনী হ০1% 

'ঘে শাবার কী !? চমকে উঠপ সকলে । 

'কাল যখন দেখলাম রন্তু আঞনণ করেছে, তখন গণ্গার বিশঞ্ধ বার; সেবনের 
আাকাক্্ষা হল । এই সময় দেখি", বণলেন ঠাক্ছুর, দেবতারা একখানা হীরামািকাথাচত 
খাট নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হয়েছেন। বললেন, এতে উঠুন। আনি উঠলাম । 
বললাম, বসে যেতে পারব না, শুরে যাব । দেখলাগ খাট গঞ্গাতারে এমে পেখচেছে। 
বললাম, আমাকে অম্তঙ্জলগ করুন৷ দেবতারা খাটশহ্ধ আমাকে গঞ্গায় নামালেন । 
আমি উচ্চস্বরে বলতে লাগলাম, ও গঙ্গা নারায়ণ বন্ধ, ৪ রামঃ। গচ্পর হাওয়ায় আমার 
শরণর পাঁরক্কার হয়ে গিয়েছে? 

প্রিয়নাথ ঘোষও ভারি মিট গায় । ঠাকুর বললেন, শপ্রয়নাথ, দয়া করে একাট গান 
শোনাও ।? 

(প্রশ্ননাথ গাইল - 

'দেখলেম যত নাবী বসে নীরে, নিয়ে সে কমলিনাীরে 
নগরে ।নবারিছে আঁখনীরে ॥ 

কেহ নিয়ে ষায় তুণসী, করে গশ্যাজল 

কাই মাল রাই ম'ল বলে কৰে অন্তজল। 

কৃষ্ণ লাগি যার অন্তর জঞলে কাজ ?ক রে তার অধ্তর্জলে 
হরি হাঁর বল সকলে, কালে কি কাঁরবে কিশোরণরে 


জগদ.গণুরু শ্ীপ্রীবিজয়রফ ৬৮৯ 


কেহ বলে যায় গো ধনী কেহ বলে আয় গো ধন 
কেহা দচ্ছে হরিধ্ণন, ধনীর ধ্যান আর ক শুনব ফিরে ॥ 
বাজারের সমস্ত দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, বিষও উঠে গিয়েছে শরীর থেকে-_পবি 
বইতে লাগল প্রসন্নতার হাওয়া । 
“দেবে তীথে িজে মন্তে দৈবজ্ঞে ভেষজে গুণে ॥ 
যাদ্শী ভাবনা যস্য [সদ্ধিরভবাতি তাদৃশী 1? 
দেবতা, যদি বি*বাস হয়, কথা কন। ষেমন ইচ্ছে তেমান করে নেওয়া যায় দেবতাকে । 
তাঁথে তীর্থপাণ্ডারাই গুরু । তাদের না মানলে সবই বৃথা । ছ্িজে, গো্রাক্ষণীহতায় চ। 
দৈবজ্জঞে, অরুদ্ধতা দর্শন ও সুব্দবাক্যে বিশ্বাস । দীপানিবণণের গম্ধ না পায় তো মৃত্যু 
নকট। 
পাণ্ডারা ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ঠাকুর সরলনাথের সাহায্যে বারান্দায় 
গেলেন ও পাপ্ডাদের পশচিণ টাকা দর্শনী দিলেন । বললেন, 'আপনারা আশশবাদ করন 
আমাকে যে 1বষ খাইরেছিল্প তার জবালার যেন নিবারণ হয় ।" 
এ যেন সেই গ্রহলাদের বর চাওয়া_আগার শরুপক্ষের মংগল হোক । 
এতখানি কর্‌ণ্য আর কার ! এতথাঁন কার আর ভগবংনিভরতা ! আকাশঢালা 
ভাগোবাসা ! 
পাণ্ডারা বললে, 'তাই হোক ।” 
“আরো আশীর্বাদ করুন যেন জগন্লাথদেবের দাসানুদাস হয়ে থাকতে পার ।' 
পাশ্ডারা আশীবদ করলে । 
অবিশ্রাম নাম করো । *বাসে প্রশ্বাসে নাম করো । কে জানে এই হয়তো তোমার 
অন্তিম “বাস। তাই একটি *বাসও যেন না বৃথা যায়। নামই শ্রেঘ্ঠ দাদক। আর সব 
নেণা ছ-টে যায়, নামের নেশা ছোটে না। নাম করা মাত্রই সমস্ত মহাত্মার দৃষ্টি পড়ে। 
কোনা ভয় থাকে না। এক হারনাম ছাড়া সহজ সুখের বস্তু আর কিছ; নেই । হরেনামৈব 
কেবগাম্‌। 
কাম নন্ট হোক, এ কথা ঠিক নয় । কাম থাক কিদ্তু গ্রিগ্ণাতীত হয়ে ॥ এই কামই 
উপাসনা, ভজন, ষা ঠকছ?। তখনই এর নাম প্রেম । যখন দেখবে প্রেম জাগছে না, 
জানবে কাউকে তুমি অহৎকারে অপমান বা অবজ্ঞা করেছ। ভগবান দপহহারী, অভভ্তের 
দর্প চূর্পণকরেন। 
হধাবাতে ঠাকুর সরলনাথকে গান গাইতে ধললেন । সরলনাথ গান ধরল : 
লম্পট নিরদয়, হার দয়াময় বলে তোমায় কোন গুণে 
ও কেউ চন্দনদানে বসল রাজাঁসংহাসলে 
আরা প্রানদানেও স্থান পেলেম শা চরণে। 
হার সকাল তোমার রুপায় 
তুমি যারে লা রাখ »॥ায়, তার বিপদ ঘটে পায় পায় 
আর তুমি যারে রাখ পায়, সে সকলই পায় 
লঙ্জা পায় হে হারি, তোমার পায় ধরা দিন প'লে মনে ॥ 
সমস্ত ধার শোধ হয়ে গিয়েছে, পুরীতে আর থাকা কেন, ভক্ষেরা কলকাতায় ফেরবার 
ব্যবস্থা করে ফেলল। 


৫৯০ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঠাকুর বললেন, 'নরেশ্দর পার থেকে একাটি তুলসী গাছ নিয়ে এস।” 

তুলসী গাছ আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দের তুলসী গছ নরেদ্্ুই যাবে ।" 

ঠাক্‌র চলে যাবেন শনে মাল আর মহাপাত দেখা করতে এসেছে । মালীকে উদ্দেশা 
করে বললেন, “মাল তুমি আমার চিবাদনের মালী, তুমি আমাকে চিরাদন ফৃূল দেবে।” 
তাকালেন মহাপান্েব দিকে . “সোয়াব, তুমি আমার চিরাঁদনের সোয়ার। তুমি আমাকে 
চিরদিন মহাপ্রসাদ দেবে ।' 

এ সবের মানে কী ? মুন্ত্রকেশীর বুকেব ভিতরটা কেপে উঠল +দৃই শিষ্য তক্পাতাকণ 
করতে গিয়ে ক্লষ্ধ কলহ করে বসেছে । ঝগড়ার জুরটা অস্পণ্ট হলেও ঠাকুরেব কানে এসে 
লেগেছে। তিনি ডাকালেন শিষ্যদের । কেঁদে ফেললেন । বললেন, 'আমাকে তোমরা 
কমা করো।? 

দু জনেই বিম্‌ট। আপাঁন ক কৰেছেন, আপনাকে ক্ষমা করার কথা ওঠে বণ বরে। 

ঠাকুর বললেন, 'জগনাথদেসের প্রকাশ হর়েছিপ। আমাকে বললেন, ওদের ক্ষাছে 
তুম ক্ষমা চাও) 

'সে কী কথা? আপনাকে ক্ষমা করব কী করে ?, দুজনেই বিহ্বলব্যাকূল 1 

“তোমরা পরস্পরকে ক্ষমা করলেই আমাকে ক্ষমা করা হয়ে গেল ।' 

সবাই বুঝলে ক্ষমার তাৎপ্য৭। দুই তাকিকি তখন প্রসন্মমুখে আলংগনাবদ্ধ হল 

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, তেরোশ ছয় সাল। সমস্ত দিনই ঠাকৃব সগাধস্থ রইলেন । ভক্কেব 
দল কীভ'ন সুরু করল : হাঁর হরয়ে নমঃ | কিশ্তু সমাধি ভাঙে কই 2 

'বা্ি প্রায় অটটায় ঠাকুরের 'িব্যজ্ঞান হল। ব্রচারীকে ওষুধ দিতে বললেন । 
জগদম্ধুকে বললেন, “আমার কাছে থেকো ।" 

সরপনাথকে ধরে গেলেন স্নানঘরে । ফিরে এসে, এ কণ, আসনে বসলেন না, বললেন 
নিত্য পুজার তুলনীমণে ॥ যেদিন আনন ছাড়ব সৌঁদন আম থাকব না--এ ক, ঠাকুর 
যে আজ আসনছাড়া । তবে কি ঠাক্চুর আর থাকবেন না মরদেছে ? এই তো সৌদন 
বললেন, তাঁর পথ্য, গাঁদালের ঝোপ, ্রগন্নাথদেব এসে খেয়ে ফেলেছেন-স"বললেন, 
এমনিভাবে তিনি আশ্বস্ত না করলে দয়া না করলে কি বাঁচি? তাঁর অপার করুণা !' 
সেই করুণার ধারা কি আগ শুকিয়ে যাবে £ 

বারে বারে জিগগেস করছেন, কটা বেজেছে ? এখন রাত কত ? 

জগস্ছত্ধ গিগগেস করলে : 'কেনন আছেন 2 

ভালো মাছি)” ঠাকুর বললেন, “শব্ধ মাথাটা ধরে আছে ।? 

“আপনার চা খাবার অভ্যেস, অগদ্দ্ধু মিন[তিমাথানো স্বরে বললে, 'সমস্ত পিন তো 
খানাঁন, একটু চা খাবেন 2 

জগন্বত্ধূর বাঁঝ অন্তরতম ইচ্ছে ঠাকুরকে নিজের হাতে খাওয়ায় । তার সে. ইচ্ছা 
পূর্ণ করলেন ঠাকরর । বললেন, 'তাই একটু দও |» 

মাটিতে বা?লশে হেলান দিয়ে বসে চায়ের বাটিতে দুবার চুমুক দিলেন ঠাকুর । পরে 
কাকে প্রকাশিত দেখে উধে্ দৃষ্টিপাত করলেন। নতমস্তকে প্রণাম করলেন সেই 
প্রকাশমীর্তকে । সেই প্রণামের মধ্য দিয়েই নিতাধামে গহাপ্রয়াণ করলেন । 

রেবতী নক্ষররে র্কাদ্ধাদশী তাথতে রাত ন-টা বেজে কৃড়ি মিনিটে নীলাচলে তাঁর 
অন্তর্ধানি হল। 


জগদুর ্রীপ্রীবিজয়কু্ণ ৩৯১ 


“ন্দাবাপনে মঙ্গল আরতি হের রে নয়ন আনশ্দে 
মঙ্গল আরাঁত হতেছে নাচিছে সখীবন্দে 
কুঞ্জ কৃ হইতে ধাইছে সবে হেরিতে শ্রীগোবিন্দে 0 
ভন্ত-শিষ্যের দল বিচ্ছেদব্যথায় হাহাকার করে উঠুল। কিম্ভু শোক কেন, শোক 
কোথায়? তিনি তো ভত্তদের জীবনেই অনুস্যাত হয়ে রইলেন॥ 'তিরোধানের 
আগের দিন বলে দিলেন, 'আজ থেকে শ্রীশ্রীজঙবল্নাথদেব তোমাদের সকলের ভার গ্রহণ 
করলেন। তার অর্থ আর কী ! অর্থ ঠাকুর আর শ্রীশ্রীজগন্াথদেব অভেদ । অথ", 
ঠাকুর্রীপ্রীজগমাথদেবেই বিলীন হলেন। 
কাঁতি'নশেষে ঠাকুর যেমন জয় দিতেন তেমনি জয় দাও সকলে । 
শ্রীবৃন্দাবনাঁক জয় । গোপেম্বর মহাদেবাকি জয় । গোবিন্দ গোপপীনাথ মদনমোহনাঁক 
জর । কেশীঘাটকি জয়। ছাদশআদিত) টীলাকি জয় । রাধাক্ণ্ড শ্যামকৃণ্ডাক জয়। 
গিরগোবধনকি জয়। বিশ্রামঘাটকি জয় । কেশবাঁজকি জয় । বুন্দাবনবাসী সাধভন্ত 
বৈষববৃন্দাক জয় 
নরেন্দ্রসরোবরের উত্তরদিকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর একবার বলেছিলেন : ওপারে একাঁটি 
স্বণচিংড়াবিশণ্ট মন্দির দেখা যাচ্ছে। সেই ভাঁবষ্যৎ-বাণীই বস্তবে রূপাগ্িত হল। 
শরেম্দ্র সরোবরের উত্তরেই ঠাকুরকে সমাধিস্থ করা হল । কালকুমে নার্মত হল স্বর্ণচ্‌ড় 
মহামন্দির, লোকমুখে নাম হণ্ন জটিয্লাবাবার সমাধমঠ। তাতে প্রািষ্ঠত হল 
নাম-্ধ। 
“তোরা কে নিবি লট নিতাইচীদের প্রেমের বাজারে, 
হাটের রাঙা ?নত্যানম্্, পাত হলেন শ্রীটৈতন্য, 
ম্যাম্সাগার দিলেন অঙ্ৈতোরে । 
হারিলান খাজা্চি হবে লুট [বলালেন নগরে 
রঙ্ধা বিফ মহেধ্বর তাঁরাও ভাবেন নিরন্তর 
ধ্যান করিয়ে না পেলেন যাঁহারে । 
নারদমানি মন হয়ে বাণাযন্রে গান করে। 
হার বোল বলে রে ॥" 
আশ্যবতন বললে, আমাকে 'কিছু-কিছ স্দুপায় উপদেশ করুন, যাতে যোগণীদের 
'নিত্যানন্দধাম দর্শন করে রুতার্থ হতে পারি । 
যোগীবর বললেন, করুণাময় পরমেন্বর মানুষের প্রাত দয়া করে তাঁকে লাভ করবার 
সহজ উপায় করে দিয়েছেন । মানুষ ক্‌সঞ্গে কূঅজ্যাসে তার পাঁবশ্র স্বভাব নণ্ট করে 
ফেলে । সেই কারণে পুনর্বার সেই স্বভাব ফিরে পাবার জন্যে সাধনের প্রয়োজন হয়। 
তারই নাম প্রায়শ্চিত্ত, অ্থৎ পৃনর্বার পূ্বাংস্থা ফিরে পাওয়া ॥ এই শরীর আমাদের 
বাসগৃহ, এ একদিন ন্ট হবে, তব্‌, দেখ দয়াময় প্রত এই ক্ষণভঙ্গর দেহকে রক্ষা 
করবার জন্যে কত শত উপায় “রছেন। মার বুকে দ্নেহ 'দয়েছেন, স্তন্য দিয়েছেন, 
দিয়েছেন জল বার; আগুন শস্য খাদ্য ফল-মংল_যা (কিছু শরীর রক্ষার উপযোগী 
তাই সহজলভ্য করে দিয়েছেন । এই শরদরের চেয়ে আবার আত্মা শ্রেষ্ঠ, আর আত্মাই 
শাম্বত। আত্মার প্রয়োজনসয় বস্তুকেও দয়াময় প্রভু দ্প্রাপ্য করেন নি। শরারের পক্ষে 
যেমন মাতার স্তনদৃগ্ধ, তেমাঁন আত্মার পক্ষে প্রেমময় পরমেশ্বরের প্রেমরস | শিশহ 


৫৯২ অচিন্ত্যকুমার রচলাবলশ 


সম্তান খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই জননী সন্তানের মুখে স্তনদান করেন, 
তেমনি আত্ম খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই বিষ্বক্গননী তার মুখে অমৃতরস 
চেলে দেন। ঈশ্বরের জন্যে প্রবল ক্ষুধা বা অনুরাগ হলে অনায়াসে ষেগলাভ করা ঘায় । 
সংসারাসাঙ্ততে এই ধর্ম ক্ষুধা নষ্ট হয়েছে। এর জনোই যোগ-সাধনের প্রয়োজন 
শারীরিক খিদে নষ্ট হলে যেমন মন্দাশ্নির ওষুধ খেতে হয় তেমাঁন আত্মার অনুরাগ্গ- 
ক্ষুধার মান্দ্যভাব দেখলেই তার চিকিৎসা স্মধনভ্জন করা দরকার । 

কিন্তু আমি অসহায়, আম কণ করব 2 কী করে আমার অনুরাগ আসবে 2 আশাবতী 
আকুল হয়ে জিগগেস করল । 

তুম পর়্োপকার-্রত গ্রহণ করো। বললেন যোগীবর। 

পরোপকার-ব্রতে যে টাকা চাই । আম টাকা কোথায় পাব ? 

না মা, টাকা না থাকণেও পরোপকার-বত সাধন করা যায়। শুধু শরীর 'দিয়ে 
পরসেবা করা যায়। যাঁদ শরীরও অক্ষম হয় তবে দুটো মিষ্টি কথা বলে, বিপদে 
স্থপরামর্শ দিয়ে লোকের ?হতসাধন করা যায়। সেবান্তত পালন না করলে হাজার সাধন 
ভদ্রন কর বিছুতেই পরর্রক্ষের চরণলাভে সমর্থ হবে না। 

আমার যে ভয়*্কর স্বার্থপরতা । ঝলনে আশ্বাবতী, আমার সংসারে কেউ নেই, তবু 
কোনো নিছু যখন প:রবেশন করি, তখন পাঁগাট৬দের ভালো দেখে বোশ-বেশি কৰে 
দি, অনা লোককে যেমন-তেমন করে দিযে দায় সাব ॥ সবচেয়ে ভালো জিনিসটি নিজে 
নিই, মন্দটা পরের জন্যে তুলে গাঁ । একবার নগনাথে গিষে'ছলাম, পথে অনেক চাটি 
আছে, চটির মধ্য যেটি ভালো ঘর সেটি আম নিতাম, ঘুষটুস দরকার হলে তাও 
দিতাম, মাব সকলে যে যেখানে পাবুক সপুক গে! লোকে কণ্ট পাচ্ছে তা অনায়াসে 
দেখতাম । কারো ভালো দেখতে পর্যর না। ম্মন্যের ভালো দেখলে বঞ্ট হয় । এএন 
স্বার্থ পরতায় ভরা মন ?নয়ে ক করে পরসেবা করতে সক্ষম হব ই আমার বছু নেই, 
ভব এই*_যাদের প্বানী-পূত্র টাকা-কাঁড় আছে তাদেব স্বার্থপরতা না-জান আবো কত 
বেশী? 

যোগীবর বললেন, মা মাশাবতাঁ, সন্দেহ নেই স্বার্থ পবতাই সকল পাপেব মূল । 
সামান্য ওষুধে এ রোগের নিবারণ নেই । সংসার অসার অনিত্য, সবদা এই চিন্তা ও 
আলোচনা করতে করতে আর সাধুসংগ করতে করতে যখন স(ত্য-সাঁত্য সংসারের তাবং 
পদার্থকে অসার বলে উপলম্ধি করতে পারবে তখনই স্বার্থ পরঠা চলে গিয়ে দেখা দেবে 
জাবন্ত বৈরাগ্য । সাধকসারেরই প্রথমে এই বৈরাগ্য অবনম্ধনীয়। ভস্মমাথা বা কৌপীন 
পরা বৈরাগ্য নয়, স্বার্থনাশই আসল বৈরাগা। যেনন মনে মনে পরপুর্ষ কামনা করলে 
সতীত্ব নন্ট হয় তেমনি মনে মনে অধর্ম আলোসনা করনে চবি কলছ্কিত হয়। 
কলচ্কিত মনে ধন'সাধন হয ন্য। চার শু্ধ রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করে প্রস্তুত 
থাক্ষো। তোমার গ্রুকরণ হবে। পরর্গে সংযত্ত হয়ে রুতার্থ হবে। 

সংসারে থেকে ধর্ম হয়' [চিরকাল হয়েছে, এখনো হচ্ছে।” বলছেন গ্োঁনাইজ, “এই 
শরীরই সংসার এই সংসাবে যদ তাঁকে রাজা করতে পারি, তবেই তো সুখ । সংসাবে 
যাঁদ তাঁর সম্মান না দেখি তবে সুখ সৌন্দর্য কোথায় অযোধ্যা রামাবহনে শান 
হয়োছিল, সংসারও তাঁকে ছাড়া "্মশান, নইলে প্রভুর গোরব কা? প্রভুকে ফেলে 
?নজে [সিংহাসনে বসলাম, আমার স্বার্থ আমার সুখই শ্রেঘঠ হল -তবে এ তো পৃথিবার 


জগদগুরহ শ্রীত্রীবিজয়রুফ ৫৯৩ 


রাজন, তাঁর রাজত্ব নয়। যেখানে তাঁর রাজত্ব সেখানেই ক্বার্থত্যাগ। সংসার কী ? 
পরমেশ্বরে যে বহিমএখতা, তাই সংসার । টাকাকাঁড় ম্ত্রপূত্র সংসার নয়, পরমে*বরকে 
পারত্যাগ করে স্বাথের পুজা, তাঁর অনাদর, এই সংসার । এই সংসার আমিই সৃষ্টি 
কাঁরি। যাঁদ আমার মনে স্যকার ইচ্ছা জাগে, যাঁদ প্রভূকে রাজা করে হৃদয়ণসংহাসনে 
বসাতে পাঁর, কাবো সাধ্য নেই আমাকে আতক্রম করতে পারে, পরাজিত করতে পারে। 
আমার প্রভু পরমেশ্বর আমার সংসারের রাহ্রা এ দেখতে পেলেই আগার ছ্রীবন সফল । 
আমাদের সংসার ধমের সংসার হোক, পাঁরবারে পাঁরবারে তাঁর সিংহাসন প্রাতন্ঠিত 
হোক ॥ হয় প্রভু জয় রাজা জয় মহারাজা !' 

আরো বলছেন : 'যন্ত্রণাতোগ ছাড়া জীবন প্রস্তুত হয় না, দুরম্ত রিপ; বশীভূত 
হয় না, বন্ধু হয়ে ওঠে না। এ যন্ত্রণা আঁ্নপরীক্ষা, ঘত পোড় খাবে তত বিশুদ্ধ হবে। 
যন্ত্রণার সময়ও এ+মাত্র ভগবানের নামই ভরসা । *্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করবে, কখনো নাম 
পারত্যাগ করবে না। নাম ছাড়া ঈস্থ হবার উপায় নেই । জবলম্ত দাবানলের মধ্য দিয়েই 
পথ জানবে । কত জন্ম-জন্মান্তরের সাঁ্ত পাপ, তাকে দগ্ধ করতে অনেক আঁশনর 
দরকার । এই ঘন্ত্রণাই তাই যথার্থ ম্ুন্তর হেতু । প্রথমে যন্ত্রণায় শুকিয়ে নীরস হবে। 
1বিষয়রস একবিষ্দ; থাবতে বরক্ধনন্দ আসেনা ।” 

প্রিভু, আমার পরাঁক্ষা আন্্ুক, আ'ম পরীক্ষা চাই। আমি কেবল বলব হরিবোল, 
হারবোন । প্রভু, আমার থেকে সব বেড়ে নাও, আমাকে শ্মশানে নিয়ে যাও, আমাকে 
কটাহে ফেল, আমার আচ্থমাংস ভগ্ন হয়ে যাক, আমি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হরিবোল, 
হরিবোল বনব। কে আনার এবন বন্ধু আছেন, আমাকে "্মশানে পাঁড়য়ে খাটি করে 
তুলুন । দণ্ধ হয়ে প্রাণ খাঁট হলেই তো পরমেন্বরকে খাঁটি হয়ে স্বো করতে পারব।” 

“দীনবন্ধু, রূপা কবো। এই যে তুম সম্মুখে বর্তমান, এই বলে একবার তাঁকে 
প্রণাম করতে পারলেই যথেন্ট। এই করো প্রভু, যেন তোমাকে সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ দেখে একটি 
প্রণাম করতে পারি । এই যেন জপ হর, প্রভু, স্থখে-দঃখে তোমার ইচ্ছাই প্‌ণণ হোক 1১ 

'ষেমন শোণিত আমার সব শরীরে প্রবহমান, প্.শন ধম” খাঁদ আমার সমস্ত হৃদয়কে 
সম্পূকিপে আধকার না করে তা হনে শুধ পোশ।কীভাবে অন্বেষণ করে কি শান্তি 
পাওয়া যায় ? লোককে দেখাবার জন্য, লোকের লাছে সাধ্‌ভন্ত বলে প্রশংসা নৈঝার জনো 
খা কাঁর তাতে কি ধর্ম হয় » প্রাণের মধ্যে অন্ধকারে বসে যেন চিন্তা করে দোঁখ আমাৰ 
প্রার্থনা কি কাঁব-ক্পনা, না সতা 2 চাই কী? কী অন্বেষণ কারি? এই গৃহর্তেই 
যাঁদ মতত্যু এসে উপস্থিত হয়, তবে কি বাল, সংসারের কোনো কিছ চাই না, শুধু 
ঈশবরকেই চাই ই পরমেদ্বরই সত্য, এ কথা প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক ভাবে শরীরে মনে 
সর্বাঞ্গে সমস্ত জাঁবনে বলবে । নইলে হস্তপদ স্তব্ধ হোক, জিহৰা নীরব হোক, 
পরমেশ্বরের নাম যেন বৃথ্য উচ্চারণ না করি। ষে নামে পাতকণর উদ্ধার হয় সেই নাম 
যেন সত্যভাবে উচ্চারণ করতে পাণ্ব। রসনা যেন সত্যতাবে তাঁকে ডাকতে পারে এই 
প্রাণের প্রাথনা 

“সেই দিন নৌকো করে ঢাকায় আসতে আসতে দেখলাম তিনটি স্ত্রীলোক বৃড়িগঞ্গার 
পারে দাড়িয়ে চিৎকার করছে, বাবা গো, পার করো গো। তাদের বাপ অন্য পারে ছিল, 
তারা ঢাকার পারে দাঁড়িয়ে ওপারে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, বাবা গো পার করো 
গো। এই শব্দ অনেকবার শ্নেছি, কিন্তু সেদিন যেমন শুনলাম তেমনাঁট আর কখনো 


৫8৪ আঁচ্ত্যুমার রচনাবলী 


শানান। ভাবলাম এই তো প্রকৃত অবস্থা । যদি ভবসাগরের তাঁরে দাঁড়িয়ে এমনি ব্যাকুল 
হয়ে প্রাণের লঞ্চে 'পার করো? বলে একবার ডাকতে পারি তাহলে কি আর পারে যেতে 
বিলম্ব হবে ? স্মীলোক তিনটি জানে বাপ শুনতে পেলেই তাদের এসে নিয়ে যাবে। 
আমরা গুদের মতো অমন প্রাণপণে ডাকতে পারাছি কই ? আমার প্রাণের বন্তু কই ? এখনো 
মোহ আমাকে ভোলায়, প্রলোভন আমাকে বিচলিত করে, এখনো সেই পারের ক্তণকে 
সর্বসার বলে বুঝতে পারি'ন। যাঁদ বুঝতাম তাহলে তাঁকে ছেড়ে এক মৃহর্তও থাকতে 
পারতাম না। আগ তো কত সময় তাঁকে ছেড়ে সংসারের কন্তু নিয়ে থাকি। তবে 
কেমন করে তাঁকে সারাংসার বাল? যাঁদ বুঝতাম তিনিই আমার গাঁত, তিনিই আমার 
মা-বাপ, তাহলে ঠিক বলতাম, বাবা গো পার করো গো। আম খেতে শৃতে পারতাম না। 
কত দিন কত সময় তাঁকে পাই না, বিম্তু আমোদ-মাহলাদ করি, প্রাণের প্রাণ হারিয়ে 
আম ?ক পারাম আমোদ করতে, নিশ্চম্ত থাকতে ? কবে বুঝতে পারব, কবে বলতে 
পারব প্রাণের সঙ্গে, বাবা গো পার করো গ্রো। 
'আমার এই বাসনা করহে প্রণ 
ওহে অনাথনাথ অধমতারণ। 
ঘোঁদকে ফিরাই আঁখ সেদিকে তোমাকে দেখি 
হয়মন্দিরে সদা দাও দরশন। 
না চাহি বিষয়স্থ চাহি তথ প্রেমনখ 
আহলে ধাইবে দঃখ আনন্দে হব মগন ॥ 


লমা্ত 


+লবজ্ল ভক্রুবতনা 
সম্পাদিত 


€. সংকলন, তথ্যপঞ্জ এবং গ্রশ্থ-পারিচাতির 
সব্বস্ব সম্পাদকেব 


আচন্তাকুমার রচনাবলণ 
অক্টম খণ্ড 
রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ড হতে আচল্ত্যকুমার রচিত জবনী-সাহিতা সংযোঁজত করা 
শুরু হয়েছে । তারপর রামকফণ-ভস্তদের ষে সকল জীবনী তিন প্রণয়ন করেছেন, সেই 
সকল গ্রন্থ ক্রমান্বয়ে পরব তিনটি খণ্ডে সংযোজিত করা হয়েছে । আচাধ* [িজয়র 
গ্রোস্বামণ অবশ্য শ্রীরামরুের চিহ্ছিত ভক্তদের একজন নহেন। তিনি রামকফ-ষুগের 
একজন অনন্যসাধারণ সাধক এবং ভন্ত । ঠাকুরের সত্গে পাঁরচিত হবার পরে তৎকালঈন 
প্রান্ত ব্রাঙ্মধর্মের একজন আদ প্রাণ-পুরুষ কেশবচস্দ্র সেনের ব্রহ্ম বিষয়ে ধ্যান- 
ধারণার বিশেষ রূপান্তর ঘটেছিল । বিখ্যাত বৈষণবকুলে জন্মগ্রহণ করেও বিজয়র্চ 
্রাহ্ধর্ম গ্রহণ করেন এবং এই নব-্ধর্মের আচার্য ও প্রচারকের পদে দণর্ঘ সাতাশ বছর 
সংযুক্ত থাকেন। পরবর্তকালে সেই ধর্ম ত্যাগ করে পুনরায় বৈধণবকুলে শুধু যে ফিরে 
এলেন তা নয়, বৈধাবগণ তকে সদগনরু বলেই গ্রহণ করলেন। শ্রীরামরুষ্ণের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ ও ধমণলোচনা হয়েছে বটে, তবে সেই সকল সাক্ষাৎ খুব বেশণ সংঘটিত হয়ান। 
“বাম বিবেকানন্দের সঙ্োও তাঁর আলাপ বস্তুতপক্ষে খুবই অঙ্প। তথাঁপ ঠাকুর-দশ'ন 
ও বিবেকানন্দ-সহযোগে ধর্ম সম্বন্ধে বিজয়ের ধারণাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছিল সন্দেহ নেই। বস্তুতপক্ষে রামক্ষষফ-যহগের পরমপ-রুষ, ভন্ত, মনীষী এবং ধর্ম 
কুরুগণের যে সকল অমৃতময় জীবনী-পাহিত্য অচিন্তাকুমার রচনা করেছেন, তাঁর 
প্চনাঝলশর পণম খণ্ড হতে অঞ্টম খণ্ডের মধ্যে সেই সকলই সংযোজত হলো । এই 
সকল গ্রন্থ এবং রচনাবলীর কোন. কোন: খণ্ডে সেই সকল সংযোজিত হয়েছে, তার 
স্ক্ষপ্ন বিবরণ 'নিয়ে প্রদত্ত হলো : 
পঞ্চম খণ্ড : পিরমপুরাষ শ্রীপ্রীরামরু্' ( প্রথম দংই খণ্ড " 
: 'পরমাপ্ররূতি জরীশ্রীসারদামাণি' 
£ তথ্াপঞ্জী_ উিনাবংশ শতাব্দীতে বাং দেশের ধন ও সামাজিক বিপ্লবের 
পশ্চাৎপট? ॥ 'শ্রীপ্রীরামরু্ক চরতাগৃভ' | প্রথম অংশ )। 
ীত্রীসারদামাণ চারতামৃত? (সংপ,৭ | গ্রশ্থ-পরিচয় £ ঠাকুর ও শ্রীমায়ের 
আপেখ্য ॥ 
ব্য খড়: 'পরমপদবু শ্রন্রীরামরু্কা (তৃতীয় ও চতুর্থ খড) 
: কাব শ্রীরামরষা" 
: তথ্যপঞ্জী পাথবীব্যাপী রামরফ-ভকবান্দের বাণী সংকণন এবং 
্রীরামকষের অমৃতবাণী (দেড় দতাধক | '্রীগ্ীরামহ্ক। চারতামৃত” 
(শেষ অংশ )। গ্রম্থ-পারচয়। ঠাকুরের আ+লখ্য। 
সঞ্চন খণ্ড : ভিন্ত বিবেকানন্দ 
: “বীরেম্বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড ) 
: বিহাকর ারণচন্তর 
: তথ্যপঞ্জন__গারশচারত'। গ্রত্থপ:রচয় । বিবেকানন্দ ও গারশের 
আলেখ্য। 
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অন্টম খণ্ড : 'বাঁরেবর বিবেকানন্দ? ( পরবতর্গ দুই খণ্ড ) 
£ 'জগদ্ুর শ্ীত্রীবিজয়রুষঃ 
£ তথ্যপঞ্জী-স্বামী বিবেকানন্দ এবং আচার্য বিজয়রু্ক সত্বম্ধে। গ্রদ্থ 
পরিচয় ॥ বিবেকানন্দ ও ?বজয়রুফজের আলেখ্য। 

'পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামর গ্রত্থখানি চারখণ্ডে সম্পূর্ণ । এই চারথণ্ড রচলাবল]র 
পণ্চম এবং ষণ্ঠ খণ্ডে অন্তভূর্ত । সেইজন্য প্রকাশকগণ এই দ1ট খণ্ড একসঙ্গে বাঁধাই 
করেও প্রকাশ করেছেন । 'বীরেশাব বিবেকানন্দ" গ্রণ্থটিও তিনখণ্ডে বিভন্ত এবং এই 
£তনখণ্ড রচনাবলার সপ্তম এবং অদ্টম খণ্ডে সংযোজত হয়েছে । পা্ঠকগণের স্ববিধাথে 
প্রকাশকগণ এই সঞ্চম এবং অঙ্টম খণ্ডও একসঙ্গে বাঁধাই করে প্রকাশ করেছেন। 
গ্রন্থ পরিচয় £ 
১। বারের বিবেকানন্দ । ১ পঞ্ঠা হতে ৩৪৪ পচ্ঠো 

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৬৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রকাশক এম. ;স. 
সরকার এণ্ড সন্ম, কলধশতা । এই খ'ড.উ র$নাবলীর সপ্তম খণ্ডের অস্তভূক্ত হয়েছে। 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হম শাদ্র, ১৩৬+ সালে, এবং তৃতীয় খণ্ডাঁট প্রকা'ণ৩ 
হয় বৈশাখ, ১৩৭৬ সালে। প্রথম খণ্ডের প্রকাশক এই দুটি খণ্ডেরও প্রকাশক । এই 
খণ্ডগুলর পাই দচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে। 

হ * * 

শ্রীরামরঞ্চ তার চাহুত ভন্তদের আগননবা্তা ধ্যানমাগে পূঝেই জানতে পেরেছিলেন । 
এই সকল ভঙ্তদের দক্ষিণে্বর আগমনের পূর্বে তিনি মাতৃরাপণণ মন্ময়ী-চিন্নর] 
হগদঘ্বাকে কেদে কো'দে বলতেন, “মা, ভন্তদেণ অন্য আমার প্রাণ যায়, তাদের শা 
আমায় এনে দে। সাধ ছিল, মাঝে বলে'ছল,ম, না, ভক্তের রাজা হব ।॥ আবার মনে ৬১০৮ 
যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে, তার এখানে আসতেই হবে-_আসতেই হবে । ঘখন 
আরতি হত, কুঠীর উপর থেকে চীৎকার করুম, ওরে, কে কোথায় ভন্ত আ1ছস: হগন॥ 
এীহক লোকদের সঞ্গে আমার প্রাণ যায়। তাদের সব দেখবার জন্য প্রাণের ভিউরটা 
তখন এমন্‌ করে উঠত, এমন ভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে পড়তুম | ডাক 
দুছড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হত। ' তারপর ক্ছাঁদিন বাদে সব একে একে আসতে স্থর এবল। 
আন আগে (ভাবে ) দেখেছিলুম বলে, তারা যেমন যেমন আসতে লাগল অমাঁন (চন2৩ 
পাণলুম ॥ (কথামত ৪/২৫১)। 

স্বামী বিবেকানন্দের আগমনবার্তা সমাধিস্থ হয়ে পুবেছ শ্রীরামরঞঙড জেনোছিলেন। 
এই িবয়ে তিনি নিজেই বলেন, “একাঁদন দেখেছি_মন সমাধিতে জ্যোতির্ময় পথে 
উ“ছতে উঠে যাচ্ছে। চন্দ্র, সূ” তারা__এসব ছাড়িয়ে মন প্রথমে সহজেই সুক্ষ ভাবজগ্চত 
গ্রবেশ করল। তারপর সে রাজ্যে মন যতই উচু থেকে উ“ছুতে উঠতে লাগন, ততই মানা 
দেবদেবীর ভাবে-গড়া মণার্ত পথের দুপাশে রয়েছে দেখতে পেলুম। ক্রমে সে বাক্যের 
এতেবারে শেষ সমায় মন এসে হাঞ্জর হল। সেখানে দেখলুম যেন এক জ্যোতির বেড়া 
খড় আর অথশ্ডের জগতকে আলাদা করে রেখেছে। সেই বেড়া 'ডাঁগ্গয়ে মন রুমে 
অথণ্ডের রাজ গিয়ে ঢুকণ | দেখল£ম সেখানে সাকার কোন কিছুই নাই, দিবাদেহী 
দেবদেবীরা পর্য'্ত এখানে আসতে যেন ভাঁত। অই অনেক দুরে নীচে নিজ নিজ 
অধিকার বস্তার করে রয়েছে। কম্তু একটু পরেই দেখতে পেলে জ্যোতিমস্য দেহধারা 
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সাতঙ্রন প্রবীণ খাঁষ সেখানে সম্যাধ অবস্থায় বসে আছেন । বুঝলঃম, জ্ঞানে-পণ্যে, 
ত্যাথে-প্রেমে এরা মানুষ তো দূরের কথা দেবদেবীদের অবাঁধ ছাড়িয়ে গেছেন । অবাক 
হয়ে এদের মহজ্জরের কথা চিন্ত্বা করাঁছ, এমমিন সময়ে দোখ, চোখের সামনে অথণ্ডের 
ঘরের জে]াত মণ্ডলের খানিকটা অংশ ঘন হয়ে এক দেবাশশুর আকার ধারণ করল। ওই 
দেব-শশু খাষিদের মধ্যে একজনের কাছে নেমে এসে জের কোমল হাত দুটি দিয়ে তাঁর 
গলা ভলবেসে জাঁড়য়ে ধরল, পরে অতি মধুর কথায় আদর করে তাঁকে স্মাঁধ থেকে 
জাগাবার চেগ্টা করতে লাগল । মেই কোমল হাতের ছোঁয়ায় খাঁষ সমাধি থেকে জেগে 
উঠলেন । তারপর ঢুলদুল চোখে একদছ্টে সেই আশ্চর্য শিশুকে দেখতে লাগলেন। 
তাঁর মুখে আনন্দের ভাব দেখে মনে হল শিশু যেন তাঁর বহকালের চেনা প্রাণের 
?জীঁনষ। অদ্ভুত দেবশিশু তখন খুব আনন্দ করে তাঁকে বলতে লাগল, 'আম যাচ্ছি, 
তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” খাঁষ ভার অনুরোধে কোনো কথা না বললেও চোখের 
ভাব থেকেই তার মনের ইচ্ছা খা গেল । পরে অমান প্রেমদূণ্টিতে শিশুকে দেখতে 
দেখতে আবার সমাধস্থ হয়ে পড়লেন। তখন অবাক হয়ে দেখি, তারই শরীর মনেব 
এক অংশ উজ্জল জোতর আকার নিয়ে বিলোম পথে পৃথিবীতে নেমে আসছে। 
নরেষ্রকে দেখেই বুঝোঁছলুম) এ সেই খাঁষ।” (শ্রীশ্রীরামরষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ ৪ ১০৯ )। 

রোমা রোল! লাখিত 107৩ 115 ০1 [২8015119 অইতেও এই [ব্ষয়াটির উল্লেখ 
রয়েছে। 

নকেদদরনাথ দত্ত সন্ন্যাস বনে দ্বামী বিবেকানন্দ । উনাবংশ এবং [বংশ শতাব্দীর 
প্রাকংলের এই বাঁধের বিঙ্লবী চিম্তানায়কের সম্বশ্ধে, তাঁর ধর্মমত, চিম্তাধারা, 
'ব্ময়কর ধীশান্ত এবং কমধারার বিষয়ে দেশে এবং বিদেশে বাঁশষ্ট জ্ঞানী ও গনীণগণ 
প্রচুর গ্রদ্থ রচনা করেছেন । সুতরাং সেই সকল বিষয়ে এবং তাঁর বন? |বষয়ে এখানে 
অরারন্ত আলোচনার প্রযোজন নেই । শুধু নরেন্দনাথ এবং িবেকানন্দ-জখবনের 
কয়েকাঁটি?বশেষ ঘটনার সংান্ষপ্ত বিবরণ 'নগ্ে প্রদত্য হালো_ 

১৮৬৩ খান্টাম্দ _নরেন্্রনাথেন পুবপুবৃধণে বাসস্থান ছিল বর্ধমান জেলার 
অন্তভূত্তি কালনা মহকুমার ডেরেটোনা গ্রামে । ইংরজ আমলের প্রথম-যুগে এই দন্ত 
পরিবারের রামমোহন দত্ত কলকাভার সিমুলিয়া অঞ্চলে ৩নং গৌরমোহন ম.খাজাঁ স্টরীটে 
বাড়ি তোর করে বসবাস করতে থাকেন । রামমোহন দত্তের প্রথম পুত দুগাপ্রসাদ 
(দূগাচরণ 2)। তাঁর প্রথমা কন্যার শিশুকালে সাত বৎসর বয়সে মৃত্যু হর । তাঁর 
একমান্র পৃ ধিম্বনাথ দত্ত। দগাপ্রসাদ নাত প5শ বছর বয়সে সন্নাস গ্রহণ কব 
গৃহত্যাগ করেন। 

বদব্নাথ দত্ত ছিলেন স্বনামধন/ এটনি” এবং তখকালঈন ঞ্লকাভাবাসীদের মধ্যে 
একজন 'বিত্রশালী ব্যান্ত। বিশ্বনাথ দণ্তর লাধ॥ প্তী ভুবনেন্বরী দেবীর গর্ভে দশ ট 
পন্তকন্যার জন্ম হয়। প্রথম পুত্র এবং প্রথমা কন্যাটির (1দৃতীয় স্ল্তান ) শৈশবেই মৃত্যু 
হয়। তারপরে হরমোহিন? ও স্ব নয়ী এই দুইটি কন্যার জন্ম হয়। তার পরের সন্তান 
কনাটিরও শ্ৈশবেই মৃত্যু হয়। তার পরের সম্তানাটই নরেম্দ্নাথ। ১২ই জানার, 
৯৪৬৩ সনে, সোমবার ভোর ৬টা ৪৯ [ি!নটে এই মহাপুরুষের জন্ম হয়| স্বামী 
প্র্ভীরানন্দের 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ" গ্রন্থে নরেম্দ্রনাথের যে জন্মকুণ্ডলশ রয়েছে সেই:ট 
পরপচ্ঠোন প্রদত্ত হলো_- 


৬০০ অচিস্তাকুমার রচনাবলণ 
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১৮৬৯-নরেন্দ্রনাথের পরেও বিদ্বনাথের আরো চারিটি সন্তানের জন্ম হয়_- 
হারা ধথাররমে কিরণ্বালা, যোগেম্দ্রবালা, মহেম্দ্রনাথ এবং ভূপেন্দ্রনাথ । ১৮৬৯ সনে 
পাঠশালায় নরেন্দ্রনাথের প্রথম বিদ্যারম্ভ হয় 

১৮৮১ নরেন্দ্রনাথ ১৮৭৯ প্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীণ 
হন। আঁত শৈশব হতেই তাঁর মনে সাধু-সন্বাসী হবার ইচ্ছা জেগোঁছল। এই [বিষয়ে 
শৈশবের অনেক ঘটনাই নরেস্দ্রনাথের বিভিন্ন জীবনাতে উল্লেখ রয়েছে। দ্কুলের পাঠ 
শেষ হবার পরে 1তাঁন প্রথমে প্রোসিডেশ্সী কলেজে এবং পরে কলেজ বদল করে জেনারেল্‌ 
এ্যাসেম্রিসং ইন্‌দ্টিটিউশনে ( বত'মানে স্কাঁটশ: চার্চ কলেজ ) ভর্তি হলেন। ১৮৮১ 
সনের কথা । অধ্যক্ষ অধ্যাপক হোন্টি ইংরেজ ক্লাশে ওয়ার্ডসওয়াথের 119৩ চ:০015100 
কবিতাটি বাখ্যা করে পড়াতে পড়াতে বলপেন : 54০) ৪০. ০১0০15908 15 1106 
16501৮01 091215 01 10000. 104 ০০0০১01191101) 00 50000 0801100119 
০৮০০, 90৫ 10 51910 104054, 78101০01011 101100504৪১, ]:10০ 9৫০0. 
9101 009 10615077110 1105 67196155706 61১81 10165560. ১1৪০ ০1 10174, 
এছ [505 2ি910100151008 £212008050058 91 1025),911705%727, ০৮০০ 
আ7৫0508000 11 9০৮৮০ 6:25 000 596 07 590105011- ্ 

অনেক ছান্লের মধ্যে নবেন্দুনাথও অধ্যাপক হোষ্টর কাছে দাক্ষিণে*্বরের পরমহংলের 
কথা শবনোছিলেন। কিন্তু, তখনকার মতো রামরুত্ক তাঁর মনে তেমন রেখাপাতি করে যেতে 
পারেননি । কিন্তু তাঁর বান্তগত জীবনে তখন এক বিরাট পাঁরবর্তন এসেছে ॥ পরধ৬1- 
কানে এই সময়ের মানাসক অবস্থার কথা স্বামণ সারদানন্দকে বলেছেন : “যৌবনে 
পদাপ'ণ বরিয়া পর্যন্ত প্রাতিরাে শয়ন করিলেই দুইটি কম্পনা আমার চক্ষের সম্মখে 
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ফুটিয়া উঁঠিত। একটিতে দেখিতাম যেন আমার অশেষ ধল-জন-সম্পদ-ম্বর্যাদ লাভ 
হইয়াছে, সংসারে যাহাদের বড়লোক বলে তাহাঁদগের শনর্ষস্থানে যেন আরডে হইফ্লা 
রাহয়াছি, মনে হইত এর হইবার শক্ত আমাতে সত্যসত্যই রাহয়াছে। আবার পরক্ষণে 
দেখিতাম, আমি যেন পৃথিবীর স্বন্ব ত্যাগ কারয়া একগান্ত ঈশ্বরেচ্ছায় নিরভ রপর্বক 
কৌপানধারণ, যদচ্ছালব্খ ভোজন, এবং ব্ক্ষতলে রাঁত্র যাপন কারয়া কাল কাটাইতৌছ। 
মনে হইত, ইচ্ছা কাঁরলে আদম এভাবে খাষমহানদের ন্যায় জীবনযাপনে সমর্থ । এব্‌পে 
দই প্রকারে জীবন নিয়ামত করিবার ছবি কম্পনায় উাঁদত হইয়া পাঁরশেষে শেযোন্কাটই 
হৃদয় অধিকার কারিয়া বসিত। ভাবিতাম, এরপেই মানব পরমানম্দ লাভ কাঁবতে পারে, 
আঁম এরুপ কাব । তখন এপ্রকার জীবনের সুখ ভাবতে ভাবতে ঈশবরাচিম্তায় মন 
নমগন হইত এবং ঘুমাইয়া পাঁড়তাম )? (বুগনায়ক ১৬১ )। 

এই সময়ে বাংলাদেশে ধর্ম ও সামাজিক 1বপ্নবের পশ্চাৎপট বিষয়ে বশেষ আলোচনা 
করা হয়েছে রচনাবলীর পণ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে । অতএব এখানে পুনরায় সে বিষয়ে 
আর উল্লেখ করা হলো না। আগ্রহী পাঠকগণের জন্য পণ্চম খণ্ডের তথ্যপজ্ দষ্টব্য। 

হিন্দ দমাভের 'কুসংস্কারমুক্ত নূতন রাহ্গধ্ের প্রাতি তৎকালে অনেক ফুবকই 
আরম্ট। নরে্দ্রনাথও ব্রাঙ্গসমাজে গমনাগমন আরম্ভ করেন এবং বদ্তুতপক্ষে সমাজে 
1নজের নাম ভূগ্ত করেন। তাঁর অনেক ও অশেষ গুণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, 
তিন সুলালত সংগণতজ্ঞ। প্রবেশিকা শ্রেণীর ছান্তাবস্থা থেকেই [তানি বেণী ওস্তাদের 
কাছে খেয়ান সঞ্গীত শিক্ষালাভ কবোঁছিলেন। ব্রাহ্গসমাজের উপাসনা সভায় সঙ্গীতের 
জনা সর্বদাই তাঁর আহ্বান আসত | এই সত্রে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয় এবং জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতেও তাঁর সর্বদাই যাতায়াত ছিল। তান দীপেম্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহপাঠী ছিলেন ॥ এই যোগাযোগের ফলে সংগীতজ্ঞ যদভট্রের নিকট প্রপদাঞ্গ 
গান শিখবার সুযোগও তাঁর হয়োছিল। 

মহার্ষর সানিধযগুণে নরেন্দ্রনাথের ধ্যানপ্রবণতা অশেষ বৃদ্ধি পেয়েছিল! তাঁকে 
লক্ষ্য করে একাঁদিন দেবেন্দ্রনাথ বণেছিলেন, 'তোমা” যোগণর লক্ষণ সকল প্রকাশিত 
আছে ; তুম ধ্যানাভযস করলে যোগশাস্থানার্দিন্ট ফণ। সকল শীঘ্রই প্রত্যক্ষ কববে।' 
এই সময়ে নরেশ্দ্রনাথের আধ্যাশ্বক প্রচেণ্টা তাব্রতর রূপ ধারণ করেছে। তিনি এবং 
কয়েকজন আগ্রহশীীল ধর্মপ্রাণ বস্তি তখন মহধি" দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট ধ্যানাত্যাস 
শিক্ষা করতেন এবং ধ্যানান্তে মহা জানতে চাইতেন, কার কিরপ অনুভূতি 
হয়েছে। নরেপ্্রনাথ উপলা্ধ করতেন, “ষেন একটা জ্যোতিবিদ্দু ঘারতে ঘ্ীরতে ব্লমে 
জযগল-মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়ায় । তারপর এ বিন্দ্‌ হইতে বিচিন্ত বের অসংখ্য উচ্জবল 
রশ্মি চতুর্দিকে বাকিরিত হয়। ক্লে তাঁহার চেতনা সসীমের গস্ডণ ছাড়াইয়া এক অসীমের 
দিকে প্রস্মীরত হয়; কিস্ভু ঠিক এখানে আসলেই ধ্যান ভাঁচ্গয়া যায়, আর সেই 
আলোকোম্ভাঁসত বিবিধ বর্ণ অন্তহিতি হয় । (যুগনায়ক ১ ৯৩ )। নরেদ্দ্ুনাথ বিশ্বাস 
করতেন, ঈশ্বর যখন সত্য, তখন তিন শুধু তকর্থান্তর আনশ্চিত ভুমিতে আবদ্ধ না 
থেকে সাধক হৃদয়ে অবশ্য প্রতঙ্ষানতি অবলন্বনে আবিরূ্তি হবেন। 'কিস্তু গভীর 
ধ্যানের মধ্যেও ঈশ্বর-দর্শন না হওয়ায় তাঁর প্রাণের পিপাসা মিটে না। একদা নরেন্্রনাথ 
হঠাৎ উপাসনামশন মহাঁষ" দেবেন্দরনাথের নিকট উপাঁস্থত হয়ে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন" 
শ্মহাশয়, আপা কি ঈশ্বরর্শ'ন করেছেন ৮ মহার্ধ এই প্রশ্নের সদ-তর দিতে পারেনি 


দচিন্কয/৮/৩৭ 


৬০২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


অত:পর আরো অনেক ধর্মগুরুর নিকট 1তানি একই প্রশ্ন করে কোন সদদত্তর না পেয়ে 
নিরাশ এবং হতাশ হলেন। 
এই সময়ে নরেন্দুনাথ এফ. এ. পরণক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এই সময়েই তাঁর 
জীবনে এলো সেই পরমশ্দ্ভ লন । তাঁর বাঁড়র নিকটেই শ্রীরামকফ-ভম্ত স্বরেন্দরনাথ 
মিত্রের বাড়ি। ১৮৮১ খক্টান্দের নভেম্বর মাসে তানি তাঁর গৃহে ঠাকুরকে আহ্বান 
জানালেন। ঠাকুরের আগ্মম উপলক্ষে 'মত মহাশয়ের বাড়তে এক উৎসবের আয়োজন করা৷ 
হলো । পল্লীর সুকণ্ঠ-গায়ক নরেন্দ্রনাথের ডাক পড়ল শ্রীরামরুকে গান শোনাবার জন্য। 
নরে্দ্রনাথ এলেন এবং এই মির-বাঁড়তেই তাঁর প্রথম শ্রীরামরুণ দর্শল-লাভ বটে । ?তাঁন 
এদিন ঠাকুরকে ব্রাঞ্মমাজের আচার্য-রাঁচিত দুখাঁন গান শোনালেন “মন চল নিজ 
নিকেতনে" এবং "যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চাঁলিয়া" ৷ এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণের 
জনা রচনাবলী ষণ্ঠ-খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দ্প্টব্য। 
এখানে একটি [বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অনেক ধর্মচার্ধ- 
গণের নিকট নরেদ্দ্রনাথের একটি বড় প্রশ্ন ছিল, তাঁরা কি কে ঈশ্বরদর্শন করেছেন? 
অবশ্য কেউই এই প্রম্নের সদ্যস্তর দিতে পারেনান। একদা ঠাকুর রাগরফকেও তিনি 
একই প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, আপাঁন কি ঈশ্বরদর্শন কবেছেন?' রামরও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলেন, "হাঁ, আমি ঈশ্বরদর্ন করোছ, ঠিক যেমন তোমাদের দেখছি, তবে এর 
চেয়েও আরো ঘনিষ্ঠর্পে ।” উত্তর শৃনে নরেন্দ্রনাথ বিস্মত। পরবতাঁকালে এই বিষয়ে 
একদা স্বামী সারদাপপ্দকে তান বলেছিলেন, “উহাতে (অর্থাৎ ঈশ্বরদর্শন [বিষয়ে 
স্বীকারোব্রতে) তখনই আমার প্রত্যয় জাম্মল। মনে হইল, ভিন অপর ধরপ্রচারক 
সকলের রূপক বা করপনার সাহাষ্য লইয়া এরূপ কথা বলিতেছেন না। সভাসত্যই সর্বস্ব 
ত্যাগ কায়া এবং সম্পূর্ণ মনে ঈশ্বরকে ডাঁকিয়া যাহ প্রতাক্ষ করিয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছেন ।” 
শ্ররামন্কষণ নরেন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের পর থেকেই পিশ্তু চিনতে পেরেছিলেন এবং 
জেনেছিলেন যে এ+কে দিয়েই তাঁর “শবজ্ঞানে জীব-সেখার' মহৎ উদ্দেশা সাধিত হবে। 
ঠাকুর কখনই চানাণি যে নরেন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম সাধনার 'নার্ধক্পভুমতে পেখছে 
জগতের অন্যান্য ধমগ্দুর্দদের মতো আর একটি ধর্মমত প্রচার কর্‌ক। ঠাকুর কিভাবে 
নরেন্দ্রনাথকে তৈরি করেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যই বাকি ছিল, সে বিষয় দ-চারটি 
কথা বলা যেতে পারে, অবশ্য ্বজ্পপাঁরসর জায়গা হেতু সংক্ষেপেই সে কথা বলা হবে। 
ছেলেবেলাতে নরেন্দ্নাথের মাঝে মাকে দিব্যন্ট (ক্লেয়ারভয়ান্স ) হতো। এই 
বিষয়ে তান নিজেই বলেছেন, 'ছেলেবেলা থেকেই সময়ে সময়ে কোনো ব্যাস্ত, বস্তু বা 
স্থান দেখে মনে হত" ওসব আম পূর্বে কোথাও দেখোছ, কিন্তু চেষ্টা করেও স্মরণে 
" আনতে পারতাম না।-*"*এখন মনে হয়, এই জন্মে আমার যে সকল লোক বা বিষয়ের 
সঞ্চো পাঁরাঁচত হতে হবে, তা জন্মাবার পূর্বে চিন্রপরম্পরায় আমি কোনর্পে দেখতে 
পেম্োছিলাম এবং জণ্মাবার পরে তারই দ্নৃতি সময়ে সময়ে অমার মনে উদয় হয়ে থাকে” 
পরবতাঁকালে ছাতজণবনেও বহুবার তান এই প্রকার দিব্যভাবে আওভুত হয়েছেন! 
দেবেশ্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্বুদ্ধ হয়ে নরে্দ্রনাথ গভীরভাবে ধ্যান অভ্যাসে নিজেকে 
[নিয়োজিত করলেন। অনেক সময়ে ধ্যানকালে তাঁর সমর ও শরীরের জ্ঞান সম্পূর্ণ 
[িরোহিত হতে! ।-"*( ধ্যানান্তে) একদা 'অকস্মাং দেখিলেন দিব্যপ্দ্যোততে ঘর পূর্ণ 


তথ্যপজন ও গ্রশ্থপরিচয় ৩০৩ 


হইয়া গেল এবং এক অপর লম্্যাসী দাক্ষিণ প্রাচটর ভেদ করিয্না আসিয়া কিপিং দরে 
দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার পাঁরধানে গোঁরক বসন, হস্তে কমণ্ডলব, মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
সব্বাবষয়ে উদাসীনতাবশতঃ একটা অন্তম:খীনভাব । নরেন্দ্র অবাক 'বগ্ময়ে চাহয়া 
রাঁহলেন ও সেই সৌম্যম৩ যেন কিছ বালবার জন্য ধার পদক্ষেপে তাঁহার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগলেন। নরেন্দ্র হঠাৎ ভয়তস্ত হৃদয়ে উঠিয়া দ্বার অর্গলমূ্ত কাঁরলেন এবং 
দুতপদে বাহিরে চালিয়া গেলেন । শীব্ববিবেক” ১/৭৫ ) 

এদিকে শ্রীরামরু কিন্তু নির্বিকঞ্প সমাধি লাভের পরে অনাকথা ভাবগছিলেন। 
পুবেই বলা হয়েছে ষে, [তান 'ভন্তের রাজা” হতে চেয়োছলেন__তাই সেই অনাগতদের 
আকুল প্রাণে আহ্বান জান[চছুলেন। তিনি (ক তাঁদের শিষ্য করতে চেয়েছিলেন ? না। 
বদতৃতপক্ষে শ্্ীরামরু্ণ কাউকেই তাঁর মন্বাঁশষা করেন নি। তাঁর ঘনিষ্ঠ ভন্তদের মধ্যে মান 
বারোছনকে তিনি গের/কা-বদ্্ ও রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করোছিলেন। এই বিষয়ে 
ষষ্ঠথণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে 'শ্রীরানরফণ চারতামৃত, পরদ্টব্য ॥ 

লীলামধ্বরণের কিন আগে থেকেই শ্রীবামরুষের মধ্যে এক অসাধারণ পরিবত'ন 
এসেছিল। [তান আধ্যা? ধমেগি সঙ্গে লৌকিক ধর্মের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন । 
তাঁর লীলাসহ্খরণের কিছু পবের এক বাণীতে পাই : “ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে 
£:, আগকাল ঈদবরের দিয় রূপ দন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে 
ধদচ্ছে। আমার স্বভার ঈশ্বরের আপ দশনিষ্পশনি-আলি'গন করা । এখন বলে দিচ্ছে, 
তুমি দেহ ধারণ করেছ, সার শরর্পু লয়ে আনন্দ কর। তান তো সকল ভুতেই 
আছেন, তবে মানুষের ভিতর চবশী প্রকাণ ॥ মানুষ কি কম গা? ঈ'বর চিন্তা করতে 
পারে, অনন্তকে িন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জীব্ম্তুর ভিতরে, 
গাছপালার [তি ৬বে, আবার সব'ডুতে [তন আছেন, কিম্তু মানুষে বেশী প্রকাশ)” 

এই পাঁরবর্তনও শকন্তু তার নিজের ইচ্ছায় হয়ীন। ?তাঁন তাঁর লীলাসম্বরণের 
পরে এমন একটি সঙ্ঘগঠনের কথা হয়তো ভেবেছিলেন, যাহার আত্মত্যাগ সম্্যাসীগণ 
আধ্যাত্মিক ধনণচরণেধ সঙ্গে জীবকে শিব ভেবে' সেবা করবে। এই প্রসঙ্গে দ্বামণ 
গম্ভীরানন্দ "বিদ্বাববেক গ্রন্থে লিখেছেন : 'আমরা খে অর্থে সঙ্ঘগঠনের উল্লেখ করিয়া 
থাকি তান সেই অথে কিছু খারয়াছিলেন বলিয়া অকাটা প্রমাণ আছে কি 2.*.."কেন 
না অবতার পুরুষ কখনও মানবীয় ম'ওগতি লইয়া অহম্কারপ্বক কার্যে হত হন না। 
০১১ তবে ইহাও স্বীকার যে জগদশ্বারই অচিম্ত্য বিধানে শ্রীগ্রীঠাকুরের দেহমন 
নবীন যুগের বাণী ও কার্য ধারা ম:৬পরিগ্রহ কারতোছিল এবং লোকদযণ্টতে বলা চলে 
যে, ঠাকুরের উৎসাহ, উদ্দীপনা, ঈীঙ্গত ও ক্ার্যাবলীর ফলস্বরূপে তাহার ভস্তসগ্য গাঁড়য়া 
উঠিতেছিণ । নির্বকষ্প সমাধিলাভের পর জগদম্থা তাঁহাকে জগংকল্যাণ লাধনাথ 
ভাবমহখে থাকতে বাঁলয়াছিলেন।” ( তদেব।১/১৯৬ | 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনাই ঘটে গেল, যার বিবরণ 'বাঁভন্ন পুস্তকে এবং রচনাধলীর 
পণ্চম হতে সঞ্চম খণ্ডের তথাপঞ্জ.ত পাওয়া ষাবে। ৩১ শে শ্রাবণ, ১২৯৩ (১৬ই 
আগন্ট, ১৮৮৬/|রাতি ১টা ২ মিনিট) শ্রীরামর সংসারলীলা সম্ববণ করলেন। 
নরেন্দ্ুনাথের শ্রীরামরুফণ দর্শনলাভ ঘটে প্রথম নভেম্বর ১৮১ সনে । তারপর মান্ত পাঁচ 
বছর ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে একাট তরুণ জিবনে কী অসাধারণ পাঁরবর্তন ঘটোছিল তা 
সর্বজনাবদিত! 


৬০৪ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


তারপরে ঠাকুরের সেই ইচ্ছা ও আদেশ বহু বাধা, বিদ্ল এবং দুর্যোগের ভিতর দিয়ে 
কাষ'করী হতে শুর হলো! স্বরেন্দ্নাথ মিত্র মহাশয়ের আনুকূল্য সংসারত্যাগণ 
ঠাকুরের কয়েকটি ভন্ত প্রায় কপর্দকশনন্য হস্তে এসে উঠলেন বরাহনগরের মননযা- 
বসবাসের একেবারে অযোগ্য এক ভাঙ্গা বাগানবাডিতে । এদের মধ্যে ছিলেন (বিবেকানন্দ, 
শিবানস্দ, রামরফানন্দ, প্রেমানন্দ, ্রিগৃণাতীতানম্দ, নিরঞ্জনানদ্দ, সারদানন্দ, 
অভেদানন্দ, ব্রঙ্ধানস্দ প্রভৃতি । কোনাঁদন এদের আহারও জংটত না, এমনাঁক 
রুচ্ছুনাধিত সম্াসজীবনের সামান্যতম প্রয়োজনীয় দ্রব্যও প্রায়ই জ্ুটত না। তব এই 
তরুণ নব-সন্ধ্যাসীদের গুরু-আদিস্ট ভাঁবষ্যৎ কর্মপম্থার উদ্যোগপবে এতটুকু ভাটা 
পড়োন। 

ধবাভন্ন গ্রন্থে এই সময়ের স্মাতচিরণের উদ্ধৃতি দিয়ে এবং যে সকল বান্তগত 
স্মৃতিচারণ তিনি শুনেছিলেন, সেই সকল সূত্র ধরে 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ গ্রশ্থে স্বামশি 
গন্ভীরানদ্দ বরাহনগরে অবস্থিত এই প্রাথমিক 'রামরফ-সঞ্ঘ' সম্বন্ধে লিপিধদ্ধ 
করেছেন : “দানাদের (নবীন সম্ধ্যাসীদের ) ঘর কখন-কখনও জমজমাট হইত দেশ- 
বিদেশের নানা চম্তাধারায়--আলোচনা, বিশ্লেষণ, গ্রহণ, বর্জন, তুলনা ইত্যাদিতে । 
ক্যান্ট, হেগেল, স্পেন্সার ইত্যাদি দার্শীনকগণ, এমন 1ক নাস্তিক, জড়বাদী ও অজ্েয়- 
বাদীরাও এই বাদানঃবাদ হইতে বাদ পারতেন না। গীতা, উপানিধদ, তন্ব, পরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ মতবাদ, বৈষ্ণবমত, শৈবমত ইত্যাদি বহ; বিষয় এই আসরে 
আলোচনা-প্রসহ্গে আসিয়া পাঁড়ত। বস্তৃ৩ঃ সেই গহখানি যেন এক শিক্ষাকেন্দ্ে বা 
মহাঁবদ্যালয়ে পাঁরণত হইয়াছিল । আর এই কেস্দরের মধামাঁণ ছিলেন নরেন্দ্নাথ 1": 
সবশেষে শ্রীরামকষের কথা আসিয়া পাঁড়ত। এইসব আলোচনা প্রসঙ্গে নিত্য নতন 
চিন্তাধারায় ও আধুনিক গবেষণায় প্রবেশ কারয়া নবেন্দ্নাথ দেখাইয়া দিতেন, সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ঠাকুরের জীবন ও বাপা কিরূপ অদ্ভুত আলোকসম্পাত করিয়াছে 1... 'হণীনযান 
মহাষান সম্প্রদায়গয়ের নবপ্রকাশিত বহ; গ্রদ্থ সে পাঠাগারে পঠিত ও আলোচিত হইত । 
০০০ পরেই আবার যীশধান্ট তাহাদের চিত্ত আকর্ষণ কাঁরলেন।*-"*নরেন্দ্রনাথ মাঝে 
মাঝে ভারতীয় ইতিহাস বা সমাজ বাবস্থার আলোচনায় মাতয়া উঠিতেন। ভারতীয় 
একা কোথায় । শ্রীরামচন্ত্র হইতে সম্রাট আকবর পর্য্ত ভারতসন্তানগণ কিভাবে ভারতণয় 
সংস্কীতর পনষ্টিসাধন কাঁরযাছেন ইত্যাদি বিষয়ের বিচারে তান দিনের পর দিন বিরত 
থাকিতেন। বিদেশের ইতিহাস--্যথা নর রোম সামাজ্যের অধঃপতনের কাহিনী, 
কালণইলের ফরাসী-বিপ্লবের ইতিব্ত্ত---*'*জোয়ান অব আর্কএর জীবনী-...'*আবার 
ভারতায় বারাঙ্গনা ঝাঁসীর রাা- হার নিকট প্রচুর সম্মান পাইতেন।”*" 

“সন্যাসীদের কম্মশীলতা শুধ? পঠন-পাঠন, তকনমালোচনাতেই নিবন্ধ ছিল না। 
আর একটি জানিসের জঞ্কুর এখন হইতে দেখা দিয়াছিল- সেটা হইতেছে সেবাধর্ম 1*." 
তখনও গ্ৰামণ্ণর উপদেশে এই সকল সঙ্গাসীরা নিজেরা না খাইয়াও ক্ষুংকতের দবিদ্র 
ও অভ্যাগ্রত ব্যন্তিবর্থকে আহার করাইতেন.“তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন কি কুণ্ঠ- 
রোগীর পর্যস্তি শু্ুষা কারিতে কুণ্ঠাবোধ কারতেন না ।”"- 

দতাদখ, দার অপমান, অত্যাচার, অনাহার, রোগযন্তণা ইত্যাঁদ সত্তেও মঠ- 
বাসীর সেসব দিনে যে আধ্যাত্মিকতার স্রোত প্রবাহিত কাঁরয়াছিল---তাঁহাদের সে রচ্ছ-- 
সাধনও রামরুঞ্ণ-সন্ের ইতিহাসে দ্বর্ীক্ষরে মুদ্রিত থাঁকবে'"'ঠাকুরের ভাবরাশি সমাজের 


? তথ্যপঞ্জন ও গ্রম্থপারিচয় ৬০৪৫ 


বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মৃ্তিপারগ্রহের পূর্বে যে প্রবেশ মধ্যে একাশ্তিকভাবে লালিত- 
পালিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল, নরেন্্রনাথের নেতৃত্বে তাহা বরাহনগর-মঠে পূ্গানয় 
সম্ট হইয়াছিল ।...শ্রীরামকুফের ভাব ও সাধনা যেমন ছিল দিগন্ত-প্রসারণ, ইহাদেরও 
প্রস্তুতির ক্ষেত্র ছিল তেগনি স্টাবশাল-প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্বদেশের চিদ্তাজগতে 
পারব্যাঞ্চ। তাঁহারা ধেন তখনই বাঁঝতে পাঁরয়াছলেন, শ্রীরামকফের আগমন শুধু 
ভারতের জন্য নহে বিশ্বগানবের জন্য।” ( 'যুগনায়ক' /১/২৩১)। 

১৮৮৮ সনের জান,য়ারা মাসে নরেন্দ্রনাথ সম্গ্যাসগ্রহণ করে স্বামী বিবাঁদষানন্দ নাম 
গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ সনেৰ মাঝামাঝি পর্যন্ত বরাহনগর মঠে প্রস্তীতিপর্ব চলে । এই 
সময়ে নবেন্দ্রনাথ বড় একটা বাইবে যেতেন না। দারুণ রোগভোগের পরে স্বাদ্থ্য 
পাঁরবর্তনের জনা তান একবার ?শিনুলতলার 'গয়েছিলেন। এ বছর আগস্ট মাসে কোন 
কোন গদ্রু-ভ্রাতাদের সঙ্গে [তান ভারত পর্যটনে বের হন। পরে ১%৯০ সনে তাঁন 
একাকী উত্তর ও দাক্ষণ ভারতের 'বাভন্ন জায়গায় পর্যটন করেন। আত্মগোপনের জন্য 
এই সময়ে [তান বান্ন নাম গ্রহণ করেন। শেষ পযন্ত স্বামী বিবেকানন্দ নামটিই 
তান শেষবারের মতো গ্রহণ করেন। 

এই পারবাজন সময়ে তিনি ইংরেজ শাসনে যে ক্ষধিত, দার, ব্যাঁধগ্স্থ, ভারত- 
বর্ষকে দেখলেন, তাতে প্রম্ভ্ালঙ হলো তাঁর হৃদয় চেতনা । তান দেখলেন, 'একাটি 
সাহফ্‌ জ।তিপ্ন উপর কঠিনতম নিষ্ঠুরতা ও ৬ৎপটড়ন"। [তানি ভাবলেন, শশজ্প ও 
বিজ্ঞানের উন্নাত ভিন্ন” এই দাবিদ্যু হতে মুক্ত নেই । তখন হতেই তাঁর মনে বিদেশে 
যাঝান প্রবল ইচ্ছা জাগে। ছিদ্দধর্ ও"তার সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বামীর অন্ত" 
দর্যষ্টতে মধ হয়ে ১৮৯০ সনের প্রথম দিকে গাঁজপদুবের জেলা জজ: মিঃ পেনংউনই 
বোধ হয় প্রথম স্বামীজীকে বিদেশে 'গয়ে তার ভাবধারা প্রগর করতে উৎসাহত করেন। 
ক্রমশই স্বামীর মনে বিদেশ গমনের ইচ্ছা প্রবল হয় এবং সেই সুযোগও উপাস্থিত হয়! 

কলদ্বাসের আমেরিকা আবিধ্কারের চতুঃশতবাধিব- উদযাপন উপলক্ষে চিকাগ্যো 
শহরে এক বিরাট 'খিতবমেলার উদ্বোধন হয় ১লা মে ৯৮৯৩ সনে । এই বিশ্বমেলার একটি 
অঞ্গ বিদ্বস্ধমমিহাসভা । এই ধমশ্িহাসভার মৌল উ-পশ্য ছিলো “'তুলনাম.লক ধর্মা- 
লোচনা-" বিভিন্ন ধমেরি মানুষের মধেও ভ্রাতৃত্ববোধ ঘনীভূত করা ; প্রত্যেক ধমে'র 
নিজস্ব বৈশিষ্টকে আবিকাব করা ১ মানুষ কেন ঈশ্বরে এবং উত্তরজীবনে বি*বাস করে 
তা দেখানো, প্রাস্টান ও অন্য জাতিগ্াীলব মধ্যে, বিশেষতঃ ধর্মভীত্তক জ্যাতগলির 
মধ্যে ষে বিরাট ব্যবধানের গহ্বর রয়েছে, অর উপর সেতুনির্ধীণ করা, মানুষকে তার 
সাধারণ লক্ষ্যে পেটাছে দেবার প্রত গ্রহণের জনা সং মানৃষকে প্রণোদিত করা । এবং 
আন্তঙ্জাতিক শাণ্তির পথ প্রশস্ত করা ।” 

এই ধর্মমহাস্ভার স্ংবাদ ভার৬ 'ষর গপন্তপান্রকায় প্রকাশিত হবার পরে এক মহা 
আলোড়নের স্যন্ট হয়। মা্রাজের তৎকালীন শিক্ষাবিদ: ডঃ হেনাঁর মিলার, হন্দ* 
পান্িকার অনাতম সম্পাদক সবর্গণ্য আয়ার, কলকাতা নখাঁবধান ব্রাঙ্গসমাজের প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার প্রভাতি ধর্মমহাসভার উপদেষ্টামণ্ডলণর সভ্য ছিলেন। মহাবোধি সোসাইটির 
অনাগরিক ধর্মপালও উত্ত সভার সঙ্গে বিশেষ ুস্ত ছিলেন। এই ধর্মমহাস্ভার বিশেষ 
বিবরণের জন্য অধ্যাপক শক্ষরীপ্রসাদ বসুর শববেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ” ও 
অনানা গরম দুষ্টব্য। 


৬০৬ অচিক্ত্যকুমার রচনাবলী 


শ্রীরামরফের বাণী এবং হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের এই স্যোগ দ্বামীজীকে 
বিশেষভাবে আরুষ্ট করল। উত্ত ধরমমহাসভায় স্বামশীজীর যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ হতেই 
তাঁর আমেরিকাগমনের অথ সংগৃহীত হতে লাগল । মাদ্রাজের শিক্ষক আলাসিংগা পেরুমল 
জনসাধারণের [নিকট হতে চাঁদা তুললেন । স্বামীজীর শিষ্য এবং ভন্তদের মধ্যে খেতাঁড়র 
মহারাজা, রামলাদ ও মহণশুরের মহারাঞ্জা এবং আরো অনেকে তাঁকে ধর্মমহাসডা 
উপলক্ষে আমোরকা যাবার জন্য অনুরোধ করেন, অর্থ সাহাযোরও প্রাতশ্াত দেন। উত্ত 
সভা আরম্ভ হয় ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ এবং শেষ হয় ২৭ সেপ্টেম্বর। অবশেষে ৩১ মে, 
১৮৯৩ সনে ম্বামীজী বম্বে হতে 'পোননসূলার' জাহাজে আমেরিকা যাত্রা করেন । 

চিকাগো ধর্মমহাসভার ইতহাস, সেখানে দ্বামী বিবেকানন্দের এীতহাঁসক ভামিকা, 
আমোঁরকায় তাঁর গভীর প্রতিষ্ঠা, অগাঁণত ভন্তবুন্দ ইত্যাদি [বষরের অপূর্ব ইতিহাস 
ও তথাপঞ্জ অচিন্তাকুমার তাঁর অমর লেখনীতে “বীরে*বর বিবেকানন্দে' গ্রাথত 
করেছেন৷ সেই সকল বিষয় পুনরুলেখ নিপ্প্রয়োজন। ইরানরফ 'যত মত তত পথ? 
বলে সব্বধমে'র সমদ্বয় করোছিলেন, মানুষের মধোই ব্রক্ম লক্ষ্য করে বলেছিলেন 
তিত্মসগ'__শিবজ্ঞানে তাদের সেবা করলেই প্রদ্ষের সেবা । বিরেশ্বর বাঁবেকানন্দ সেই 
ভাবধারাই প্রাতফলিত করলেন চিকাগো ধম'নহাসভার | সেই প্রতিধ্যানর ক্ছিন অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হলো। সেই ধর্মমহাসভায় তিনি ঘোষণা করলেন : 
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আমোরকা জয়ের পরে ইংলণ্ড। ১৮৯৬ সনের মে মানে লপ্ডনে ৷ ভারত তখন 
দোদ্ড বৃটিশ শাসনের অধীনে । কিন্তু আধ্যাত্মিকতায় ও আন্তাঁরকতায় ইংলণ্ড জয় 
করতেও স্বামগন্জীর বৌশ সময় লাগ না। বাঁরেখবরের সেই ইতিহাস অচিম্ত্যকুণার তাঁর 
অসাধারণ লেখনীতে বিবৃত করেছেন। এই ভাবে প্রায় অর্ধেক পাঁথব? জয় করে 
স্বামীজণ ভারতে ফিরলেন ১৮৯৭ সনের জানুয্লারশ মাসে। বিবেকানন্দের জীবনের 
পরবতণ ঘটনাগুলো রুনাবলণীতে বিশেষভাবে বিবৃত হয়েছে। 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রন্থপাঁরচয় ৬৪০৭ 


পাথবীতে যে সকল মহনীষী জন্মগ্রহণ করেছেন, সন্দেহ নেই স্বামণজা তাঁদের 
অনাতম । ধর্মগুরুদের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে নিজধর্প্রচার এবং 'শয্য-সংখ্যা বৃদ্ধি। 
ঠাকুর শ্রীরামরুষের শেষ জীবনের ভাব ছিল অন্যপ্রকার | সে কথা পৃকেই [বিবৃত হয়েছে। 
তাঁর যোগ্য উত্তরাধকারী শৃধু যে ঠাকুরের আশাই পৃরণ করেছিলেন তা নয়, তাঁর অবদান 
তার দেয়েও অনেক বিস্তিত। ধশচন্তা, ইতহাসচে তনা, রাষ্ট্রচেতনা, অর্থনৌতিক 
চিন্তাধারা, নারীজাগবণ, শিক্ষাচন্তা, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানচেতনা, এমনাঁক সম্গীত 
ভাবনা বিষয়েও তাঁর দৃঘ্টিভ্গী ও গভীর অনুরাগ বিস্মরকর | যে মানবসেবা ও শিক্ষা- 
ধর্মের ধারা [তিনি জীবনের অন্তিমলণ্নে বেলুড়ে গথাপন করেছেন ভার ভবিষাত বিষয়ে 
তান নিেই বলেছেন-_-'এই বেলুড়ে ষে আধ্যা ত্বক শান্তির ক্রিয়া শুরু হয়েছে, তা দেড় 
হাজ্খার বৎসর ধরে চলবে তা একটা বিরাট বিষ্বাবদ্যালয়ের রূপ নেবে ॥ মনে কোরো না, 
এটা আমার বকপনা, এ আমি চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ডি।” 

১৯০২ সনের ৪ঠা জুলাই শুক্লবার ( ২০শে আষাঢ়, ১৩০৯ ) এই বিপ্লবী মহানায়ক 
বীরেবব বিবেকানন্দ বেল. মঠে ইহলীলা সম্বরণ করেন । 

শ্রীরামর্চ এবং স্বামী বিবেকানন্দের ভন্তগণ এদের সম্বন্ধে অনেক গ্রদ্থই 
ব্চনা করেছেন, সে বিষয়ে উল্লেখ [নগ্প্রয়োজন | এই সংক্ষিপ্ত তথাপঞ্জনীর জন্য স্বামীজীর 
“বাণী ও রছনা+, গ্বামী গদ্ভীবানন্দের 'যুগনায়ক বিবেধানন্দ”, স্বামী সারদানন্দের 
'লীলাপ্রসাগ' বোমা রোলার নতি ০1 5৮008 ৬7$০৮০3৫2,, অধ্যাপক শক্ষরী- 
প্রসাদ বন্থর "বিবে্গানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ" ইত গ্রন্থের সাহাষ্য নিয়েছি । 
্রদ্থকারদের নিকট আমার ক্ুতজ্ঞতা জানাই। 
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২1 জগদগ্‌র। ৪ বিজয়কৃষ্চ | (জীবনী ৩৪৫ পঙ্ঠা হতে ৫৯৪ পঞ্ঠা) 1 


অচিম্তাকমারের অমৃত লেখনী হতে আর এন্টি অপুর জীবনণ-গ্রম্থ 'জগদগ্রু 
শরশ্রীবিজয়রণ । একটি পরম বৈষ্ণব বংশের কুলতিএকের জাবনে ধর্ম ও বক্ষ পিপাসা কী 
গভদরভাবে আলোড়ন সৃদ্টি করে"ছল, সেই অভূতপূর্ব ঘটনাবলীর 'বাচত ও বিস্ময়কর 
ইতিহাস-সম্‌দ্ধ এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৭৩ সালের আ*্বন মাসে। প্রকাশক 
কলকাতার 'ডি. এম. লাইব্রেরী এই গ্রন্থের একটি নংতন সংস্করণ সম্প্রাত গ্রপ্থালয় প্রা- 
লি, প্রকাশ করেছে । এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলাতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

শ্রীশ্রীবজয়রষের ঘটনাবহুল জাবনী 1বস্তৃঙভাবে আলোচনা করে বহব গ্রদ্থ 
প্রকাশিত হয়েছে । সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখানে 'নিপ্প্রয়োজন | শুধু আঁচন্ত্য- 
কুমারের জীবন গ্রন্থের পাঁরপরক হিসেবে বয় রুষ্কের জ্রীবনের বিশেষ বিশেষ পর্ব 
গলির বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিঃশন সংক্ষিগ্থাকারে বা্ণত হলো? 

বেদভাষ্যকার নায়নাচার্ষের আদিবাসস্বান তৎকালীন ভারতের শ্রীহ্ট জেলার 
নবগ্রামে । তাঁর বৃদ্ধ প্রপোত কৃুবের আচাষ এবং তাঁর স্তী লাভা দেবীর সম্তান 
বৈষবকুলচুড়ামশি অদ্বৈতাচার্য । তাঁর জন্ম হয় মাঘ শক্লা-সপ্ধমী ৮৪১ সালে (১৪৩৬ 
শ্বীঃ অঃ)। পরবতাঁকালে এই বংশ নদয়া জেলার শান্তিপুরে বসবাস করেন। 

বৈষব সমাজের এক অবিস্মরণীন্ নাম মাধবেন্দ্র পৃরী। তাঁরও আদি বাসস্থান 


-৬০৮ অচিক্ত্যকুমার রুনাবলী 


শ্রীহটের এক অখ্যাত গ্রাম পহার্নপাটে । পুরী-মহারাজ এককালে ভারতের 'বাভন্ন ম্থানে 
তাঁথ" পৰষটন করে দাক্ষিণাত্যে উপনীত হলেন । কমলাক্ষ মিশ্রও (শ্রীমদ্‌ অতৈতাচার্ষের 
আদি নাম) তাঁথ পর্যটন উপলক্ষে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং স্থানে পুরা” 
মহারাজের সঞ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় । সেইখানেই প্রথম পুরীশমহারাঙ্র ভাঁবষাতে শ্রীগৌরাধ্গ 
মহাপ্রভুর আঁবিভাঁবের কথা কমলাক্ষ মিশ্রকে বলেন। পরবতাঁকালে এই পদরী' মহারাজই 
শাম্তিপুরে এসে কমলাক্ষ মিশ্রকে দীক্ষা প্রদান করেন। তাঁর দীক্ষিত নাম হয় 
অদ্ৈতাচার্য ! 

পুরী মহারাজের ভাবষ্যৎ-বাণন সফল হয় ॥ অদ্বৈতাচার্ষের বয়স খন বাহান্ন তখন 
'নিমাই-রূপে শ্রীগোরাঞ্গ মহাপ্রভুর আবিভ'ব হয় শ্রীধাম নবদ্ধীপে, ৮৯৩ সালে ( ১৩৮৭ 
সনে ) দোল পাঁণ'মার সন্ধ্যায় | কিন্তু মাত্র চব্বিশ বছব বয়সে নিমাই সম্বযাস গ্রহণ করে 
বৃশ্দাবনে গেলেন। অবশা [নত্যানন্দ মহাপ্রভু একবার তাঁকে নিয়ে এলেন শাদ্তিপুরে। 
কাঁথত, আচার্যের গৃহে মহাগরভু মাত দশাদন বসবাস করেন, তারপরেই যাত্রা করলেন 
নীলাচলে ৷ এই ব্যবহারে অগৈতোচার্য অত্যন্ত ক্ষ হলেন এবং এই বলে মহাপ্রভুকে 
অভিশম্পাত দিলেন যে, দশ-পুরুষ পরে তাঁকে আবার জন্ম নতে হবে আচার্য-গৃহে ॥ 
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বিজয়রষের পিতা আনন্দকিশোর ছিলেন আত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব । পর পর দুবার 
বিবাহ তাঁর নিৎ্ফল হয়। নিঃসন্তান "দ্বিতীয় স্মীর ষখন মৃত্যু হয় তখন আনন্দাকশোরের 
বরস পাশের উপরে । তাঁর জ্যেষ্ঠতাত পত প্রভুপাদ গোপামাধব গোস্বামীর এই সময়ে 
মত্যু হয়। তানও ছিলেন নিঃসন্তান । মৃত্যুর দিন তাঁকে অন্তঞ্জীল করান হয় গগা 
তীরে । সেই সময়ে তান আনন্দকিশোরকে পুনবায় [বিবাহ করবার জন) অনুরোধ 
করেন এবং ভাঁবষ্যৎবাণন করেন যে, এই বিবাহদ্বারা তাঁর দৃট পুরসম্তান লাভ হবে। 
তিনি আরুও অনুরোধ করেন যে, দৃটি সদ্ভানের ছোটটিকে ষেন তাঁর নিঃসন্তান 
সহধার্মনীকে দত্তক দেওয়া হয়। 

জ্যেষ্ঠ ভাতার অন্তিম অনুরোধ রক্ষার্থে আনন্দীকশোর ৯২৪৪ সালের বৈশাখ মাসে 
তৃতীয়বার বিবাহ করলেন। এবার গৃহে এলেন নদ'য়ার শিকারপুরের দহকুল গ্রামের 
গৌরীপ্রসাদ বাগচি জোয়ারদারের কন্যা স্রর্ণময়ী দেব । এ বছর চৈত্রমাসে তাঁদের প্রথম 
পন্রসন্তান ব্জগোপালের জণ্ম হয়। তারপর মাতুলালয়ে দ্বিতীয় পত্রের জন্ম হয় 
১৯ শে শ্রাবণ, ১২৪৮ সালে ( ইরা আগণ্ট, ১৮৪১ সন )। ইানই পরবতাঁকালে আচার্ষ 
সদগুরদ শ্রীমৎ [িজয়রুফ গোস্বামী । 

১২৬১ সালের বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন রংপুরের জামদারাশষ। 
মুকুণ্দনারায়ণ চৌধুরীর গৃহে ভাগবত পাঠের সময় আনন্দীকশোরের ভাবসমাঁধ হয়। 
সেই সমাধি হতে আর তাঁর সাবিত ফিরে আসে না। 

১৯২৫৩ সালে বিজয়ের পাঁচ বছর পূর্ণ হলে স্বণময়ী ঝৃলন প্ঠার্ণনার দিনে 
তাঁকে গোপীমাধব গোস্বামীর সহধার্মণ৭ কষমণি দেবীকে প্রথামত দত্তক দিয়ে স্বামণীর 
প্রতিশ্র্ণত পালন করেন । কিল্তু এই দক্ক প্রদান ফলপ্রস্য হয়ান। বিজয়রুফ রফমাঁণকে 
ঠিক মাতৃরূপে গ্রহণ করতে পারেননি । শেষ প্ন্তি স্বণমিয়ীর পত্র তাঁর আঁধকারেই 
থেকে ধায় । 

এ বছর ব্লজগ্গোপাল ও বিজয়রুষের এক সঞ্গেই হাতে থাঁড় হয়। দুই ভাইকেই 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্থপারচর ৩০৯ 


অভঃপর [শকারপুরে পাঠশালায় ভা্ত করে দেওয়া হয় । ব্তু মাতুলালয়ে এই ব্যবস্থা 
বোঁশাদন চলে না। অতঃপর দুই ছেলেকে নিয়ে স্বণময়ী ফিরে এলেন শান্তিপুরে 
স্বগ্ৃহে। সেখানে ভগবান সরকারের পাঠশালায় দুইভাইকে ভার্তি করে দেওয়া হলো । 
পাঠ্যাবস্থাতেই মেধাব? ও শ্রৃতিধর বিজ্য়রষের উপর নজর পরে গ:রুমশায়ের । কিম্তু 
১২৫৩ সালে এই গুরমশায়ের মৃত্া হয়) 

শান্তিপুর হতে ক্লোশখানেক দুরে পাদ্র হেজেল সাহেবের 'বিদ্যালয় । ইংরেজি ও 
বাংলার স্গে সেই স্কুলে সংস্রত বিভাগও ছিল । ব্রজগোপাল ও বিজয়র্ক সেই স্কুলে 
সংক্কত বিভাগে ভার্তি হলেন। এই অঙ্প বয়সেই বিজয়ক্ুষের মেধা, স্মৃতিশান্ত ও 
গশখ্টাচার দেখে পাদ্র হেঞ্রেল সাহেব মুগ্ধ হলেন। বাইবেল পাঠে বিজয়রুষের আগ্রহ 
তাঁর দৃশ্টি আকর্ষণ করে। এই সময়ে আর এক পাদ্রি বোমেশ শান্তিপদরে এক স্কুল 
খুলল । হেজেল সাহেবের স্কুল ছিল দুরে, ভাই শাপ্তিপুরের ছেলেরা এই স্কুলেই 
ভার্ত হতে লাগল । ছাত্রাভাবে হেঞ্জেণ সাহেবের প্কুল বন্ধ হয়ে গেল? বোমেশ পা্রির 
স্কুলে খষ্টান ছাত্রদের বিশেষ সবাঁবধা দেওয়া হতো বলে বিওয়র, ও তাঁর দাদা এই 
স্কুলে ভার্তহলেন না। 

প্রায় বছরখানেক এদিকে-ওদিকে কেটে যাবার পরে ১২৫৬ সালে দভাই ভাতি” 
হলেন বদনচন্দ্র গুরুমশায়ের পাঠশালায় । এখানেও বিজয়রফের পড়াশুনো বোশাঁদন 
চলল না। অতঃপর [তান ভাত" হলেন গোঁবন্দ ভট্টাচার্য মশায়ের টোলে। এখানে 
ব্যাকরণ ও কাব) পাঠ শেষ করলেন 'বজয়রুফণ । এই টোলে বিদ্যাভাস শেষ করে ?তান 
তর খল্লতাত প্রভূপাদ কষগোপাল গোস্বামী তকরিত্র মহাশয়ের কাছে প্রথমে সাংখ্য ও 
পরে বেদান্ত পাঠ আরম্ভ করেন । ১২৫৭ সালের এক শহভাঁদনে এই তর্ক 
মহাশয় উপনয়নাম্তে বিজয়রুষকে গায়ন্্রমণ্জ প্রদান করেন। উপনয়নের পরেই মাতার 
নিকট হতে 'তাঁন কুলদীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হতেই তাঁর ভিতরে প্রবল 
ধম'ভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এমনাঁক [তান কণ্ঠী, তিলক, শিখা পর্যন্ত 
ধারণ করেন। গৃহ আঁধাষ্ঠত দেবতা শ্যামনুন্দরেব সেবা-পংজ্জা তিনি নিজেই আরম্ভ 
করে দিলেন । 

সতের বছর বয়স পর্যন্ত তকরিহ্র মহাশয়ের চতুগ্পাঠীতে সাংখা ও বেদান্ত অধায়ন 
শেষ করে, বেদাম্ত বিষয়ে আরও অধায়ন করবার জন্য ১২৬৫ সালে তিন কাশী যারা 
করেন। কিম্তু শেষ পযন্ত তাঁর কাশী যাওয়া হলো না, পাটনা হতেই ফিরে এলেন 
শাস্তিপদ্রে । এই বছরেই তীন বন্ধু অঘোরনাথ গপ্চের সঙ্গে কলকাতায় এসে সং্কত 
কলেজে ভার্ত হলেন। 

এই বেদান্ত অধায়নেই তাঁর মনে প্রথম ধমণ্বণ্বাসে সংশয় অক্কুরিত হয় | বেদাম্তের 
'সোহহং তক্জ তাঁর ধর্মের 'ভীততিতে প্রবলভাবে নাড়া দেয় । [তিনি ভাবেন, 'বদ্ষের সঙ্গে 
আমি যাঁদ আভন্ই হই, আহলে পজ্া বা উপাসনার কিইা প্রয়োজন ১ পরবতনকালে 
বিজয় লিখেছেন, "যে হিন্দশাস্র ধর্মের সংরক্ষক, সেই হি্দুশাস্ই আমার আস্তাঁরক 
কুসংকারের উন্মৃলক হইল। হিন্দুশাস্ত অধায়ন কাযা আমি ঘোর বৈদাশ্তিক হইয়া 
উঠিলাম। তখন সমস্ত পদার্থ বক্ষ, অহং রম্ধ_-এই সত্য বিশ্বাস কাঁরতাম। উপাসনার 
আবশাকতা দ্বাকার কাঁরতাম না।” (“আমার জীবনে ব্রাঙ্গসমাজে পরীক্ষিত বিষর'- 
বিজয়ক্জ )। 


৬১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিজয়রষের বয়স খন আঠারো, তখন 1শকারপরের দহকুল গ্রামের রামচন্দ্র 
ভাদুড়ীর ছয় বছর বয়স্ক কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয় । 

বিজয়রুফের কুলবাঁত্ত গুরযর্গার। বেদাস্তের 'সোহহংবাদ” তাঁর মনে হন্দুধমের 
'কিয়াফলাপের উপরে সংশয় জশ্মিয়োছল। তাই কুলবাত্তর উপরেও [তান আস্থা 
হারালেন। মাতার যুক্তিতর্কও তাঁকে টলাতে পারল না। ?তনি ঠিক করলেন কলকাতায় 
মেডিকেল কলেজে ভান্তারি পড়বেন এবং পাঠাম্তে এ পেশা গ্রহণ করে সংসার চালাবেন। 
শেষ পযন্ত মাতার অনুমাত নিয়েই তান কলকাতায় এলেন মোঁডকেল কলেজে ভাত 
হবার জন্য। অবশ্য প্রথমেই তিনি সেখানে ভার্ত হতে পারলেন না, কারণ, মেডিকেল 
কলেজে তখন ইংরেজীর মাধ্যমে একটি বাংলা-বভাগ খোল হয়োছল। ১২৬৭ সালে 
বিজয়রুফ সেই বিভাগেই ভাত হলেন। 

সমসাময়িককালে ধাঙলাদেশে খৃষ্টধর্ম গ্রহণের হিরিক পড়ে গিয়েছিল । এই সময়ে 
্রা্মধমণ ও ব্রা্মসমাজের ক্রমশ গ্রসার লাভ হয় । বেদের ক্রিয়াকাণ্ড বাদ দিয়ে উর্পানধদং 
ও জ্ঞানকাণ্ডের উপর ভিত্তি করে এই ধর্ম প্রাতিষ্িত। এই ধর্মের সারমর্ম [িজয়কফকে 
অত্ম্ত আকষ্ট করে! [তিনি ১২৬৮ সালের কোনও এক বুধবার সম্ধ্যায় কলকাতার 
ব্রাঙ্ষলমাজ মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সেখানের ভাবগম্ভীর পাঁরবেশ, দেবেম্প্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের ধম" ও রক্গ ব্যাখ্যা বিজয়কুষণকে এত মন্ধ করে ফে, প্রতিসপ্তাহেই তিনি ত্রাঙ্গ- 
সমাজে গমনাগমন শুর করলেন এবং বরাঙ্গধর্ে” দণক্ষা নেবার জন্য তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। দেবেদ্দ্রনাথের সংগ্পর্ণে এসে 'সোহহংবাদ' সম্বস্ধেও তাঁর সংশয়ের নিরশন হয় 
এই নিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ ধলেন, 'উপান্য আর উপাসক ঘাঁদ এক হয়ে যান তবে কে কাকে 
উপাসনা করবে ? আর যাঁদ উপাসনাই না করতে পারলাম ভবে ব্রক্ধানন্দই বাকি? আর 
বরদ্ধোপাসনাও হয় অর্থহীন ।? দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ধমণপপাসিত মনে সিন করলেন 
শান্তিবার । অবশেষে ১২৬৭ সালে (১৮৬১ গ্রীঃ অঃ) দুই বন্ধ অঘোরনাথ গুপ্ত 
ও গ্রুচরণ মহলানাবশের সঙ্গে বিজয়রু্। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট 
আনুষ্ঠানিকভাবে রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হলেন। 

বা্গধনে দণক্ষিত হয়ে তিনি মালা, তিলক ও শিখা বঙ্জন করলেন ॥ কিছুকাল পরে 
উপবীতও ত্যাগ করেন । দেবেশ্দ্রশাথ কম্তু উপবাঁত ত্যাগ করেন নি। এই উপবাঁত 
ত্যাগ য়ে তখন একটি বেশ আন্দোলনের সৃষ্টি হয় । প্রাঙ্মধমণ গ্রহণ এবং উপবীত 
ত্যাগের পরে এ বছর কোজাগরণ গুণি'মার সন্ধ্যায় বিওয়রফ। শান্তির গেলেন। 
মাতার তাশ্ুজল সত্বেও বিজয়রফ্ণের স্ক্প পরিবর্তন হলো না। শেষ পযশ্ত মাতা 
গ্রর্ণময়? তার ধর্মপাঁরবর্তন মেনে নিলেও বড় ভ্রাতা প্রজগোপাল কিপ্তু মেনে নিলেন না। 
তান সমাজপাঁতদের এক সভা ডেকে অনুজ্রকে পারত্যাগ করলেন । কিন্তু সতসম্ধানী 
?বজয়রু্ণ তাতেও দমলেন না। অবশেষে ১২৬৯ সালের শেষের দিকে ভাঁনপাঁত 
কিশোরাবাবুর পাঁরবার স্ত্রী সহ কলকাতায় এসে বসবাস শহর করলেন । 

এই সময়ে এমন একাঁটি ঘটনা ঘটে যাতে বিজয়কুফের ডাক্ক্মার পড়াও অসমাপ্ত থেকে 
যায়। মিথ্যা শষধ ছাঁরর অপবাদে মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ঁবার্স সাহেব একটি 
ছাত্রকে গাল-গালাঞ্জ করে । এই দিয়ে বিক্ঞয়রুফের নেতৃত্বে ছাত্ধর্ম'ঘট হয় । এইটিই 
বোধহয় ভারতে প্রথম ছাত্রধর্মঘট । অবশেষে অবশ্য বিদ্যাসাগর মহাশয্লের মধ্যদ্থতায় 
'িবার্স সাহেবকে দুহতপ্রকাশ করতে হয় এবং ধর্মঘটও মিটে যায়। ছাল্লগণ ক্লাশে ফিরে 
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যার। কিন্তু বিজয়রুষ আর ?ফরে ধান না। তখন মেডিক্যাল কলেজে বিজয়কুফের 
উপাধি পরাঁক্ষা সমাগত । সেই অবস্থায় তিনি মেডিকেল পরাঁক্ষা অসমাপ্ত রেখে পাঠ্য 
জীবন শেষ করেন। 

এই সময়ে সংবাদ আস্তে থাকে যে, অনেকেই ব্রা্গধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছৃক। কিন্তু 
প্রচারক এবং আচার্ষের অভাবে এই নবধর্ম প্রসারপাভ করতে পারছে না। বাঙগাধ্মের 
আর এক কণ'ধার কেশব্চন্দ্র সেনের কাছে বিজয়র্ক ধমণ্রিচারকের পদ গ্রহণ করবার' 
বাসনা জানালেন। কেশবচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে ৯২৭০ 
সালের ভাপ্রমাসে বিজয়রকে রাদধমেরি প্রচারক পদে নিধৃক্ক করলেন । নিখিল ভারতবর্ষে 
তাঁর দারা ব্রাহ্মধমের প্রচারের ইতিহাস এখানে ব্যন্ত করা নিগ্্রয়োজন ! ১২৬৮ হতে 
২২৯৪ সাল প্ণ্ত তিন ধর্মপ্রচারক এবং কলকাতা ও ঢাকা ব্রাঙ্মসমাজের আচার্যপদেও 
নিযুন্ত ছিলেন। এই দাঘ সাতাশ বছরের বিশেষ বিশেম ঘটনাসকল অচিন্ত্যকুমারের 
'জিগদগর, প্ীশ্রীবজয়রুফ জাবনী-সাহিত্যে পাওয়া যাবে । এই প্রচার বিষয়ে আরও 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে লীন কুপ্দানন্দ ব্রশ্ষটারণর ভ্রীমীসদশগহরঃসম্গ (৫ খণ্ড ) 
গ্রস্থে, এবং শ্রীআরিণণচরণ চৌধারঁর “সদগুর শ্রীগ্রীবিজযরষণ গ্রশ্থে। 

পুবেই বলা হয়েছে যে, উপবাঁত ত্যাগ নিয়ে দোবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজয়কুষের 
প্রথম হতেই মতানৈক্য হয় । এই বিষয় উপলক্ষ করে দেশবচন্দের ও দেবেন্দ্নাথের সঙ্গে 
মতানৈক্য হয় ॥ ১২৭১ সালে কেশবচণ্দ্র ও [বিজয়রুষণ তাঁদের সনর্থকদের নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ 
প্রাতচ্ঠিত বঙ্ষসমাজ হতে বৌরয়ে এসে “ভারতবষী'় বরাহ্মমমা? নামে এক প্রচার বিভাগ 
স্থাপন করেন। সমাজের প্রসরকাধ বিভিন্ন জায়গায় বেখ ভালো ভবেই চলতে লাগল । 

ই[তিমধো আদিসমাজের র্ণশীলগণ নবীনদের বরুদ্ধে নানাপ্রকার প্রগর চালাতে 
লাগলেন। “যীশুখাণ্ট--ইউরোপ ও এসয়া* এবং 'গ্রেট মেন' নামে কেশবসম্দ্রের দুটি 
বন্তুতার সত্র ধরে তাঁকে খ্াণ্টান বলে অপপ্রঠার চলতে লাগল । তার উপরে নব্যদলেষ 
উপবাঁত ত্যাগ, বিধবা বিবাহ ও অপবর্ণ শিৰাহ সমন ইতাদি উ অপপ্রচার থৃতাহতি 
'দিল। ব্রাহ্মধর্ম এবং সমাজের উচ্চ আদর্শ লিয়ে বিজয়রক্চ ্া্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। 
মাত্র কয়েক বছরের মধোই সেই ধর্ম সংগঠনের ও ছাম্তরে এই পাঁরণতি দৈখে বিজয়রধ 
বেশ হতাশ হয়ে গেলেন | [হন্দ;ধর্ম' ত্যাগ করবার সময়ে তাঁর মনে যে সংশয় জেগে ছল, 
আবার সেই সংশয়ের বিপরীত ফ্েত তাঁকে ক্রমাগত বিগাঁলিত করতে লাগল । এই সংশয়" 
ব্যাকুল চিন্ডে তিনি ?ফরে গেলেন শান্তপুরে ॥ 

৯২৭৩ সালের চৈত্রনাসে বৈফব হাঁরমোহনের সঠ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়! [তান তাঁর 
কাছে নিজের মনোবেদনা প্রকাশ করেন। হরিমোহনের অনুরোধে বিজয়ক্ণ রুষদাস 
কাবরাজ-রচিত 'শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত' পাঠ করে মনে শা!ন্ত ও অহৈতুকণ ভাঁ্তবাদের স্পর্শ 
পেলেন । হরিমোহনই তাঁকে নিয়ে গেলে” কালনায ভগবানদাস ঝাবাজীর আশ্রমে । এই 
আশ্রমেই বিজয়রঞচ প্রথম দেখলেন “নাম ব্রহ্গের পট" ॥ নবদ্ধীপের ঠৈতন্যদাস বাবাজী ও 
অন্যান্য বৈষব প্রভুদের স্ডে, নাক্ষাৎ করে তার মনে অপর্ব ভান্তরস্র সঞ্চার হলো এবং 
মনে প্রশান্তি নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন ॥ এবার [তন দেবেন্দ্রনাথ পাঁরচালিত সমাজ 
এবং কেশবচদ্দের পারচালিত সমাজের মধ্যে সাঁদ্প্রীতির ভাব লক্ষ্য করে প্রীত হয়ে 
পুনরায় সমাজের প্রচারকার্ষে আত্মেনয়োগ করলেন । 

প্রচার উপলক্ষে ১২৭০ সালে তিনি ঢাকায় গেলেন। সেইথানেই ভাদ্রমাসে 
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বিজয়রুের প্রথম কনা সম্তোধিনীর জন্ম হয়। তার কিছুকাল পরেই কেশবচশ্রের 
নিদে'শে তান কলকাতায় ফিরে এলেন । 

১২৭৬ সালের এই ভাদ্র কলকাতায় নবাবিধান বাহ্মদমাজের দ্বারোস্বাটন হয়। দন 
আনন্দমোহন বন্ধ, শিবনাথ শাস্ী, কফুবিহারী সেন প্রভৃতি একুশজন কতাঁবদ্য ব্যান 
আন্ষ্ঠানিকভাবে বর্গ গ্রহণ করেন। ১২৭৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকায় ব্রাহ্মমন্দর 
স্থাঁপত হয়। পূর্বেই কেশবচন্দ্রর অনুরোধে বিসয়ু্ণ ঢাকার সমাজের আগচার্ষের পদ 
গ্রহণ করেন। সেখানে নৃতন মান্দর প্রবেশ উপলক্ষে বিশেষ উৎসব অন্যৃষ্ঠিত হয়। 
এঁদন জাতিধমদনার্ধিশেষে, এমনকি একজন মুসলমান প্স্ত আন্টানিকভাবে বা্মধ্ম 
গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য, বিজয়রুফের ধর্মদীবনের অনুপ্রেরণাই এই সাফল্যের মুলে। 

এর পরেই বিজয়রু্জ নামলেন সারা ভারতে পাঞ্জাব হতে অঞ্ধ পর্যন্ত বরাহ্ষধর্ম 
প্রচার কাষে। এই প্যটনের মাঝে তান একবার কাশীতে এলেন। অন্ধ্রপ্রদেশের 
নরাসংহ রাওয়ের পত্র শিবরাম। তান ছিলেন চিরকুমার | বাহান্ন বছর বয়সের সময়ে 
তাঁর মাতার মৃত্যু হলে তাঁন সেই যে শ্মশানে গেলেন, আর ফিরলেন না গৃহে । ওখানেই 
গুরুলভে হয়। কথিত, তান ২৭৮ বছর জীবিত ছিলেন। তৈলঃগ দেশের সাধু বলে 
তাঁর নাম হলো তৈলঞ্গদ্বামণ। পরব্ঁ জীবনে তান ছিলেন কাশীবাসী। এই 'চলপ্ভ 
বিশ্বে্ধরের রুপা লাভ করলেন বিজয় । এই গ্রামীণ তাঁকে উপাসনার, দেহ-শৃশ্ধির 
এবং আপত্নবারণের তিনটি ন্ত প্রদান করেন । বিস্তু দীক্ষা প্রদান করেন না, বলেন, 
তাঁর গুরু নির্িঘ্ট আছেন এবং যথাকালে 'তাঁনিই দঁপ্ষা দেবেন। 

াহষধর্ম প্রচার এবং বর্ষসমাজেব প্রসারকজ্পে বিজয়রুষের অবদান অতুলনীয়। 
বস্তৃতপক্ষে ত্রাঙ্মধমে'র প্রথমাবদ্থার সবপ্রকাশ ঠেগ ও দারদ্রা বরণ করে কেবলমান 
ধমীপিপাসায় (তিনি যেভাবে আয্মোৎসর্গ করোছলেন ডেমনটি আব কেউ করোছলেন 
বলে মনে হয় না। তথাপি বাধ লিষয়ে এবং ধর্মানুশীলনের প্রণালী নিরে শ্রদ্ধা ভাজন 
ব্ান্তি ও সতগ্ণদের সঙ্গ মাঝে মাঝে তাঁর মতাম্তর হয়েছে । এমনি এক উপলক্ষে [তান 
ঢাকা ব্রাঙ্মদমাজের আচাযপদে ইস্তা দিলেন। 

এ বছর কাতিক মাসে কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড থেকে কলকাতায় ফিরে “ভারত সংস্কার 
সভা” স্থাপন করেন । তিনি বিভয়রুফকে কলকাতায় এসে সেই সভাতে' যোগদান কণে 
তাঁর আরম্ধ কাজে সহযোগিতা করতে আহ্বান করেন। ঢাকায় থাকাকালীন ১২৭৭ 
সালের ২৯ অগ্রহাবণ বিছয়রফের এককার পত্র যোথজবনের জন্ম হয । তার কিছবাদন 
পরেই তিনি সপরিবারে কলকাতায় ফিবে এলেন। 

কলকাতায় ফিরে বিওয়রু্জ কেশবচশ্ের কর্মস্ীতে যোগ দেন। ধর্ম'পারবার 
সংগঠনের উদ্দেশ্যে 'ভারত শাগ্ম" প্রাঙিত হলো বেলঘরিয়ার এক উদ্যান বাড়তে! 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে এই সমযে বিজয়রফ তাঁর হ্দবোগে আকাম্ত হলেন। শেষ 
প্ন্ত তাঁকে মোডকেল কলেজের অধ্যক্ষ িবার্স সাহেবের শরণাপন্ধ হতে হলো ॥ 
ডান্তার তাঁকে কিন্িৎ পরিমাণে মরিয়া সেবনের বাবস্থা করে দাঁর্ঘ ব্যবস্থাপত্র দিলেন। 
মরাঁফিয়া ব্যবহারে রোগের কিছ? উপশম হলো বটে কিম্তু নিম'ল হলো না। 

অঙ্গস্থ শরীর সত্বেও ধমমপ্রচার বাধা প্রাপ্ত হলো লা । দেশের নানা জায়গার ভাপ 
ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে বন্তুতা দিয়ে জনসাধারণের মন জয় করলেন। ১২৭৯ সাল পথপ্ত 
তারি বিরামহীন প্রচারকার্য চলতে থাকে । 


তথ্যপঞ্জী ও ্রদ্থপরিচয় ৬১৩ 


১২৭৯ সালের ভাদ্রমাসে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুর রামরুফের প্রথম দর্শন হয় । দিনে 
দিনে শ্রীরামকফের প্রতি কেশবচন্দের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে £ 
এই ঘাঁনষ্ঠতার ফলে কেশবচন্দ্রের জীবনে বৈরাগ্যসাধনার সূত্রপাত হয় । এই ধর্মবৈরাগ্য 
বিজরয়রুফের মধ্যেও সংক্রামিত হয় । ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করবার পরেও কিন্তু বৈষাবধর্মের মূল 
তত্র তাঁর হৃদয়ে ফগ্গৃধারার মতো বয়ে চলেছিল । এই বৈরাগ্যসাধনায় সেই বিশ্বাস তাঁর 
ভিতরে ও বাইরে ক্রমশ পারস্ফৃরিত হতে লাগল। 

পারবারক জখবনে শুধু অনাহার-অনটনই নয়, নানাভাবে দ:ঃখ-দৈন্য তাঁকে বারে বারে 
আঘাত করেছে, িন্তু তিনি কোনপ্রকারেই বিচলিত হন নি। ১২৮০ সালে তাঁর চতুর্থ 
সন্তান কন্যা শান্তিজ্ধার জম্ম হয়। ইতিমধ্যে প্রথমা কনা সন্তোধিণীর মৃত্যু হয়েছে । 
দ্বিতীয় কন্যা এবং যোগঞ্লীবনের মরণাপল্ন অন্ুখও বিজয়রুণকে বিচলিত করতে পারেনি 

১২৮২ সালের ফালগুন মাসে কেশবচন্দ্রের দন্েশে এক বৎসর বিউয়ককণ 'ভন্তি- 
সাধন" ব্রত পাপন করেন । ১২৮৩ সালের ফাল্‌গন থাসে এই ব্রত সমাপনান্তে কেশবচচ্দু 
আহবান করে বললেন, “বড়ই আনন্দের কথা, তুম ভাস্তযোগে ?সদ্ধ হয়েছ।' ১২৮৪ 
সালের ভান্রমাসে বিওয়রু যশোহরের বঘ-আঁচড়া গ্রামে গিয়ে নির্গন-বাস করবেন বলে 
মনস্থ করলেন। সেখানকার রান্মগণ বিজয়করষকে পেয়ে আনন্দে মন হয়ে গ্রেল। 'তাঁন 
কিন্তু একবছরের জন্য আবার একটি ব্রত গ্রহণ করলেন। প্রাতঃফালে একজোড়া করতাল 
নয়ে কীর্তন গেয়ে তান ভিক্ষানন গ্রহণ করতেন । একজনের উপযোগী [ভিক্ষা পেলেই 
বাঁড় ফিরে এসে স্বপাকে রালা করে আহার করতেন। 'দিনরাত্রির বাকি অবসর সময়ে 
নি্নে তানি ভান্ত-সাধনায় নিম্ন থাকতেন । 

এই সময়ে ভারতীয় ব্রাঙ্মমমাজে আবার থোরতর এক নৃতন সমস্যার উদ্ভব হলো । 
া্ম-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হলে সেই আইন অনুসারেই ব্রা পাঁরঝারে বিবাহাঁদ হতো। 
কিন্তু সেই বাঁধ ভঙ্গ করে কেশবচম্দ্র নিজেই তাঁর নাবালিকা কন্যার বিবাহ [দিলেন 
কুচাবহার রাজবংশ । এই নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ রাহ্মমমাজ কেশববরোধী হয়ে উঠল। 
কিছ, কিছ ব্রাঙ্ম আবার কেশবন্দ্রকে অবতার বলে মনে করতেন এবং সেই প্রকারে তকে 
পজ্জা করতেও দ্বিধা করতেন না। বিজয়রু্চ ঘোর প্রাতবাদ করে বলতেন, একমার্র রক্ষই 
উপাস্য, মনুষ্য নহে। 

ভারতবর্ষ ব্রাঞ্ধ সমাজের ভাংগনাঁট সম্পূর্ণ হয় ৯২৮৫ মালের ইরা জোচ্ঠ। 
এইঁদিন কেশবনদ্র-খিরোধণ ব্রাঙ্মগণ দেবেন্্রনাথের অনুমোদনক্কমে কলকাতার টাউন হলে 
এক বিরাট সভা করে “সাধারণ ব্াঙ্মমমাজ' নামে একটি প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেন। বিজয়কক 
এই সমাজের অম্যতম আচার্য ও প্রচারক পদে বৃত হলেন । পূর্ববাগুলা ব্রাহ্গমমাজ এই 
নুতন সমাজভুত্ত হলো। ঢাকার ও পর্রবাঙলার ব্রাঙ্গদের বিশেষ অনুরোধে বিজয়রুফণ 
পুনরায় সেই সমাজের আচার্যের পদ গ্রহণ করে সপারবারে ঢাকায় গেলেন জ্যেষ্ঠ মাসের 
শেষের দিকে । এই সময় হতে ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত বিজয়রুষ পূ্ববাঙলা 
্রা্মসমাজের আচার্ধপদে নিষুস্ত ছিলেন। তাঁর এই অবসর গ্রহণকালে পর্ববঙ্গ ব্াঙ্ম- 
সমাজের কার্যীনবাহক সামদ্দি এক প্রস্তাব গ্রহণ $রে বলে : শতাঁন আচার্য নষ্ত 
থাকাতে গত দুই বংসরকাল এখানকার সমাজের কার্ এমত উৎরষ্টরূপে সম্পাঁদত 
হইয়াছিল যে, তাহা সভামা্ই বিশেষরূপে হদয়গ্গম করিয়াছেন। দুধের বিষয় যে 
তাহার স্থান গ্রহণ করেন এমত লোক এখানে দেখা ধায় না?” 


৬১৪ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


কলকাতায় ফিরে এসে বিজয়রুফ প্রথমে ভাড়াটে বাঁড়তে এবং পরে ব্রাহ্মদমাজের 
প্রচার নিবাসে” বসবাস করতে থাকেন এই সময়ে বাঙলার 'বাঁভন্র স্থানে এবং বহারের 
নানাম্থানে ব্র্ষসমাজ প্রাতষ্ঠার কাজে তান খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

এই বংসর মাঘোৎসবের উপাসনা সভায় এক বিচিত্ত ঘটনা ঘটে গেল । উপাসনা 
পাঁরচালনার সময়ে ভাবোম্মত্ত হয়ে 'বিঙগয়র্ “মা” "মা" বলে আত্মহারা হয়ে গেলেন। 
উপাসনা সভার সকলেই আভিভুত, কারো চোথ আর শুক নয় । তান এতই মাতৃভাবা- 
বেগে অভিভূত হলেন যে, সোঁদন প্রার্থনার কাজ আর পরিচালনা করতে পারলেন না। 
নগেশ্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কার্য সমাধা করলেন। 

এইরূপ মনের এবস্থা সম্বণ্ধে 1বজয়রু্জ বলেছেন : “.**ধ্াঙ্ধ সমাজের আশ্রয়ে 
নবজশীবন লাভ কাঁরিয়া উদ্ধার হইয়া গেনাম। কিন্তু আগার প্রাণের পিপাসা তাখতেও 
[মীটিল না; কারণ তখনও আমার প্রাণের (প্রয়তম দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যে বসইয়া পজা 
কাঁরতে পারিতাম না ।-” 

এই ঘটনার পর হতেই [বিজয়রুষের মনে হতে লাগল, একজন সিদ্ধ প্রুষ কৌলগর; 
হয়ে তাকে দাঁক্ষা না দিলে তিনি তাঁর প্রাণের ধর্ম ও ব্রঙ্গীপপাসা নিবারণ করতে পারবেন 
না। জীবনের বাভনন সময়ে স্বপ্নের ভিতর ব্য জাগ্রত অবস্থাতেও বিজ্য়কুষের 'দিবাদর্শন- 
লাভ হয়েছে । এই সময়ে তিনি পৃনঃপ্ন দ্বপ্পে অলৌকিক সাধুসঙগ লাভ করতে 
লাগলেন । বিশেষ করে তান যখন ধম-প্রচার উপলক্ষে গয়ায় গিয়েছিলেন তখন 
নানাপ্রকার অলৌকিক ঘটনা ঘটতে লাগল । কন্যা প্রেমমালার নদার্ণ অস্থপ্থতার ংবাদ. 
পেয়ে তান ১২৮% সালের ভাদ্রনাসে প্রচার কার্য হতে কলকাতায় ফিরে আসেন। কিন্তু 
ফিরে এসে জানলেন যে, পবাঁদনেই কন্যার মৃত্যু হয়েছে। 

এই সময় হতেই বিজয়কুষের ধর্মজীবনে এক আমূল পাঁরবভ'নের সূচনা হতে থাকে । 
রঙ্গানণ্দ কেশবদন্দ্র সেন রাক্ষ হলেও ভ্রীরামরুক পরমহংসদেবের সংস্পর্শে এসে ধর্মজশবনের 
মূল স্তাদ বিষয়ে এক নৃতন আঁউজ্ঞতা লাভ করেন । কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়ে বিজয়রঞ্চর প্রথম ঠাকুর-দর্শন পাভ হয়। [তান পৃ হতেই শ্রীরামরফের সংবাদ 
পেয়েছেন, এবং তব মলোকিক দর্শন লাভও ঘটেছে বিজয়কষের জীবনে । শ্রীরামর ক 
গভীরভাবে বিজয়রণকে মাভভুত করছিলেন, এচাঁট মার নিদর্শন দিলেই তা বুঝা 
যাবে। ১৮৮৫ সনের ২৫শে অন্টোবর শ্রীরামরুক। দর্খনে বিজয়রুফ। দক্ষিণেন্বরে 
গিয়েছিলেন, সঙ্গে করেকটি ব্রাহ্মভন্তও ছিলেন । নরেন্দ্রনাথ, লাটু প্রভৃতি অনেক ভর্জও 
সেখানে উপাম্থত ॥ বিজয়রুঞ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । তারপর বললেন, 
“কি বলবো । দেখাছ, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব । কেবল মিছে ঘোরা । 
কোন কোন জায়গায় এ'রই এক আনা ?ি দুই আনা, কোথও চারি আনা, এই পযন্ত । 
এখানেই পূর্ণ ষোল আনা দেখছ । 

শ্রীরাম ( নবেন্দরের প্রা ) দেখ, বিয়ের অবস্থা ি হয়েছে । লক্ষণ সব বদলে 
গেছে, ষেন আউটে গেছে । আম পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে [চিনতে পারি । বলতে 
পারি, পরমহংস ক না। 


-শীবজয় (হাত জোড় কাঁরয়া শ্রীরামরুফের প্রতি ) বুঝোছ আপনি কে! আর বলতে 
হবে না। 


"এই বাঁলয়া শ্রীরামরুফের পা্মূলে পাঁতত হইলেন ও নিজের বক্ষে তাঁহার চরণ 


তথ্যপঞ্জগ ও গ্রম্থপারচয় ৬১৫ 


ধারণ কারলেন। শ্রমের তখন ঈশ্বরাবেশে বাহাভ্ঞানশনন্য, চিতার্পতের ন্যায় বাঁসয়া 
আছেন । ('কথামৃত+ ১১৬৩ )। 

এই সময় হইতেই গুরুূলাভ ও দঁক্ষা গ্রহণের জন্য বিজয়রুফ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়েন। যখনই তাঁর কোনও সাধ-মহাপদরূষের সঞ্গে সাক্ষাৎ লাভ হয় তখনই [তান তাঁর 
কাছে দণক্ষা লাভের আঁভলাষ ব্যন্ত করেন। কিন্তু সকলেই বলেন, তার গুর্‌ ঠিক আছে 
এবং সময়কালে তাঁর দেখা মিলবে । 

এমান করে ১২৯০ সালের আধাঢ-শ্রাবণ মাস পর্যন্ত কেটে গেল। এই সময়ে তানি 
গয়ায় রঘুবর দাস বাবাজীর আশ্রমে সাধন-ভঙ্জন নিয়ে অবস্থান করছিলেন । ১২৮৯ 
সালে ব্রাঞ্গগণ গয়ায় মাঘোৎসবের আয়োজন করলেন। উৎসবে আচার্যের কাজের জন্য 
বিজয়রুষকে আহ্বান করা হলো । 1কন্তু উৎসবে উপাসনা বেদীতে বসে তাঁর এক অন্ভুত 
উপলা্খ হলো, তাঁর শরীর যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল । তিনি আর উপাসনা 
পরিচালনা করতে পারলেন না। 

১২৯০ সালের ভাদ্রমাসে িজয়রুষেের বহ্যাঁদনের গুরুলাভের আশা পূর্ণ হয় । এই 
সময়ে এক অদ্ভুত পাঁরবেশে গয়াতেই এক আণ্চ্ যোগবিভুভিসম্পনন মহাপুরুষের সঙ্গে 
এক শন্ভলগ্নে সাক্ষাৎ হর--তান রদ্ষানন্দ পরমহংস। তিনি হ্দংর মানস সরোবর থেকে 
এসেছেন বিওয়$্চকে দীক্ষা দেবা4 জনা । দীক্ষাম্তে রঙ্গানশ্দভশী আবার অন্তরধান 
করলেন। তারপর থেকে নাসাধিঞকাণ রঘুখদাস বাবাজীর আশ্রমেই চলল তাঁর ধ্যান ও 
সাধনা একান্ওভাবে। মাসখানেকের মধ্যেই আবার রঙ্গান*্দজ? হঠাৎ বিজয়কে দর্শন 
দিয়ে বললেন যে, খাশ্ধামে গিয়ে হরিহবানপ্দ সরদ্বতী মহারাজের কাছে ত1কে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করতে হবে। সেই মত তিনি কাশী গেলেন এবং হরিহরানম্দ মহারাজের কাছে 
অকপটে পর্বজীবনের ঝ্ত্রান্ত বপলেন। সব ফথা শুনে তিনি বগলেন, তোমাকে 
সন্ধ্যাস দেবার জন্যই আমি কাশী এসেছ । তোমার এখানকার অবপ্থা পরমহংসদেরও 
দদ্লভ।" ১২৯০ সাপের আন মাসে বিজয়রুফের বিরজাহোমান্তে সন্ন্যাসদীক্ষা হয়। 
তাঁর সন্ন্যাস- আশ্রমের নাম হয় 'স্বামী অছুতানন্দ সরদ্বতন? | 

সন্্যাস গ্রহণের পর [বজয়রুষ্ণ ঠিক করে(ছনেন যে, আর তিনি সংসারে ফিরবেন না । 
কিন্তু গুরু পরমহংসঙগী প্রকাশিও হয়ে তাঁকে আচ, করেন, 'যেমন ছিলে তেমান গিয়ে 
সংসারের কাজ করতে হবে, অনেক কাঙ্র বাকী আছে ।” গুরুর নিকট হতে এইপ্রকার 
উপদেশ পেয়ে তিনি আবার সংসারমাঝে ফিরে ণলেন॥ 

দণক্ষা গ্রহণ করা সন্ত্েও কিন্তু ব্রাহ্ম সমাভোর স্চো যোগসত তান সম্পূর্ণ 'ছন্ন 
করলেন না। ১২৯৩ পর্যন্ত সেই একই প্রকারে সমাজের প্রচারকা্ধ চলতে লাগল । 
আশ্চর্য এই যে, যাঁরা পূঝে হিন্দুধর্ম পারত্যাগ করে বাহ্ষধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, তাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বিজয়কুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শহর করলেন। তাঁর অনুসৃত 
ধমজীবনের সথ্যে সমাজের বাশষ্ট বান্তগণের ক্রমশই মতানৈক্য বেড়ে যেতে লাগল। 
সবশেষে ১২৯৪ সালে তিন ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । 

তারপরে ১৩০৬ সালে তী” মহাপ্রয়াণ পর্য্ত জগদ-খ্রু বিজয়রুষ সার্বভৌম ধর্মের 
আশ্রয়ে দিব্যলশলায় আঁভভূত ছিলেন। তাঁর সেই গুরুলীলা আচন্ত্যকুমার তাঁর 
জআীবনীতে অপবভাবে ব্যন্ত করেছেন। এখানে তাঁর পুনরুল্লেখ নি্প্রয়োজন। 

শেষের কয়েক বছর 'তাঁন বাভন্ব স্থানে পাঁরক্রমা করেন এবং কোন কোন স্থানে 


৬১৬ আচগ্ত্যকূমার রচনাবলী 


আশ্রম প্রাতিষ্ঠিতও হয়। শেষের কবছয় [তান ক্ষেত্র শ্রীপুরুযোত্তমধাম পুরীতে 
অবস্থাস করেন। সেখানেই ১৩০৬ লালের ২২শে দ্োন্ট রাত নয়টা বিশ মিনিটের 
সময়ে সদগ্যর বিজয়র্ণ ইহলীলা নম্বরণ করেন। 


রা + শঁ 
উত্ত সংক্ষপ্ত তথ্যপঞ্জীণ রচনা্থে যেসকল এ্রস্থের সাহায্য নিরোছ তাঁদের সকলের 
কাছেই রতজ্ঞতা জানাই । কাগজের দ্প্াপ্যতা ও মাদ্রণ িভ্রাটের এনা রচনাবলীর 
এই খণ্ডটি প্রকাশ করতে অম্বাভাবক দেরি হলো, সেইজন্য প্রকাশক সকল সুধা 
পাঠকবৃদ্দের নিকট কমাপ্রা্। এই খণ্ডের মরণ প্রুফ দেখা এবং নানা বিষয়ে 
সব্রী দুলাল পর্বত, মুরলসধর ঘটক, বিপুল সেনগুপ্ত এবং আনম্দরপে চরুবত্* বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই । সন্দেহ নেই, সতকতা স্জেও 
কিছ, কিছ; রুটি ওরে গেছে। সেইজনা সম্পাদক ক্ষমাপ্রার্থী । 


নিরঞ্জন চরুষতণ 


পার্রিশিষ্ট 


প্রথম হতে নবম (এক ) খণ্ড পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত স্ভপন্র 


আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 

বব 
জশীবনী-স্াহত্য ॥ 
পরমপ্রুষ শ্রীপ্রীরামরুঃ ( প্রথম খণ্ড ) 

ঞউঁ (্থতীয় খণ্ড ) 

ঞঁ ( তৃতীয় খণ্ড ) 

ঁ (চতুর্থ থণ্ড ) 
পরমাপ্ররাত গ্রীত্রীসারদামাঁণ 
কাঁব শ্রীরামরুফ 


রামরুের বাণী ও চারতামৃত 
শ্রীত্রীসারদামণির চাঁরতামৃত 


ভন্ত বিবেকানন্দ 

বীরে*বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড ) 
এঁ (দ্বিতীয় খণ্ড ) 
এ ( ভূতীয় খণ্ড ) 

রত্বাকর গারশ 

জ'গদ:গুর? শ্রীশ্রীীবজয়রষ 

বঃ দ্ুঃ__জাশীবনশ সাহত্র প্রতিখস্ডে বিস্তৃত 

তথ্যপঞ্জন, জীবনী আলোচনা, আললেখা। 

ইত্যাঁদ সংযোজিত হয়েছে 


কাঁবতা* কাব্যগ্রন্থ ও সংকলন ॥ 


পনুরববিতর্ট কাঁবতা ( ২১ট অপগ্র্থভু্ত ) 
অমাবস্যা ( কাবাগ্রন্থ ) 

সমস্ামাঁয়ক কাঁবতা € ৩৮ট অ-গ্র্থভূক্ত ) 
(বিঃ দ্রঃ প্রকাশক কর্তৃক আস্ত্যকুমাবের “সমগ্র 
কাবতা, গ্রন্থ প্রকাশিত হবেছে । ববীস্দ্-স্মতি 
পদুরস্কৃত কাব্যগ্রস্থ “উত্তরায়ণ» খর গ্রস্থভূত্ত 

হয়েছে এবং ?ডশ্ কাবাগ্রন্থ হিসাবেও মুদ্রিত 
হয়েছে। প্রয়াত কবির শেৰ কাব্যগ্রল্থ 

“শেষ স্বাক্ষর”-ও প্রকাশিত হয়েছে ১ 


বচনাবলীর যে খণ্ডভুস্ত 


৬ 


উপন্যাস ও উপন্যাসকা ॥ 
বেদে 

কাকজ্যোৎস্না 

প্যান্‌ (অনুদিত ) 
আকস্মিক 

বিবাহে ব চেষে বড 

প্রাচীব ও প্রাশ্তব 

প্রথম প্রেম 

দিগন্ত 

মুখোমযীথ 

জননী জন্মভূমিশ্চ 

ইন্দ্রাণী 

তৃতীষ নযন 

ছিনামান 

তুম আব আম 

ডাউন 'দাল্ল এক সপ্রেস 

বাঁকা লেখা ( ব্বদ্ধদেব বন্ছ ও প্রেমেন্ মি্েব সচ্গে সম্মিলিত) 


গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥ 
গজপগন্ছ (১২টি অশ্্ম্থহুক্ত গঞ্প ) 
অনুদিত গল্প । ২টি) 

টুটাঞট। ' ৬টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ ) 

ইতি €াট গজেপব সংকলন গ্রন্থ ) 

কৈশোবক ( অশ্গরন্থভুক্ত টি সংকলিত গজ ) 
আঁধবাস ( ৮টি গবেপব সংক্ন গ্র্থ ) 
মংকলন ( অ-গ্রম্থভুন্ত ৬টি গত্প ) 

নাঁটিকা (মানত এবং কেয়ার কটি; একা্কিকা ) 


প্রক্ধ ও আলোচনা ॥ 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দ্ধ 


পর ও পর পাঁরাচাত ॥ 
বুদ্ধদেব বন্ু__অচিম্তাকুমাবকে 


তথ্যপপ্জণ ও গ্রন্থ পায় ॥ 
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উপন্যাস ও উপন্যাসকা ॥ 
বেদে 

কাকজ্যোৎস্না 

প্যান্‌ (অনুদিত ) 
আকস্মিক 

বিবাহে ব চেষে বড 

প্রাচীব ও প্রাশ্তব 

প্রথম প্রেম 

দিগন্ত 

মুখোমযীথ 

জননী জন্মভূমিশ্চ 

ইন্দ্রাণী 

তৃতীষ নযন 

ছিনামান 

তুম আব আম 

ডাউন 'দাল্ল এক সপ্রেস 

বাঁকা লেখা ( ব্বদ্ধদেব বন্ছ ও প্রেমেন্ মি্েব সচ্গে সম্মিলিত) 


গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥ 
গজপগন্ছ (১২টি অশ্্ম্থহুক্ত গঞ্প ) 
অনুদিত গল্প । ২টি) 

টুটাঞট। ' ৬টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ ) 

ইতি €াট গজেপব সংকলন গ্রন্থ ) 

কৈশোবক ( অশ্গরন্থভুক্ত টি সংকলিত গজ ) 
আঁধবাস ( ৮টি গবেপব সংক্ন গ্র্থ ) 
মংকলন ( অ-গ্রম্থভুন্ত ৬টি গত্প ) 

নাঁটিকা (মানত এবং কেয়ার কটি; একা্কিকা ) 


প্রক্ধ ও আলোচনা ॥ 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দ্ধ 


পর ও পর পাঁরাচাত ॥ 
বুদ্ধদেব বন্ু__অচিম্তাকুমাবকে 


তথ্যপপ্জণ ও গ্রন্থ পায় ॥ 
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